LES PRISONNIERS BOERS

voyage, car je vois en lui l'image parfaite de l'Anglais bien élevé. Et il faut que la France connaisse tout ce que l'Angleterre a de bon, comme elle doit connaître tout ce que nos voisins ont de dangereux.

Lord Basil Blackwood est l'exemple frappant de ce que peut produire la forte éducation britannique, lorsqu'elle est embellie par la culture classique et française et ennoblie par le sentiment d'une haute responsabilité de race. Au surplus, ceux qui ont connu à Paris son père, lord Dufferin, ne me démentiront pas.

Lord Blackwood est à la fois très élégant et très simple, enjoué et sérieux, patriote fervent et esprit ouvert à toutes les idées.

Tandis que le cheval, à trot menu, traverse les rues, où les nègres et les coloniaux grouillants se dérangent à peine, c'est doucement et sans brusquerie qu'il pousse le hop ! inévitable.

Et tout en guidant sa bête, il me parle de la France, dont il connaît bien l'esprit et les qualités. Il a rencontré plusieurs fois le président Félix Faure.

— Quel homme aimable c'était, me dit-il, et avenant, et charmeur ; quel type heureux de Français î Et voilà ce que produit, chez vous, la politesse nationale : des hommes, venus, somme toute, de la classe moyenne, et aussi élégants, aussi grands seigneurs que des fils de rois !

Puis nous parlons de M. Paul Deschanel, très connu à Londres, de M. Loubet, que moi-même j'ai rencontré, jadis, dans un déjeuner à Grignan, chez M. Chapon, directeur de la Gironde :

— N'est-ce pas, me dit lord Blackwood, que c'est un excellent homme, un homme charmant et cultivé? Serait-il, sans cela, président des Français? C'est un petit défaut que vous avez... vous permettez?...

— Faites donc, je vous prie !

— Un petit défaut, que d'attaquer vos propres chefs d'État. En France, on sait que toutes ces polémiques sont de pures plaisanteries ! mais, à l'étranger, cela fait un effet déplaisant. Nous autres, Anglais, nous n'attaquerions jamais un de nos souverains, même quand il n'aurait pas les mérites de notre vénérée reine.

Cependant, nous avons dépassé les dernières maisons de la ville. Voici la porte du camp. Un soldat nous arrête. Lord Blackwood se penche, dit quelques mots, et le soldat nous laisse aller en faisant le salut militaire.

— Voici le camp des pauvres prisonniers boers, me dit lord Blackwood. Je ne puis entrer, à cause de ma situation personnelle, mais nous allons en faire lentement le tour, et vous regarderez bien. Une autre fois, on vous le fera visiter.

Je regarde le camp des prisonniers avec une attention émue. Il est enclavé dans le vaste camp des soldats anglais, sur l'emplacement du vélodrome de Capetown. Jl est tout proche du port, et, du haut des tribunes où allait jadis le public des courses vélocipédiques, les Boers, entassés, contemplent la mer, les jetées, la ville qui grouille à leurs pieds. Pauvres paysans, nés là-bas sur des terres presque désertes, que doivent-ils penser en leurs cervelles frustes, devant ces mâts fourmil-

LES PRISONNIERS ROERS 51

lants, que ce soir le soleil dore, et cette mer infinie, porte ouverte sur des horizons mystérieux? Ils ont de bonnes et larges faces barbues ; des yeux clairs et doux, grands ouverts, et ceux qui viennent aux barrières, nous regardent sans haine, sans envie. Il y en a qui, par leurs gestes, nous révèlent qu'ils parlent, en connaisseurs, du cheval de lord Blackwood, d'allure nerveuse et fine.

— Les pauvres gens !... ne puis-je m'empecher de dire.

— Et les braves gens ! ajoute lord Blackwood. Et comme 'j'ai un éclair de surprise dans les

yeux :

— Oui, dit le jeune lord, je les aime et les admire beaucoup. Quelle que soit la cause de la guerre, ce qui n'est pas de ma compétence, je ne les regarde plus que comme des combattants, et ce sont des héros, vraiment. Leur résistance opiniâtre, dans leurs petites républiques, contre notre grand peuple, n'est-ce pas que c'est beau? Et je sais qu'ils ont été très braves.

Je ne puis me garder d'une émotion profonde en entendant ces paroles, et en me rappelant qu'un des frères de lord Blackwood, lord Ava, a été tué, au début, sur un champ de bataille. Mais c'est là un des côtés les plus frappants de l'àme anglaise : quelque perte qu'ils aient pu faire, ils continuent à vivre, sourire et se mêler au monde, sans jamais parler de leurs deuils.

Au fil de notre causerie, nous en arrivons à rappeler les reproches réciproques des deux armées, les balles dumdwn, les balles fendues, les quelques atrocités inévitables de la guerre.

— II est malheureusement trop vrai qu'en certaines circonstances, dit lord Blackwood, les Boers se sont servis d'armes prohibées et ont commis des cruautés inutiles...

Puis, après un moment :

— Nos soldats aussi, d'ailleurs, je l'avoue ; nos coloniaux surtout. Les hommes, hélas ! sont des hommes. Seulement, nos officiers les punissaient dès qu'ils les voyaient.

Alors j'insinue :

— Vous savez comme moi que la guerre est la guerre ; et il ne faut pas demander à des gens du peuple, armés de fusils, les manières de nos gentilshommes respectifs à Fontenoy. Vos officiers, aidés par la discipline, pouvaient peut-être arrêter vos hommes. Les Boers, eux, sont une armée libre, et la méthode de combat n'y doit pas être de tous points réglée.

— C'est vrai, fait lord Blackwood; d'ailleurs, ces faits isolés n'enlèvent rien au courage général. . .

— ...Des deux armées!

Cependant, vers Green-Point, le grand couchant d'automne, irradiant la pourpre et l'or, descend dans la mer qui s'embrase. Oh! spectacle éternel de la beauté des choses, toujours le même, malgré les troubles de notre pauvre humanité!

Et, quand nous revenons, les Boers, massés au sommet des tribunes du vélodrome, regardent de leurs yeux doux, de leurs yeux larges, pareils à ceux des troupeaux de leurs plaines, ces grands sillons de la mer mouvante qui tremblent là-bas autour du soleil !

Le Cap, mai 1900.

Ce matin donc, comme toute la ville est en rumeur, pour la fête de Mafeking délivrée, vers neuf heures et demie, je m'entends appeler au téléphone, et M. O'Walrond, secrétaire de sir Alfred Milner, me dit :

— Voulez-vous venir dans les jardins du Government-House? Une délégation de trois mille ouvriers va saluer Son Excellence. Il m'a chargé lui-même de vous inviter. Vous assisterez à tout le spectacle du haut de son propre balcon, et vous aurez, ensuite, quelques moments pour causer avec lui.

— Parfait ! à quelle heure ?

— Tout de suite ; on vient à dix heures.

— Merci. Je saute dans un cab.

La ville, entière, est dans une rumeur extravagante. Quand mon fiacre, branli-branlant, débouche en pleine place publique, je me demande avec terreur comment ce cheval et cette épave de voiture vont résister à cette houle humaine !

Cependant, après bien des tempêtes, mon

pauvre cab aborde à Government-House. Quel monde devant la porte ! Femmes multicolores, nègres de blanc vêtus, coloniaux endimanchés, Hollandais aux longues barbes, toute une foule étrange et barbare regarde passer les voitures et descendre les gens connus. Il y a du monde devant, il y en a derrière, il y en a à toutes les fenêtres, sur les arbres et sur les toits. On raconte que les trois mille employés des chemins de fer vont arriver à bicyclette; et les book-makers, gens pratiques, organisent déjà des paris.

A la porte, consigne sévère. Il faut montrer carte blanche.

— Soyez le bienvenu, dit M. O'Walrond, qui s'avance vers moi avec sa politesse habituelle, je vais vous conduire au balcon.

Par la même fournée pénètrent des dames, des officiers, des gentlemen.

Nous traversons des salons ornés de fleurs, où de merveilleux portraits signés Largillière, Fragonard, Reynolds, m'arrêteraient longtemps, si la vie vivante ne m'attirait plus encore.

Au balcon, je retrouve des figures de connaissance : M. Vaughan, le major Duquesne, le major Bagot, et toutes les dames de Mount-Nelson-Hôtel ; puis de nouvelles, que je ne connais pas : la duchesse de Teck, iady Edward Gecil, belle-fille de lord Salisbury, très élégante et très simple, vêtue de noir, et mistresse Hanbury Williams, femme du colonel chef de la maison militaire, qui fait, avec une grâce toute parisienne les honneurs du palais gouvernemental.

... Mais, tout à coup, une formidable clameur

éclate. Des chapeaux se lèvent. Sir Alfred Milner vient de sortir et s'avance vers le peuple.

De toutes parts le jardin est envahi. Devant nous sont les employés des chemins de fer. Ils lèvent des pancartes de couleurs diverses. Sur Tune est écrit God sace the Queen; sur une autre Ride Britannia ; sur une autre For the British Empire; et devant nous, tout à fait, un homme dresse une sorte de vaste diplôme encadré, où il y a des vers, le portrait d'Alfred Milner, des ornements calligraphiques, et, bien visible, Palmam qui meruit ferat.

« Hip ! hip ! hip ! hurrah ! » clame la foule.

Un homme gravit deux échelons et vient prononcer un discours.

Je regarde cet homme et ceux qui le suivent. Têtes taillées à coups de hache, moustaches drues, yeux sévères, faces rouges, cheveux blonds, tous ces hommes ne sourient pas. Les voici qui triomphent et chantent leur conquête, et je ne vois pas en eux ces resplendissements d'enthousiasme que si souvent j'ai regardé flamboyer dans les yeux des populations françaises, au moindre soulèvement. L'homme qui parle, et que j'entends mal, martèle ses mots et les hache de gestes secs comme des coups. On dirait qu'il réglemente un massacre. Détail amusant : pendant qu'il parle, une fanfare entonne : Ride Britannia. Le chant fini, l'homme reprend son discours exactement où il l'avait laissé.

Un autre discours, un autre encore, mômes gestes; puis des vers. Et enfin sir Alfred Milner, gouverneur de la colonie du Cap, prend la parole.

J'observe anxieusement cet homme d'Etat, dont le rôle est capital dans cette guerre, et dont j'aurai souvent l'occasion de parler. Je suis à quelques mètres derrière lui, à côté de lad y Edward Gecilet de M. Vaughan. Je vois sir Alfred Milner de profil, et rien ne m'échappe de ses gestes.

C'est un homme de taille élevée, dans la quarantaine, robuste et sec. Le dos un tantinet voûté, comme d'un écrivain penché souvent sur les bureaux. La tête est régulière, au nez droit, aux yeux enfoncés ; le front large, à peine dégarni, bombé aux tempes, ridé par l'effort ; la moustache courte et tombante, à l'anglaise, et des favoris en virgule jusque sous les oreilles. La bouche crispée a dans le coin un rictus sarcastique. Le menton est volontaire, le cou puissant.

Sa voix forte couvre la foule et retentit au loin. Sir Alfred Milner est un orateur véritable.

Entendons-nous bien, Français, quand nous parlons d'un orateur britannique. N'y cherchez pas les qualités que nous avons coutume d'applaudir. Il en a d'autres qui ne nous sont pas familières . Ce n'est ni Gambetta , ni Jaurès , magnifiques dompteurs de foules ; ni le comte de Mun, somptueux champion d'idées chrétiennes; ni Clemenceau rapide remueur de paradoxes, ces piments de la vérité ; ni Paul Deschanel, impeccable évocateur d'idées générales ; ni le grand Mistral, porteur des rameaux d'olivier. Tous ces

orateurs de la France, quelles que soient leurs différences d'esprit et d'opinion, ont les vertus et les défauts qui font la marque de la race, et tous, par leur éloquence, manifestent cette fatalité de notre génie, qui est l'agitation vers l'Idéal.

Sir Alfred Milner n'agite rien, il précise. Il n'annonce pas, il constate. Il ne prédit pas, il organise. Dans son discours qui dure vingt et une minutes, et qu'il prononce à voix claire, sans une hésitation, avec une fermeté d'accent extraordinaire, pas un cri de passion, si ce n'est la joie contenue du triomphe. Il rappelle la tyrannie que ces pauvres Anglais durent subir des Hollandais cruels ; il évoque Majuba, il parle de la magnanimité inutile de Gladstone, il redit les griefs des Uitlanders. Puis il montre l'empire anglais envahi par lesTransvaaliens et l'Angleterre accourant pour défendre son territoire. Il secoue un instant, pour électriser les auditeurs, le souvenir des premières défaites. Mais voici venir lord Roberts, et la victoire vole vers l'Afrique du Sud. Maintenant, gloire soit au héros de Mafeking, dont il faut vanter le courage si précieux à l'empire. Il montre la fin prochaine de la guerre et le triomphe déiinitif de la reine. Et dans une péroraison claire et serrée, il organise les colonies nouvelles, soumet les rebelles, réduit au silence les ennemis et assure le bien-être des colons anglais.

Tout cela est dit sur un ton altier, en phrases solides. Le geste est rare. L'orateur a la main droite contre son corps, et la gauche, par intervalles, fait un geste coupant, comme un ordre. La

voix s'échauffe jusqu'à la fin, le regard est rassuré, la tête haute. C'est de l'éloquence.

Pourtant, quand c'est fini et qu'on crie par trois fois « Hip ! Hip ! Hip ! » j'attends encore autre chose. Eh quoi! Rien? Pas d'idées synthétiques? Pas de visions de lointain avenir?... Non, c'est fini : Et je pense en moi-même que, dans nos villages, nous ne pouvons pas inaugurer une pompe, sans parler de principes éternels et sans invoquer la République universelle.

Le succès de sir Alfred Milner est très grand. La foule crie, tempête, brandit les chapeaux, et l'on entonne le Gode save the Qaeen. Le chant est enlevé dans un ensemble, à l'unisson, vraiment splendide.

Cependant, sir Alfred Milner m'ayant aperçu, sur l'indication de M. O'Walrond, vient vers moi. M. O'Walrond me présente, et, tout de suite :

— Etes-vous content de votre séjour?

— Je suis passionné par toute cette affaire.

— Comme on connaît mal la question en France et en Europe, n'est-ce pas ?

— J'essaierai de la faire connaître.

— Avez-vcus déjà une opinion ?

— Pas encore, Excellence, dis-je, si ce n'est sur votre éloquence qui m'a vivement intéressé.

Le gouverneur remercie en souriant, me parle de mille choses, de Paris, de M. Loubet, de l'Exposition, puis :

— Avez-vous déjà vu desBoers?

— J'ai déjà interrogé quelques Hollandais, mais, à vrai dire, mon enquête, de leur côté, est tout à fait insuffisante encore.

— Notre guerre était inévitable et nécessaire. Vous le verrez. Notre situation était intolérable en Afrique. Il fallait renoncer à notre colonie ou accepter la lutte.

— Accepter?

— Oui, accepter. Le plan était formel. On voulait nous chasser de l'Afrique. Vous verrez. Vous n'avez pas idée de l'esprit tyrannique des Hollandais. Tenez, me dit aussitôt sir Alfred Milner, M. O'Walrondvous a sans doute parlé du vieux village français de French-Hoeck?

— Oui, et je me propose d'y aller passer quelques jours.

— Eh bien ! c'étaient des Huguenots de votre pavs. Ils portent encore des noms de France : Duvillers, Duplessis, Bonchamp, etc. Ils ont des bibles qui datent du dix-septième siècle. Quand ils arrivèrent, les Hollandais les accueillirent très mal ; vos compatriotes construisirent leur ville sur la côte. Peu à peu, ils se mêlèrent à la vie des autres. Alors, on les obligea à renoncer à leurlangue, et le français fut oublié au bout de deux générations. Maintenant, ils parlent « dutch », bien qu'ils aient nettement conservé le type et les noms français. Avons-nous jamais fait cela pour les Canadiens, par exemple ?

Puis sir Alfred Milner me parle de la résistance des Boers :

— Malgré tous leurs défauts, dit-il, j'admire sincèrement leur bravoure. Vraiment, ce sont des

hommes courageux, ces deux petites républiques de paysans qui tiennent le combat contre la grande Angleterre !

Alors, revenant à mon sujet :

— J'ai donné des ordres pour qu'on vous facilite toutes vos recherches. Quand vous aurez besoin d'un permis quelconque, vous n'aurez qu'à le faire demander ici. Je veux que vous puissiez tout voir. Il vous faudra entendre le pour et le contre.

— C'est mon intention.

— Et vous verrez que la civilisation n'aura rien à perdre à notre victoire!

Cependant je demande des nouvelles directes touchant les événements. Outre quelques détails qui sont déjà connus depuis longtemps par les dépêches, sir Alfred Milner me dit :

— Les Boers ont fait hier des avances de paix. J'écoute, anxieux :

— Et votre réponse?

— Oh î dit-il (et son regard a un dédain suprême, et sa lèvre, une moue impitoyable). Oh! nous ne traitons pas !...

Et qui a entendu ce « Nous ne traitons pas ! » peut comprendre la formidable hauteur du mépris britannique contre ceux qu'ils appellent « les rebelles ». Et quel pendant au mot tragique et beau de lord Salisbury parlant du Mahdi dans son discours de Primrose League : « ... cet empire balayé jusqu'à ce que n'en reste plus un seul vestige... »

— Tenez, dit sir Alfred Milner en me montrant la foule qui grouille dans le jardin, et dont les

hip ! hip ! retentissent encore; vous voyez ces braves gens? vous avez entendu leurs acclamations? eh bien, si nous traitions aujourd'hui, si nous n'achevions pas l'œuvre commencée, ils nous jetteraient des pierres î Non, non, nous ne pouvons plus nous arrêter maintenant. Il nous faut aller jusqu'au bout...

Et son geste net accompagne ce mot décisif, prodrome des mesures prochaines.

— Mais je vous quitte, n'est-ce pas ? J'ai tant à faire ! Venez toujours ici quand vous aurez besoin d'un renseignement. La maison vous est ouverte.

Et sir Alfred Milner va rejoindre le groupe des dames. Je vais à mon tour présenter mes respectueux hommages à lady EdwardCeciletàMrs. Hanbury Williams, puis je me retire lentement, non par la porte du gouverneur, mais avec la foule, dont je veux sentir les frissons obscurs...

Le Cap, mai 1900.

Il s'est formé ici tout un essaim de belles héroïnes, des mères, des sœurs, des épouses, des filles de combattants, et d'autres, qui, sans parenté directe, sont bravement venues pour soigner les malades. Il v en a aussi dans les villas voisines de Capetown; il y en a dans la maison de M. Cecil Rhodes; il y en a à Simonstown, à Blœmfontein, il y en avait même à Mafeking.

Je ne serais pas Français si je ne m'attachais à observer les évolutions de cette armée charmante, et si je ne tentais de me faire présenter à ces soldats parés de dentelles.

Vous dire qu'elles sont toutes jolies, ce serait un excès de complaisance.

On peut observer, au point de vue de la grâce chez les dames anglaises, ce qu'on observe chez les hommes, au point de vue de la politesse. Pas de moyenne. Ou la femme anglaise est extrêmement gracieuse, jolie, élégante, recherchée même ; ou bien elle est quelque chose de ridicule et de revêche qui n'a pas de nom dans notre langue. Le grand

poète Henri Heine, cet Allemand déjà si imprégné de l'esprit de France, a écrit un jour que pour un homme qui sait voir et comprendre, il n'y a pas de femme laide. Je l'ai toujours cru. Hélas ! je n'avais pas vu certaines dames anglaises, et Henri Heine n'a jamais dû les voir!

Quels visages rébarbatifs ! 0 vertu ! s'il te faut pour asile des fronts en feuille sèche, des yeux d'eau croupie et des robes aux souplesses de ferblanc, ah ! qu'il me soit donné de vivre dans l'impénitence, car il n'est pas de crime égal à la laideur !

Mais non, je me refuse à croire que ces horribles êtres insexués puissent avoir un mérite quelconque. La beauté est l'indice d'un cœur vertueux. Toute bonté qui jaillit du fond de l'être s'épanouit en sourire sur les lèvres : toute générosité éclate dans la splendeur des yeux; c'est l'élan de la charité infinie qui fait les teints en fleur et les fronts ravonnants.

La flétrissure d'un visage atteste les flétrissures de l'âme; l'égoïsme se grave en rides méchantes, l'envie en traits durs et aigus ; et l'austère disgrâce d'une femme prude, son teint brouillé et ses yeux ternes attestent que dans les plus secrets replis de son être fermentent et croupissent toutes les basses passions inavouées.

Voilà pourquoi l'absence de charme et de grâce est, pour une femme, le plus incontestable des crimes et le plus mérité des châtiments.

Certes, je ne veux pas dire que l'Angleterre possède le monopole de ces farouches voyageuses à paletot sac, à bottes et à lunettes, dont s'ador-

nent à travers le monde les prospectus vivants de l'agence Cook. Mais hélas ! pour des causes qu'il serait trop long d'étudier ici, notre chère voisine en détient un très grand nombre, et, par une circonstance vraiment fâcheuse, ce sont ces épouvantables viragos qui, d'une voix évangélique et redoutable, manifestent, sur tous les continents, la prétention de répandre, a travers les peuples, l'esprit et l'influence de leur Albion infortunée !

Heureusement pour la Grande-Bretagne et pour l'humanité, il existe dans ce parterre varié des roses dont l'éclat fait oublier les chardons et c'est en celles-là seulement qu'il sied de contempler l'âme anglaise.

Voici par exemple la belle Mrs A***. Elle est grande, souple, au profil de camée ; elle a ceint son front d'une couronne de lauriers qui cercle sa chevelure et lui donne l'air d'une Muse échappée d'un tableau de Gustave Moreau.

A côté d'elle, une frêle et gracieuse canadienne, miss T***, a parsemé ses cheveux ondulés et blonds de toutes petites fleurs qui semblent faire partie d'elle-même, comme, dans un champ de blé d'or, des coquelicots et des bleuets.

Plus loin, Mrs M. C***9 la femme d'un richissime colonel de la milice, porte sa chevelure épaisse comme un casque, et elle la relève, à la manière des filles d'Arles, sur une nuque aux fléchissements de cygne.

Les robes de Mrs B*** semblent participer de son corps, tant elles sont admirablement moulées, tandis que Mrs H*** laisse flotter des deux côtés

de ses épaules de souples manches à mille plis qui sont comme des ailes au repos.

Puis voici lady Arthur G***, mince, grande, blonde, et si joliment femme qu'elle peut se permettre sans danger de prendre de vagues allures garçonnières : une longue canne, de larges écharpes autour du corps, et sur la tête un chapeau de feutre aux vastes ailes, par quoi elle apparaît pareille à nos fameuses duchesses du temps de la Fronde, aux Ghevreuse, aux Longueville, à la grande Mademoiselle.

On s'étonnera peut-être, au premier abord, que des femmes dont les maris sont aux champs de bataille prennent souci de se parer de fleurs, écoutent des mélodies berceuses, et s'attardent à parler peinture, musique et poésie. J'avoue que ma première impression fut un peu de surprise. Mais, à la longue, j'ai beaucoup observé et réfléchi, et, véritablement, c'est par ce soin qu'elles apportent à sembler ignorer la guerre, que je les trouve aujourd'hui tout à fait admirables et d'un courage que les Français apprécieront comme moi.

Il paraît que les journaux anglais les ont blâmées. Et le terrible Kipling, peu tendre envers les femmes, a étiqueté de « cage aux perruches » le hall de Mount-Nelson-Hôtel.

Pourquoi faut-il donc que les femmes pleurent, tandis que les hommes sont à l'action? Leur héroïsme, à elles, n'est-il pas de continuer à resterfemmes, c'est-à-dire agréables et belles, quelle que soit l'angoisse de leur cœur.

Il est bon que les blessés et les convalescents qui reviennent, trouvent, non loin d'eux, de la

douceur et de la grâce. Et le mari qui se bat au centre de l'Afrique se sent évidemment moins isolé, s'il sait sa femme à quelques milles de lui, au lieu d'être par delà les mers, à un mois de route.

« Voyons, monsieur, me disait fort justement l'une d'elles, croyez-vous que si nous étions venues ici pour nous amuser, nous ne serions pas mieux à Londres, où la « season » bat son plein, plutôt qu'en ce pays perdu où nous n'avons d'autre plaisir qu'un peu de musique ? »

J'ai trouvé ce raisonnement irréfutable, d'autant plus que je l'avais déjà fait.

Nos Françaises, tout aussi courageuses, seraient plus démonstratives dans leur inquiétude, d'ailleurs vaillamment acceptée. Il faut savoir admirer, également, ce stoïcisme fleuri des dames anglaises.

Voulez-vous que je cite trois faits que j'ai observés moi-même? Ils vaudront mieux que toutes mes dissertations.

Il y a ici une dame, toujours de noir vêtue, mais sans affectation de deuil, et qui se mêle, doucement souriante, à la vie qui l'entoure. Cette dame, jeune encore, Mrs X***, a perdu déjà un fils, et l'autre est à l'armée. Un soir, à l'heure du dîner, m'étant habillé un peu avant les autres, j'étais descendu au salon et, seul, assis derrière le piano, je lisais, tant bien que mal, la partition du Rouet cTOmphale, cette merveille de Saint-Saëns.

Tout d'un coup, une porte s'ouvrit, et, comme j'étais caché par le piano à queue surmonté d'un

vase de fleurs, on pouvait ne pas me voir. C'était justement cette mère. Sa figure était triste, contractée, et ses yeux rouges. Se croyant seule, elle alla vers une glace d'où je la voyais de profil. Elle se regarda, essuya ses yeux, effaça le rouge avec un léger tampon de poudre et, ayant essayé un sourire d'apparat, je la vis qui entrait dans le hall où descendaient les dîneurs, et qui s'asseyait tranquillement, avec une apparence sereine. Je trouvai ce geste tout simplement superbe, et si, d'une part, j'avais eu l'honneur de la connaître, et si, d'un autre côté, la froideur anglaise ne m'eût retenu, je lui eusse volontiers baisé les mains avec un admiratif respect.

Une autre fois, c'était un dimanche, avant le combat de Kroonstadt : il y avait une animation inaccoutumée, des toilettes resplendissantes et des officiers bottés, prêts à partir. La musique jouait les principaux airs de Tannhœaser. Le chant du pâtre flottait comme une brise du printemps. Non loin de moi, une dame splendidement blonde riait dans un groupe, et je remarquai une toilette moulée sur son corps, une toilette à mille reflets qui lui faisaient comme une souple peau de serpent.

Je la fis remarquer au capitaine Stevens.

— C'est Mrs Marks, me dit-il ; elle s'est habillée aussi bellement qu'elle a pu, parce que son mari part pour la guerre.

Et, en effet, quelques minutes après, le mari, un jeune officier, vint dans nos groupes, où il serra des mains; puis il s'en alla vers la porte.

La jeune femme l'accompagna, souriante, ni

plus ni moins que s'il allait à la parade. A la porte, elle lui serra la main, lui dit adieu d'un petit geste charmant, pendant qu'il montait à cheval. Et aussitôt, elle revint, toujours gaie, dans le hall.

La musique commençait piano le divin Chant de l'Étoile; tout le monde se taisait. Alors la jeune femme, sur la pointe des pieds, pour ne gêner personne, alla jusqu'à la porte du jardin qui était entr'ouverte. Je la suivis du regard, dans la nuit éclairée d'un reflet de lune, à travers une baie vitrée. Sitôt qu'elle se crut seule, je vis ses deux mains monter vers ses yeux, et son corps était secoué par des sanglots. Ce fut un rien, quelques minutes; puis je la vis rentrer, souriante toujours, les yeux un peu plus rouges seulement. Elle écouta les dernières notes du Chant de l'Étoile qui battaient l'air comme des ailes lointaines. Et elle applaudit. Quel est le Français qui, à ma place, n'aurait pas admiré cette scène d'une émotion d'autant plus touchante qu'elle était muette et contenue ?

Enfin, la troisième scène que je veux raconter s'est passée tout à fait en ma présence.

Un jour — je ne sais plus exactement la date

que se livraient de sanglants combats entre

Kroonstadt et Johannesburg, j'étais à Capetown et déjeunais à Mount-Nelson. A tout moment, des petits télégraphistes arrivaient, portant des dépêches. Il y avait une activité fiévreuse dans tout l'hôtel. Après le lunch, selon la coutume, on prenait le café, debout, dans le hall. Lady Romely et Mrs Mackesson me parlaient littérature ou musique, quand tout à coup le porteur de dépêches vint re-

mettre à chacune d'elles un pli. Or, lord Romely et le colonel Maskesson étaient tous les deux au front de l'armée. Je m'écartai un peu, discrètement. Elles prirent le pli, effroyablement pâles, l'ouvrirent en s'efforçantde ne pas trembler, lurent. Et soudain, comme si elles voulaient ne pas me laisser apercevoir leur émotion, elles reprirent la causerie interrompue.

Or, le lendemain, je n'aperçus plus à leur place accoutumée les blonds cheveux de Mrs Mackesson, ni le surlendemain, ni le jour suivant. J'en fis la remarque à mon voisin de table, lord Basil Blackvvood, qui me dit simplement :

— Son mari a été grièvement blessé à Élandsfontein.

— A Élandsfontein ? depuis combien de jours?

— Trois !

— Alors la dépêche qu'elle a reçue?...

— C'était l'annonce de la nouvelle. Elle a été très malheureuse, ajouta mon jeune voisin. Elle est allée dans sa chambre où on l'a entendue éclater en sanglots, et le soir même, malgré les efforts du gouverneur pour la retenir, elle a tant insisté qu'on l'a laissée partir pour le front, à travers sept jours de voyage, et le danger des lignes ennemies...

J'ai su depuis que Mrs Mackesson avait voulu soigner elle-même son mari. Car ce dernier justement avait été porté à l'ambulance française de Johannesburg, dirigée par Mme de Ferrière. Puis, quand son mari tiré de danger entra dans la convalescence, pour remercier et aider nos charitables compatriotes, elle se prit à soigner les autresblessés,

70 L'IMPÉRIALISME BRITANNIoUE

Anglais ou Boers, et s'improvisa garde-malade pendant un mois.

C'était pourtant, avec lady Romely, une des plus jolies et des plus élégantes mondaines venues à la suite de l'armée. La grâce et la beauté n'empêchent pas, quand il le faut, l'abnégation et le courage.

Et le courage des dames anglaises, c'est de pouvoir et de savoir dissimuler, devant le monde, toute émotion et même toute grande douleur.