LORD KITCHENER

travers les tentes, où sa tenue déjà irréprochable tranche sur le désordre des toilettes matinales- Rien n'échappe à son œil de maître. D'un visage fermé et toujours le même, il s'avance à travers les bagages de l'armée, et, aussi rigide pour les officiers que pour les soldats, il fait ses observations d'une voix calme et décisive qui laisse le silence derrière lui. Il arrive à Fimproviste dans les gares, et son débarquement inattendu répand une crainte agitée dans tous les rangs.

L'autre jour, passant près d'Elandsfontein, il examine un train chargé de provisions. Dans l'entassement des sacs et des caisses de toute sorte, il avise, tout à coup, une boîte en bois blanc contenant du whisky supplémentaire, passé en fraude, et préparé pour des officiers d'état-major à Pretoria. Imperturbable, il fait saisir la caisse, bien qu'elle porte l'adresse d'un lord au nom célèbre, et, devant les soldats surpris, fait briser les bouteilles sous ses yeux. Et les officiers, au lieu de whisky, reçoivent le lendemain un paquet de savon dont ils n'ont pas sollicité l'envoi.

Son mépris pour les officiers de parade et de sport estlégendaire dans l'armée.

Dernièrement, un jeune dandy, chargé d'un nom historique, et insupportable par l'insistance avec laquelle il demande, « pour sa petite collection », des autographes à tous les gens en vue, aborde Kitehener, et le prie d'écrire, au crayon, sa signature sur un mouchoir.

— Je ferai, dit-il en minaudant, soigneusement broder d'aussi illustres jambages.

Ce disant, le godelureau présente à Kitehener

un mouchoir de soie entouré d'une fine dentelle au parfum capiteux.

Kitchener prend le mouchoir, le tourne, le retourne, et, parlant de profil :

— C'est sans doute le mouchoir de madame votre sœur? dit-il.

— Mais non, fait le cocodès avec une moue charmante, c'est le mien!

— Ah! dit Kitchener, c'est le vôtre?

Et, tendant le mouchoir, sans y rien écrire, il demande :

— Quelle est la dimension de vos épingles à cheveux?

Puis il se retire, laissant le jeune lord tout penaud.

J'ai cité son mot cruel au sujet des « nurses » improvisées :

— Nos malades ont eu en Afrique deux grands ennemis : « les moustiques et les femmes du monde! »

Evidemment, des boutades de ce genre ne constituent pas ce qu'on appelle un « bonhomme », et je ne serais pas surpris que Kitchener ait, dans l'armée, autant que dans la société londonienne, de solides ennemis. Mais on peut comprendre, d'autre part, qu'il puisse posséder de dévoués partisans parmi ceux que l'énergie séduit et entraîne.

Et j'ose confesser que, pour moi, j'ai pour son œuvre l'admiration la plus sincère, et, pour sa personne, la plus nette sympathie.

Rietfontein. septembre 1900.

Six heures. Il y a eu ce matin une reconnaissance, et les soldats rentrent, ayant, disent-ils, perdu trois hommes, dont un seul mort, les deux autres grièvement blessés. Trois ou quatre portent le bras en écharpe, ayant reçu des blessures légères que le chirurgien a tout de .suite pansées. Mais tous sont las, et la façon dont ils jettent le fusil plutôt qu'ils ne le posent, la hâte qu'ils ont de s'asseoir ou de s'allonger sous la tente indiquent que la journée a été fatigante et qu'ils ont à la fois faim et sommeil.

Pourtant, voici que les feux s'allument dans les fourneaux improvisés, et Tommy prépare le repas du soir.

Quelques briques hâtivement assemblées, réunies au moyen de terre battue, constituent le foyer. Tout autour, cinq ou six soldats s'occupent à la cuisine. L'un attise le feu, l'autre coupe du pain, un troisième apprête la viande, un autre ouvre les caisses de fer-blanc contenant les biscuits ou le « jam » (cette confiture sucrée, nourrissante et

suave au goût, suprême ressource des armées en marche), et le cinquième fait bouillir Peau pour le thé. Les autres, assis en rond, allument leurs pipes, et, à mesure que vient la nuit, on voit leurs noires silhouettes qui semblent s'agrandir dans le crépuscule, au reflet des lueurs fumeuses projetées par les flammes des fourneaux.

Pas un cri, pas un chant; ni joie, ni ivresse. Ces jeunes gens qui viennent de se battre sont aussi calmes, aussi passifs que des ouvriers harassés après un jour de dur labeur. C'est ainsi que je les ai vus toujours, après les combats, exactement les mêmes que n'importe quel autre soir ; et, qu'ils soient vainqueurs ou vaincus, rien n'est changé dans l'expression de leur visage. Ils partent sans enthousiasme apparent, se battent correctement, sans exaltation ni faiblesse, et reviennent sans que rien en eux signale, soit le triomphe, soit l'abattement. On dirait qu'ils sont étrangers à l'émotion de cette guerre, et qu'ils accomplissent un travail commandé, en manœuvres loyaux, mais indifférents.

Mes confrères anglais, à qui je confie la surprise de mon observation, me la confirment, sans me l'expliquer, et me racontent, à ce sujet, des traits typiques.

L'autre jour, à Pavant-garde d'un corps d'Ecossais, un tout jeune homme tombe, mortellement blessé. Deux de ses camarades le portent jusqu'à l'ambulance la plus proche, avec mille précautions qui attestent leur sympathie pour lui. Arrivé à l'ambulance, le jeune homme, malgré les soins, entre en agonie. Alors, ses deux camarades, ses

compagnons, ses amis, voyant que tout est fini et qu'ils n'ont plus qu'à rejoindre leur régiment, se penchent vers lui,. lui tendent la main, et, simplement, tout comme s'ils quittaient un voyageur, lui disent, en s'efforçant de ne pas trembler :

— Allons, adieu !

Et ils s'en vont, d'un pas régulier, sans détourner la tête.

Est-ce impassibilité, dureté de cœur? Non pas. Ces hommes jeunes certainement, palpitent sous leurs vêtements à toutes les douleurs de la guerre comme à toutes ses exaltations ; mais, et c'est là un trait bien caractéristique de l'âme anglaise, ils n'expriment jamais leur sentiment.

Le fond de l'Anglais est une insurmontable timidité. J'entends par là qu'il a peur de ses propres émotions, qu'il redoute toute extériorisation de ses pensées intimes, et que, n'étant pas dressé à regarder au fond de lui-même, il craint d'être ridicule en laissant apparaître toutes les sensations spontanées de son individu. Je suis certain que beaucoup des défauts apparents et aussi des défauts réels de la race britannique proviennent de cette timidité morale, conséquence elle-même d'un vice initial de l'éducation anglaise, qui est l'ignorance de soi-même et d'autrui.

Mais, pour revenir à cette froideur systématique, que de fois je l'ai observée dans tout mon voyage! J'ai vu de jeunes femmes qui rejoignaient leurs maris après des mois de séparation — et d'angoisse — leur serrer simplement la main en disant : « Good morning ! », et il m'est souvent arrivé de présenter l'un à l'autre des Anglais qui s'étaient

rencontrés maintes fois en cours de route, mais qui n'avaient jamais manifesté le désir de se connaître, encore qu'en réalité ils eussent chacun ce désir.

Ainsi s'explique pourquoi Tommy reste impassible, en apparence, dans les soirs de combat. Et ainsi s'explique aussi pourquoi, dans les jours de liesse publique, quand toute cette émotion contenue est, en quelque sorte, officiellement déchaînée, soldats et gens du peuple, aussi bien que lords et officiers, ahurissent l'Europe par l'exubérance de leur joie et souvent même la folie d'une exaltation qui va jusqu'à l'ivresse brutale. Rappelez-vous les soirs de Ladysmith et de Mafeking.

Mais je m'aperçois qu'à raisonner ainsi j'oublie le camp où Tommy prépare la soupe et fait rôtir le roastbeef dans des poêles où grésille un beurre qui n'est pas d'Isigny.

Maintenant, voici les groupes qui se rapprochent, et, silencieusement, les soldats mangent, sans se presser.

Pas de disputes ; pas de ces discussions tantôt bruyantes, tantôt bouffonnes, où se complaît notre Pitou, les soirs des manœuvres, ou autour des tables de la chambrée ; et, non plus, personne qui tire à soi et essaye de « carotter » sur la part du voisin. 11 existe, paraît-il, une tranquille et inaltérable camaraderie entre tous ces pauvres enfants du peuple anglais. Ils se partagent, sans réclamations, les portions de viande, et j'en vois qui, ayant reçu dans leurs gobelets un peu trop de thé ou de whisky, versent le surplus dans la timbale du voisin.

Cependant, le frugal repas est terminé, et, de nouveau, les pipes reluisent.

Alors, tandis que le feu des foyers est éteint et que les préposés à la cuisine rentrent tous les ustensiles jusqu'à demain, les soldats s'assoient autour des tentes, les uns à la turque, par terre, d'autres sur le premier paquet venu, d'autres sur les rares chaises ou pliants. Pas un seul officier ; ils sont là-bas, dans les fermes, ou dans les tentes plus vastes où ils dînent à l'écart ; mais seulement, les sergents et les caporaux, vieux sousofficiers, vivant toujours avec les hommes, du peuple comme eux, et partageant les mêmes émotions.

Alors, lentement, sans que personne ait donné le signal, une chanson populaire, modulée doucement d'abord, puis grandissant peu à peu sans jamais aller jusqu'à devenir tapageuse, une chanson à plusieurs voix, au rythme d'une valse traînante, s'élève d'un groupe , gagne tous les autres , et détend sur le camp, mélancolique comme tout ce qui porte la nostalgie des choses absentes et le rappel des lointains souvenirs...

Et voici que, on ne sait d'où, sort un instrument plaintif, aux notes un peu aigres, sorte d'accordéon ou de cornemuse, qui soutient le chant, le prolonge, le domine, et, de loin, finit par retentir tout seul, comme une flûte dans une fanfare.

Soudain, un rapide roulement de tambour, quelques cris brefs qui se répondent, et les voix doucement s'étouffent, tandis que l'accordéon, au milieu d'une note, s'arrête sans pouvoir se taire tout d'un coup, et son dernier souffle criard est

pareil à la plainte d'un enfant apaisé, qui soupire encore avant de s'endormir.

Quelques soldats rentrent sous les tentes. D'autres, malgré la fatigue, restent encore assis, en silence, et l'on voit, çà et là, des points brillants qui sont des pipes allumées.

Et la lune se lève, la lune resplendissante du ciel austral, nette, claire, sans un halo, isolée dans l'azur pâle et profond, éteignant toutes les étoiles, sauf l'éclatant Jupiter qui rayonne au zénith.

Alors le veld, soudain élargi, apparaît tout entier dans la splendeur de la nuit sereine ; un immense repos tombe du ciel sur la plaine immaculée ; et c'est à peine si, dans l'horizon, quelques longues cheminées d'usine, dont les lignes noires se détachent sur le firmament, me rappellent que dans ces vastes champs déserts, où tout semble dormir en un soir d'idylle, quelques gouttes de sang humain sont tombées, aujourd'hui, sur cette terre parsemée d'or.

Londres, 30 novembre 1900.

Depuis que je suis à Londres, j'ai multiplié mes visites et mes causeries; je puis dire que pas une minute du jour je n'ai cessé de m'informer sur l'état des esprits.

Ce qui ressort très nettement de mon enquête, c'est, d'abord, que les Anglais attachent à la réception de Krûger à Paris plus d'importance que ne le laissaient deviner les journaux ; ensuite, qu'ils ne peuvent arriver à s'expliquer les émotions de l'Europe devant le grand voyageur.

Le premier jour, ils ont pris la chose avec une douce ironie. Très sincèrement, ils s'imaginaient que le peuple seul allait acclamer le vieillard transvaalien, et que ce serait une simple manifestation de la rue, une « hystérie du boulevard », comme disait la Pâli Mail Gazette.

Ce n'était, pour eux, qu'une agitation sans importance, un « tumulte nationaliste » dont la partie sérieuse et importante de la nation devait s'abstenir.

Lorsqu'ils ont vu se rendre à l'hôtel Scribe les

délégations de corps constitués, ayant à leur tête des hommes peu réputés pour leur emportement et qui, généralement, n'agissent pas à la légère, alors, ils ont commencé à considérer de plus près cet événement, et ils m'en parlaient avec cette courtoisie et cet amour de la controverse raisonnée, que les gentlemen anglais apportent toujours dans leurs discussions.

Mais, ce qui m'a paru surprendre le plus profondément mes hôtes, c'a été l'attitude si digne et si touchante de notre président, M. Loubet, sa visite au président du Transvaal et les impressions qu'en ont rapportées les journaux.

Il faut vous dire que le président Loubet jouit d'une très haute estime à Londres ; je parle de cette partie de la société anglaise qui suit, jour par jour, notre histoire et qui nous observe avec un effort d'impartialité. Le peuple, hélas! ne nous connaît pas et nous ignore encore plus que nous ne l'ignorons. Mais clans tous les partis, à Londres, parmi ceux qui lisent et s'informent, on a pour M. Loubet un très grand respect.

Dans ces conditions, je vous laisse à penser combien l'émouvante visite du président Loubet au président Kruger et le retentissement qu'elle a eu en France ont surpris et touché les esprits anglais.

D'accuser M. Loubet de légèreté ou de flagornerie populaire, ils n'y songent même pas. Ce peuple, si respectueux de sa reine, garde aussi pour autrui ce même sentiment, et l'idée ne lui viendrait pas de mettre en doute la sincérité de notre chef d'État.

Et ils demeurent vaguement troublés devant

une énigme plus sérieuse qu'ils n'auraient supposé, et dont, décidément, le mot leur échappe. Et c'est pourquoi, comme par une entente préalable, les journaux restent silencieux, tandis que la foule, docilement instruite et conduite par les journaux, semble ignorer ce qui se passe en France; mais cette indifférence, réelle peut-être dans le gros public mal renseigné, n'est qu'apparente chez les hommes de pensée et de haute culture, qui en sont réduits, sur nous, aux conjectures les plus étranges.

— Voyons, sérieusement, me disait, en y mettant le plus de ménagements possibles, M. Hamilton Gattliff, un de mes plus chers compagnons de voyage en Afrique, comment pouvez-vous faire un héros, en France, de ce vieil homme aux idées barbares qu'est M. Krùger? Avouez-le : les Français font cela par inimitié contre l'Angleterre ?

Or, M. Gattliff, qui me parlait ainsi, n'est pas seulement un gentleman lettré, très répandu dans la société londonienne ; c'est un passionné d'art et de beauté, passionné jusqu'à l'action, puisque, pendant la guerre gréco-turque, il alla s'enrôler avec les descendants des Hellènes.

Hélas ! si lettré qu'on soit, il y a des idées que l'intelligence ne peut concevoir, quand l'obscure conscience amassée en nous par le dépôt des lointains ancêtres ne prépare notre âme à sentir la raison secrète des choses.

Non ! non! il n'est pas possible que ces hommes supérieurs et ces femmes à la vie noble et charitable, en société de qui j'ai dîné et vécu, ces jours derniers, tantôt chez M. Moberly-Bell, directeur

du Times, tantôt chez M. Gattliff, tantôt conduit par Benjamin Constant dans les cercles de Londres, tantôt présenté par son ami M. Paul David au monde des grandes affaires; il n'est pas admissible que ces êtres, dont la vie est digne, se rendent complices d'un acte qui révolte notre conscience d'Européens, si, vraiment, leur conscience peut le comprendre dans son entier.

Entre eux et nous, il doit y avoir un fossé creusé par des siècles, de génération en génération, et c'est pourquoi nous crions en vain les uns vers les autres, nous accusant d'injustice ou de haine.

La vérité est qu'il y a dans la réserve de nos pitiés, à nous Européens, des fonds de larmes amassés par les douleurs de nos pères, et que les Anglais ne sentent pas en eux.

Depuis le cap Saint-Vincent jusqu'à la mer Baltique, depuis la pointe de Bretagne jusqu'à la mer d'Azov, il n'est pas une province qui n'ait été envahie et qui n'ait connu les angoisses des frontières brisées et des terres ensanglantées par les armées victorieuses. Nous autres, surtout, peuples de l'Occident, nous n'avons grandi et vécu que dans le tremblement d'un sol sans cesse ouvert. Pas une grande ville où ne se dressent des commémorations de défaites; pas une capitale qui n'ait connu l'entrée triomphale des ennemis. Tous nos fleuves coulent parmi des ruines mélancoliques; les plus chers de nos héros sont des vaincus luttant pour leur sol, et toute la littérature populaire est le cri des patries qui se défendent.

Pour les Anglais, au contraire, rien dans leurhis-

toire qui puisse éveiller cette grande pitié. Depuis la bataille d'Hastings ils ignorent les invasions de peuples, et, isolés dans leur île, ils ne savent plus tout le tremblement que comporte ce mot de « patrie », la terre des pères.

Le vocable même n'existe pas pour eux, et ils disent le home, Fendroit où Ton vient se reposer après les courses.

Le mot de liberté nationale, si émouvant pour nous, ne leur dit rien, à ces insulaires pour qui seule existe la liberté de l'individu. La vraie liberté, ils n'ont pas eu à la défendre pied à pied, province par province.

Quand leurs armées luttent au loin dans l'Europe bouleversée, ou dans les colonies en révolte, les échos des batailles doivent traverser des flots dressés entre le monde et eux, remparts mouvants mais immuables.

Si les mères ont perdu leurs enfants, les femmes leurs maris, les sœurs leurs frères, les jeunes tilles leurs fiancés, elles étouffent des sanglots en public et peuvent, tout à leur aise, se retirer dans la maison silencieuse, pour y pleurer loin des agitations.

Elles n'ont jamais vu des hordes sanglantes et désordonnées s'en revenir par des soirs de déroute, et, quand sonnaient des cloches ou roulaient des tambours, elles n'ont pas couru, échevelées, à travers les places publiques, pour voir si les êtres chéris n'étaient pas transportés sur de rouges civières.

Si les pères, demeurés au foyer, sont gravement atteints dans leur orgueil par la rumeur de lointaines défaites, ils traversent les rues, sans rien

dire, et peuvent attendre, dans une commune patience, la victoire future qui les relèvera.

Ils ne connaissent pas les lourds tocsins sonnant Fappel aux armes, et les travailleurs désertant l'usine pour voler aux faubourgs, et les paysans traqués rentrant dans la ville à charrettes pleines, et les vieillards, d'une main tremblante, reprenant les fusils rouilles de leur jeunesse, et des cités entières se levant, pour garder les maisons où les nouveau-nés s'éveillent, le cimetière où dorment les aïeux.

Voilà pourquoi nous ne nous comprenons pas les uns les autres, et nous haïssons, faute de savoir.

La conscience d'un peuple ne grandit que dans la douleur, et l'Angleterre n'a pas subi les douleurs nationales.

Hélas ! C'est donc bien vrai ce mot du grand Flaubert : « Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne ! »

En sortira-t-on, pourtant, de ce désert, et quelqu'un se lèvera-t-il, ici, pour expliquer l'Europe à l'Angleterre, comme je suis parti pour expliquer l'Angleterre à l'Europe ? Dans ce pays où il y a de vrais poètes; y en aura-t-il un qui saura illuminer l'âme obscure de son peuple ? Ou, vraiment, faudra-t-il souhaiter, par amour même pour ce peuple, pour son élargissement intellectuel et pour son élévation morale, que la douleur s'abatte sur lui ?