AVEC L'ARMÉE BRITANNIQUE

{Écrit en 1900.)

Londres, 14 avril 1900.

— Oh! monsieur, ce n'est pas possible. Il est bientôt dix heures. Le bateau part de Southampton vers une heure, le train spécial de la gare de Waterloo, à onze heures quarante-cinq : il faut près d'une heure pour rédiger votre bulletin de route, en admettant môme qu'il y ait de la place. C'est impossible!

— Je ne connais pas le mot impossible. Il faut que je parte.

— Voyons, monsieur, comment voulez-vous...

— Je veux partir, voilà! Êtes-vous oui ou non l'agence Cook? Alors, il ne doit pas y avoir d'obstacle. Télégraphiez, téléphonez, câblez, faites comme il vous plaira; mais, il faut que je parte, ou votre réputation est perdue!

L'employé de l'agence, qui parle fort bien français, se met à rire. J'ai, pour m'aider, le consul général du Guatemala à Londres, mon ami Tible Machado, qui parle toutes les langues; il se prend à rire aussi. On est désarmé. L'employé, s'adressant à un autre employé, dit en anglais : « C'est le

Jean Carrère pour lequel on a câblé. » Ces messieurs se consultent; puis le premier me dit :

— Monsieur, il n'y a qu'une petite place au coin de la coque ; nous allons télégraphier pour demander si elle est libre. Votre billet sera prêt à onze heures et quart. Vous aurez juste le temps d'arriver à la gare de Waterloo. Et advienne que pourra.

— AU right!

Dirai-je les transes mortelles par lesquelles je dois passer jusqu'à la gare de Waterloo ? Nous avons une voiture qui ne va pas vite; et Machado, pour me rassurer, me dit :

Le moindre encombrement, et c'est raté !

Je me meurs. Et il y a souvent des encombrements?

— Tous les jours! fait-il, impassible.

— Dieu des voyages, protégez-moi!

Du bruit, des sifflets, une gare. Enfin! Nous avons cinq minutes. Je vois, à travers le quai, des o*ens qui échangent des gestes d'adieu. Je suis si affolé que je veux indiquer son chemin au porteur ahuri. Machado s'amuse fort. Il me conduit sur le quai et découvre un compartiment où se trouve justement un jeune officier anglais, vêtu de khaki, le bonnet sur l'oreille, lisant le Times.

Et nous y jetons mes valises. Ouf!

Départ gêné. On tousse; je contemple le paysage londonien, embrouillardé, avec des éclaircies vers l'est. L'officier anglais me regarde, je regarde l'officier anglais. Machado, qui joue les puissances neutres, entreprend de nous rapprocher.

— Une cigarette, monsieur?

— Thank, sir.

On allume, on se salue; nouveau silence. Derechef, Machado attaque, en anglais :

— Vous allez au Gap, monsieur?

— Non, monsieur, à Sainte-Hélène.

— A Sainte-Hélène? Tiens! mon ami aussi.

L'officier fait un petit bond de surprise, se rapproche de moi, sourit et me dit, en un français délicieusement hésitant :

— A Sainte-Hélène? Quelle bonne fortune! Au moins, nous serons deux!

Je renonce à peindre ma joie. Moi aussi, je bénis la fortune, d'autant plus qu'elle se double d'une surprise. On m'a tellement parlé de la morgue britannique, je m'attends si bien à trouver chaque officier anglais cambré sur ses talons comme un coq rouge sur ses ergots, que cet empressement vers moi me semble d'un bon augure pour le voyage.

— Et vous allez seulement à Sainte-Hélène?

— Oui, seulement. Je suis médecin dans l'armée. J'ai grade de lieutenant. Je vais soigner Kronje.

— Il est donc malade?

— Pas précisément. Mais il paraît que les prisonniers boers ont rapporté de leurs camps, où ils vivaient parmi les cadavres d'hommes et de chevaux, des fièvres spéciales. Et on a appelé des médecins diplômés pour aller les soigner.

Chemin faisant, je m'informe sur Sainte-Hélène.

— Sainte-Hélène, me dit, avec un bon et franc rire, le jeune chirurgien, comme s'il récitait une leçon, île de cinq mille habitants, dont deux mille hommes et trois mille femmes.

— Mille femmes de plus?

— Ce sera pour vous !

— Peste! il ne m'en faut pas tant.

— Oh! un Français...

— Vous nous flattez!

Et, tandis que je m'incline, il me tape sur l'épaule avec un clignement d'yeux significatif.

Il n'y a pas à dire, la glace est tout à fait rompue.

Nous nous présentons, et il me donne sa carte. Il est d'origine irlandaise :

R. LloydRoe, M. B., C. M., Ed.

Ce qui veut dire : bachelier médecin, maître chirurgien y Edimbtirg.

Mon compagnon de route est très lettré, d'esprit ouvert, et très épris des œuvres françaises. Il me récite des vers de La Fontaine et la phrase de Fénelon : « Horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux. »

Nos proverbes lui sont familiers. Il m'en révèle, de très français, que j'ignore.

Naturellement, je cherche à le « taper » déjà d'une « interview ».

— Savez-vous qui s'embarque avec nous?

— Je crois qu'il y aura des volontaires écossais allant au Cap.

— C'est pour cela qu'on a avancé le voyage?

— Sans doute.

Mais l'explication ne se fait pas attendre.

Comme nous traversons Southampton, je vois une foule qui se rend vers la mer. Un cortège de voitures fait halte, et des gens graves, vêtus de manteaux rouges, descendent. Ce sont le maire et ses adjoints qui vont saluer les troupes.

Nous sautons surle quai. Mon médecin s'esquive, et me revoici seul avec Machado, à qui je dis :

— Quelle veine, hein?

Mais le misérable a décidé de me remplir de terreur.

— C'est bon jusqu'ici, me dit-il, mais tu verras sur le bateau !

Le steamer, qui déjà fume et gronde, s'appelle Gaul. Ce vieux nom de mon pays me paraît d'un heureux présage. Je cherche ma cabine, au milieu des matelots et des passagers affairés, aux figures inconnues.

Elle est tout au bout du bateau, et donne par une lucarne sur le pont des troisièmes, où sont massés une centaine de highlanders en costume national, et autant de volontaires anglais, à veste rouge.

Quant à mon médecin, il a disparu. Je le revois, au bout d'un moment, au milieu d'un tas de gens qui lui serrent la main avec effusion. Il semble ne plus me connaître. Est-ce que, par hasard, la prédiction de Machado serait juste?

Mais, voici que j'entends des clameurs.

Je vais voir. Le maire harangue les troupes. Et la foule, massée sur les quais, crie à trois reprises, et à chaque reprise par trois fois : « Hip! hip! hip! hurrah! »

Il y a du monde sur tous les bateaux, jusque sur les mâts, et dans des chaloupes qui parcourent le port. L'Angleterre vient saluer ceux qui partent pour elle.

Soudain, un son mélodieux se lève : c'est la cornemuse des highlanders qui chante une chanson lente. A cet appel de la patrie quittée, je vois des

frissons sur les visages des soldats; et, sur le quai, là-bas, les mouchoirs des femmes, qui s'agitaient, s'arrêtent pour essuyer les yeux...

Ce spectacle est touchant, où qu'il soit, et je me découvre comme tout le monde.

Le bateau s'éloigne. Près de moi, sur le pont des premières, trois officiers de highlanders et un officier de volontaires anglais se tiennent droit, face à la ville. Les highlanders sont superbes dans leur costume si pittoresque. Leur épée, à la garde en croix, bat leurs jambes demi-nues, et leur manteau tombe en plis nombreux de leurs larges épaules. La veste noire de l'officier anglais tranche sur les plaids à carreaux.

Une dernière fois, un hip! hip ! hip ! hurrah ! se fait entendre. Les mouchoirs s'agitent plus faiblement; là-bas, là-bas, on voit des mains qui envoient des baisers : et la cornemuse se tait.

Mais moi, personne ne me regarde, sauf ce brave Machado, qui, d'ailleurs, est myope. Sous les premières secousses du roulis, je me sens mélancolique.

Et je me prends à errer seul, sur ce bateau étranger, parmi des figures inconnues, où se reflètent des âmes différentes de la mienne, au milieu de groupes où ma belle langue ne retentit plus.

C'en est fait ! Je suis pour plusieurs mois le prisonnier des Anglais.

Seront-ils aimables, indifférents, hostiles?

That is the question, comme disait un de leurs compatriotes illustres, plus illustre encore que M. Chamberlain !

A bord du Gaul, avril 1900.

Eh bien ! non, j'avais calomnié ce brave Dr Roë. Nous ne sommes pas à mille mètres de Southampton que, déjà vêtu comme il sied à bord, il sort de sa cabine et vient vers moi, tout souriant :

— Je vais vous faire une proposition, me dit-il. Je sais peu le français et vous peu l'anglais. Nous allons nous donner des leçons mutuelles. Chaque fois que nous parlerons, je vous dirai les choses en français, vous me les répéterez en anglais, et nous nous corrigerons.

— Very good !

— Et tout d'abord, ajoute-t-il, que je vous présente mon ami le Dr Arnold, mon compagnon de cabine, qui vient avec nous à Sainte-Hélène.

Je salue le Dr Arnold, il me salue et me demande d'être aussi de mes élèves. Ça m'en fait deux. D'autres viendront. Et, tout de suite, nous nous mettons à l'ouvrage.

Un dictionnaire à la main, nous baragouinons dans les deux langues, et quand le mot ne vient pas, va pour le geste.

Les autres passagers, qui entendent ce charabia et contemplent cette mimique, nous regardent, un peu interloqués, et, sur des chaises, je vois des dames qui sourient.

Holà !... Est-ce que, déjà, je serais ridicule ? Attention ! songeons que je représente à moi seul les quatre-vingt-six départements, plus les colonies!

Et mon zèle se refroidit un peu, d'autant plus que le roulis m'inquiète.

Cependant la cloche sonne. C'est l'heure du dîner. Voilà le chiendent. Je suis le point de mire de tous les regards, mais je vous assure que je n'en suis pas fier.

Pourtant, je suis assis à la meilleure place, à la table du milieu, à la droite d'une des trois belles dames qui riaient tout à l'heure et ayant à ma droite mon nouvel ami, le D1 Roë.

Je regarde l'assemblée ; à l'autre table, en face de moi, sont les officiers vêtus maintenant en vestes rouges, et quelques gentlemen en smoking.

On passe le menu. Moment terrible : je ne connais rien aux plats anglais.

— Voulez-vous me permettre de vous aider, monsieur ; j'ai beaucoup habité la France, et je pourrai vous dire à quels mets de votre pays correspondent les nôtres.

Une harpe jouant dans une nuit profonde ne me causerait pas plus de joie. C'est ma voisine de gauche qui me parle ainsi, avec, à peine, ce léger zézaiement si gracieux des étrangères.

Je me confonds en remerciements.

— Oh ! c'est bien la moindre chose que nous

vous aidions chez nous, puisque vous êtes le seul Français.

Je n'en reviens pas î

— Je parie, dit-elle, que vous croyez à la morgue anglaise, au mépris des Français, au sans-gêne britannique ?

J'essaie de trouver à mon tour quelques paroles aimables, puis ;

— Vous allez au Cap, madame?

— Non, monsieur, à Sainte-Hélène.

Ahurissement prolongé. Ah ! çà, mais, toute

l'Angleterre va donc à Sainte-Hélène ? me dis-je tout bas.

— Et vous, monsieur?

— Moi aussi, à Sainte-Hélène, madame.

— Ah î quelle surprise !

— Je vais voir le tombeau de Napoléon.

— Vous avez bien raison, c'est une si grande figure ! Moi, je vais rejoindre mon mari, qui commande l'île; et ces dames aussi vont rejoindre leurs maris officiers là-bas, Mrs Hobbs et Mrs Burgess.

0 hasard du vovage ! Je suis justement à côté de lady Bathurst, dont le mari commande Sainte- Hélène et descend de lord Bathurst, le ministre même qui envoya Napoléon en exil. Le père de lady Bathurst est le propriétaire de la Morning Post.

— Comme c'est curieux, dit-elle, avec un sourire; c'est l'arrière-grand-père de mon mari qui a exilé votre empereur, et c'est mon mari qui est chargé de garder Kronje. Mais soyez tranquille, ajoute-t-elle, il sera mieux traité que Napoléon.

— Vous, croyez donc que Napoléon a été mal traité ?

— Oh ! ne m'en parlez pas. C'est une des pages les plus déplorables de notre histoire. C'est la faute à cet imbécile d'Hudson Lowe, qu'on avait eu le tort de choisir, et qui était si peu gentilhomme ! Il écrivait des lettres mensongères à Londres, cachait l'état véritable de l'empereur et trompait tout le monde. Cet homme néfaste a contribué, plus que tout autre, à nous faire une réputation de cruauté.

Elle s'arrête.

Puis, s'animant :

— C'est comme cette idée de l'appeler « général Bonaparte ! » C'était mesquin, et si inutile! Comme s'il n'avait pas, plus que personne, droit à ê*tre jusqu'au bout traité d'empereur, lui, si noblement vaincu ! Cet Hudson Lowe est une tache pour nous. Ah ! si nous pouvions l'effacer, maintenant ! Malheureusement, Kronje ne vaut pas l'Autre, et son exil fera moins de bruit.

La conversation continue sur Napoléon et, chemin faisant, ma voisine me révèle que le manuscrit au Mémorial de Sainte-Hélène appartient à son mari.

Lady Bathurst habite Cannes pendant l'hiver. Elle me parle de la Provence et de Mistral. Décidément, un dieu m'accompagne ;

— Mais comment allez-vous loger là-bas ? me dit-elle.

— A l'hôtel !

— Mais il n'y a pas d'hôtel.

— Diable !

— Eli bien î vous irez loger à Longwood, avec le vieux gardien. Vous serez d'ailleurs en terre française.

— Gomment?

— Vous ne le savez pas ? Je l'ignorais aussi avant ce voyage. Longwood a été donné à la France sous Napoléon III. Je voulais l'acheter, quand mon mari a été envoyé là-bas, et c'est ainsi que j'ai appris ce détail.

— Alors, je vais encore en France?

— Parfaitement. D'ailleurs, soyez sans crainte. Vous pouvez voir que nous n'avons pas des âmes de geôliers bien farouches. On ne vous laissera pas à la belle étoile.

— Il me resterait, peut-être, la ressource d'aller loger avec les prisonniers?

Lady Bathurst se tait un moment. J'aborde, en effet, la question délicate. Puis me regardant avec un sourire :

— Comment vous représentez-vous les Boers ? Je serais curieuse...

— Mon Dieu ! je n'ai d'eux qu'une idée lointaine et sentimentale. Je les vois sous la forme de soldats patriarches ou de guerriers pastoraux, un peu rudes, forts, loin de notre civilisation élégante, sympathiques comme des primitifs.

— Eh bien ! il me tarde que vous les voyiez de près. Je serais très intéressée de connaître votre impression.

— Je vous donne ma parole qu'elle sera sincère.

Et, le dîner étant fini, lady Bathurst st lève, et nous nous inclinons tous.

— Apprenez bien le français à ces messieurs, dit-elle en partant, ça leur fera du bien.

Et le fait est que, depuis ce moment, mes élèves ne me quittent plus. Aux deux docteurs, est venu se joindre un jeune homme, M. Price, étudiant à Cambridge. Il doit traduire, pour un examen, le Menteur de Corneille, et les Mémoires de Marbot.

Il est charmant et plein de zèle. Quand il apprend que je suis écrivain français, il m'entoure des prévenances les plus flatteuses, comme si j'étais à la fois tous ces auteurs qu'on lui a fait admirer.

Nous lisons à quatre ou cinq le Menteur. Cette littérature picaresque déroute un peu ma petite

classe.

Il y a un vers surtout, dès le début, qui les met à la torture :

Vous avez l'appétit ouvert de grand matin.

Je me dépense à l'expliquer.

— Voyons, dis-je, cherchons un équivalent. C'est un valet qui parle à son maître et le met en garde contre sa hâte de parvenir. C'est comme s'il disait : « Vous voulez trop vite connaître le plaisir. »

Mais qu'ont-ils donc compris et de quel mot anglais me suis-je servi?

Ils partent en éclats de rire, me tapent sur l'épaule :

— Français ! très français !

Je devine, hélas ! et je me défends avec énergie. Non pour moi, mais pour l'auteur du Cid. Peine inutile ! Notre légende tient bon, décidément.

— Diables de Français, allez !

SUR UN PAQUEBOT BRITANNIQUE io

Et les voilà qui, dictionnaire en main, traduisent le Menteur avec avidité.

— Eh bien! mon vieux Corneille, je te fais là une jolie réputation !

Le plus drôle est que je leur donne mes leçons de langue française avec les sonorités chaudes que je dois à mon pays d'origine.

De telle sorte que si mes nouveaux amis répandent mes profitables enseignements dans les pays où nous allons ensemble, toute l'Afrique Australe retentira de l'accent méridional.

De Santa-Cruz de Ténériffe.

Vendredi 20 avril.

J'écris à la hâte ces notes, dans une halte de quelques heures à Santa-Cruz de Ténériffe. Mais je ne veux pas laisser échapper les impressions si vives et si pittoresques que j'ai ressenties à voir la rencontre de soldats anglais et de colons espagnols.

Hier soir donc, nous devions arriver à Santa- Cruz vers sept heures. A trois heures déjà, on avait ramassé toutes les lettres, et nous regardions au loin se lever le pic fameux sur la mer. Mais nous sommes arrivés passé huit heures, et, la visite réglementaire n'étant pas faite, personne n'a pu descendre.

Les lumières du port se reflétaient dans des eaux tremblantes à peine, et l'on voyait glisser des points noirs qui étaient des barques.

Cependant les barques s'approchent de nous. Elles sont remplies de colons espagnols qui viennent nous vendre les produits divers de l'escale. On ne les laisse pas aborder.

Alors, j'assiste à une scène très drôle et très

humaine : les Anglais et les Espagnols s'invectivant dans leurs langues respectives.

Je dois reconnaître que MM. les Anglais tirent les premiers. Affaire d'habitude, depuis Fontenoy. Inoccupés, désolés de ne pas descendre, ils s'amusent à crier tout ce qu'ils savent du vocabulaire ibérique.

Ah ! caramba ! la réponse ne se fait pas attendre. Et comme je suis le seul à comprendre vaguement l'espagnol, j'ai pour moi un spectacle des plus imprévus. Je traduis si possible :

— Allez donc à Ladysmith !

— Mangeurs de patates !

— Venez donc les prendre, les Canaries !

— Vive Kruger !

— Ohé ! los Engliches !

Et d'autres termes que je ne sais traduire, d'autres que je ne puis, et, dominant le tout, un mot bien connu que les Anglais ont déjà entendu dans une bataille fameuse.

Les Anglais, qui ne comprennent rien, sinon peut-être le mot historique, renvoyent a leur tour, mais avec moins de passion, des injures et des quolibets.

Toutefois, comme les dames viennent de notre côté, les Anglais et les Ecossais cessent leurs invectives, et les Espagnols continuent seuls la partie, de loin.

— Je crois que vous connaissez l'espagnol, me dit la comtesse Bathurst.

— Un peu, madame.

— Oh ! je vous en prie, demandez-leur ce qu'il y a de nouveau.

Alors, pour laisser croire aux matelots massés dans les barques que la voix vient d'un autre groupe, je cours vers la poupe du navire et j'appelle.

— Qu'v a-t-il de neuf, les hommes?

— Où ça ?

— Au Transvaal.

— Vous n'êtes pas Anglais, donc?

— Non, je suis un Français en voyage.

— Ah bon ! Eh bien, on dit que Ladysmith est bloquée de nouveau.

— Non, fait un autre, on dit aussi que les Anglais ont gagné une bataille, mais ce sont les journaux anglais qui le racontent.

— Non, ce sont les Boers qui ont gagné ! crie un troisième.

Etc., etc..

Sur le pont, on m'attend, un peu anxieux :

— Eh bien?

— Rien de nouveau ni de sûr ; rien que des nouvelles vagues et contradictoires.

— Ah ! que c'est désagréable de ne rien savoir. Une barque passe, avec quelques muchachos.

Je leur demande s'ils veulent aller acheter des journaux anglais et espagnols parus dans l'île, nous les rapporter et nous les jeter.

On leur envoie quelques pièces blanches, en leur promettant de leur en envoyer d'autres quand ils seront revenus.

Les gamins prennent les pièces, s'en \ont : mais, estimant sans doute que le tiens vaut mieux que le tu V auras, voguent encore sur les flots d'azur !

Cependant, les passagers vont se coucher.

J'ai dit que ma cabine donnait juste sur le pont des troisièmes. C'est parla qu'on charge le charbon. On fait un bruit effroyable, et je sors pour errer dans les couloirs. D'autres font comme moi. Je rencontre le capitaine des highlanders, Mac-Kinnon, le bon colosse. Il m'invite à prendre un whisky. J'entre dans sa cabine que j'admire, moi qui suis logé dans un trou de la coque. Nous causons familièrement. Quand je parle de Napoléon, il porte la main à son front, en salut militaire. Il lève son verre : « A la France ! » Je réponds : « A l'Angleterre ! »

— Non ! dit-il, pas à l'Angleterre, à l'Ecosse ! Je suis Écossais !

Et, comme je m'étonne de cette nuance, il m'explique que l'Ecosse est l'Ecosse, que si elle fait partie du Royaume-Uni, elle n'a rien perdu de sa personnalité.

— Et nous nous souvenons bien de la France, dit-il, de Jacques II et du prince Charles ! La France est populaire chez nous !

Je lui 'demande des nouvelles sur la guerre.

Il dit qu'il part pour défendre la reine et l'empire. L'Ecosse fait partie du Royaume-Uni et la reine est très aimée par les Ecossais. Pour ce qui est de Chamberlain et de Cecil Rhodes, il me semble les connaître vaguement. Il aime l'Ecosse et la reine.

Je note en passant combien le sentiment si fédéraliste de ces hommes laisse vivace le sens du patriotisme général.

Puis, l'officier ouvre son armoire, et, tendrement presque, en sort des livres. Ce sont des livres de prières. Il m'en offre un»

— Catholique ? me demande-t-il.

— Oui, catholique.

— Ah bon !

Et il fait de nouveau le même salut que tout à l'heure quand je parlais de Napoléon.

Il met un mot sur le livre religieux, en souvenir.

Puis il me dit combien il aime son pays, et qu'il fait une prière pour son village, tous les soirs.

En me parlant, il arrange sa cabine, et l'épée en croix m'apparaît, avec le costume national à carreaux, et le manteau, et toute la buffleterie.

Mais il est tard; je laisse l'officier, après force politesses, et je rentre.

Le bruit infernal continue ; et, ne pouvant dormir, je vais sur le pont.

La nuit très douce s'achève vite, et vers quatre heures, l'aube se lève. Les montagnes sèches de Ténériffe se découpent dans une ligne rose, et la mer semble de porphyre. La ville apparaît toute blanche. Des voiles passent sur l'horizon rajeuni ; un coq chante. Oh ! le beau paysage ! Oh î le beau rêve de paix et de concorde, que ce soleil levant sur cette île enchantée ! Des larmes de tendresse montent à mes yeux.

Mais, soudain, des cris m'attirent, des clameurs, toute une rumeur d'hommes. Ce sont les matelots espagnols qui reviennent avec leurs barques et leurs produits. Ils sont là dans le matin, tout noirs, dans leurs barques noires, désordonnés, tapageurs, et superbes dans leur toilette débraillée.

Ils tendent aux matelots anglais déjà levés, des cigares, des oranges, des bananes, des photographies.

Les Anglais et les Écossais, bien lavés, vêtus correctement, boutonnés, font un contraste frappant. Ils restent sur le pont, sans presque rien dire, un peu ahuris. Ces bons paysans des montagnes d'Ecosse regardent cette masse bruyante et brune, si nouvelle pour eux, et ouvrent de grands yeux. Peu à peu, ils achètent des objets. Les Espagnols, dans leur langue, hâblent et se moquent d'eux ; les Anglais dans leur langue, se moquent des Espagnols.

Peu à peu, les Canariens montent sur le pont, et l'un d'eux me dit, voyant que je suis Français :

— Gomment pouvez-vous voyager avec ces sales Engliches ?

Alors je pense à ces pauvres petits paysans des lacs, au bon joueur de cornemuse, au capitaine qui pleure d'émotion en parlant de Jésus, à la noble et tragique Espagne, et je songe que tant de cœurs simples, matelots ou soldats, se détestent sans se connaître, parce que, quelque part, là-bas, dans de mystérieuses officines, des hommes inconnus des peuples et poussés par des forces obscures, font se heurter, depuis toujours, les uns contre les autres, les braves gens du monde entier, pour des rêves d'empire et des chimères de domination.

À bord du Gaul, lor mai matin.

— Monsir ! monsir ! Cinq heures et demie !

— Déjà! dis-je au boy qui vient de m'appeler. Et le réveil un peu lourd des cabines où passe

pourtant, à pleine fenêtre, Pair marin, se prolonge en étirements grondeurs.

— Ohé ! voilà Sainte-Hélène !

— Ah ! c'est vous, docteur?

— Vite ! vite ! Vous allez manquer l'apparition dans le soleil !

Je m'éponge à grande eau et, vêtu du pyjama, je monte sur le pont, un peu traînard.

La veille, je l'avoue, on a fait la fête. C'était le dernier repas de ceux qui devaient aborder dans l'île. On a souhaité mille prospérités aux dames, aux deux médecins. Les officiers ont offert des liqueurs ; j'ai fait porter du Champagne ; on a bu à la France et à l'Angleterre; on a clamé en chœur une chanson bruyante où j'étais sacré go od fellow.

Ça fait que, ce matin, j'ai la tête un peu lourde.

Mais comme tout cela s'envole au premier

souffle du large, et surtout au premier éclat de la splendeur découverte !

Que c'est beau ! Que c'est beau !

Une cime dérocher apparaît, là-bas, à l'horizon, et le soleil, qui monte derrière elle, l'enveloppe d'un nimbe de pourpre. Est-ce une île, est-ce un nuage, est-ce le mirage de mes yeux ? Les eaux, toutes roses et tremblantes, font danser des rayons à leurs pointes, et tantôt on dirait des étoiles qui tombent, et tantôt des lances qui se lèvent.

Mais, aussitôt, je pense à l'Autre, à celui qu'on emportait sur un vaisseau d'Angleterre, et qui peutêtre, dans une pareille aurore, vit grandir les rochers qui devaient sceller son tombeau. Et toute la joie exubérante de mon premier cri se tait.

Heureusement, la cloche m'arrache à ma contemplation, devenue mélancolique. Elle rappelle que l'heure s'avance, qu'il faut déjeuner et que mes malles ne sont pas prêtes. Je bondis les boucler à la hâte pour ne rien perdre de cette journée.

L'île, maintenant, est déjà haute, et, entre deux rochers énormes, apparaît Jamestown, la seule ville de Sainte-Hélène. Une ville ? Non, quelques maisons égrenées sur une ligne étroite qui va de la mer à un coteau tout proche. En bas, dans les arbres, la maison du gouverneur; un petit clocher haut à peine comme les pignons des anciennes rues ; et des toits bas, en tuiles ; voilà ce qui ressort à mes yeux.

Mais là-haut, les rocs sont formidables et je

cherche vainement la touffe d'arbres fameuse où il venait rêver. D'où je suis, on ne peut la voir.

Je regarde aussi, romantiquement, si, isolé sur un roc, je ne verrai pas un exilé boer, coiffé du feutre légendaire, et rayant l'implacable azur d'une légère fumée de pipe. Ces Boers, décidément, n'ont pas le sens des estampes glorieuses. Pas un ne surgit !

Mais, l'avouerai-je? la préoccupation des Boers me hante de moins en moins. Et il semble que toutes ces vagues, toutes ces roches, tout ce ciel lui-même retentissent à chaque bruit de ce nom qui remplit l'univers.

Cette force est tellement mystérieuse, que les Anglais eux-mêmes en sont soulevés. Tous mes compagnons de voyage sont là, près de moi; tous ont à la main des jumelles marines, et de toutes les causeries, de tous les yeux chercheurs, j'entends, je vois sortir ces mots : Longwood ! — Napoléon !

Il y en a même un qui, en riant, et comme pour m'évoquer notre empereur, met son chapeau de feutre de côté, place sa main droite sous son gilet, sa gauche derrière le dos, et prend la pose fameuse du grand homme.

Mais déjà le cri de stop ! a retenti. Un baisse les échelles, et quelqu'un monte.

Qu'y a-t-il ? Tout le paquebot semble en rumeur.

Voici le DrRoë qui vient avec le capitaine Williams.

— Nous sommes désolés, monsieur, et le capitaine est navré de vous faire de la peine ; mais, on a reçu du gouverneur l'ordre formel de ne laisser

aborder personne, à l'exception des hommes de troupe.

— Moi-même je ne puis descendre, dit le capitaine. Tous les passagers, anglais ou autres, sont consignés à bord. Vous voyez que je n'y suis pour rien.

— C'est nous qui y gagnons, dit le lieutenant Mac Burn ; vous nous restez jusqu'à Capetown.

Tandis que M. Schrœder, imbu des principes libéraux anglais :

— C'est dégoûtant, dit-il, pour vous et surtout pour nous ! Une terre anglaise ne doit jamais être fermée !

Et devant tant de bonne grâce de part et d'autre, déjà je prends mon parti de l'aventure et m'informe sur Capetown.

J'avoue même que voyant l'isolement terrible de cette île, et me rappelant toutes les nouveautés que, durant mon voyage, j'ai apprises sur le Cap et sur la guerre, je me réjouis tout bas de ce contretemps.

Car telle est la mobilité de nos pauvres sentiments, que nous finissons par trouver aux choses imprévues plus de joie secrète que dans le résultat normal de nos projets !

1er mai. Soir.

Le Gaal vient de lever l'ancre, et lourdement halète pour partir. Il se dirige d'abord du côté du

nord-est, avant que de tourner Sainte-Hélène pour prendre la route du Sud. Enfin nous voici à quelque distance en mer et nous commençons à longer l'île.

Vertigineux et délicieux pèlerinage, émouvante contemplation où chaque seconde semble battre dans mon cœur le rappel de ma race et de son histoire !

Certes, je ne suis pas de ceux qui, pareils à mon ami d'Esparbès, marchent hypnotisés daus le halo de magie qui entoure la Légende de PAigle; et j'avoue même qu'en venant ici je m'apprêtais, en mon for intérieur, à taquiner, par l'évocation de sa triste fin, tous ceux qui, comme Barrés ou La Jeunesse, nous proposent pour modèle le dangereux Napoléon.

Or voici que maintenant, devant cette pierre visible et tangible qui est la réalité de ce fantôme historique : Sainte-Hélène ! dans cet océan lointain où je suis isolé à des milliers de lieues de ma patrie; dans ce bateau où vit une autre race et retentit une autre langue, je sens confusément surgir de moi une âme nouvelle. Ah! comme toutes nos querelles fraternelles de là-bas s'évanouissent vite au vent du large et au souffle des hautes pensées !

Voici le rocher droit et inaccessible où, dit-on, un soir, des hommes qu'on n'a jamais connus se hasardèrent pour la délivrance. Furent-ils tués par une balle anglaise? Furent-ils dévorés par les requins? Le mystérieux vaisseau qui les portait s'en alla-t-il dans la nuit, effrayé par la trop réelle impossibilité de l'œuvre?... Qu'importe! Acte

splendide puisque inutile, et héroïque puisque aventureux.

Et je regarde un petit sentier, où des chèvres mêmes marcheraient à peine, qui semble dans la pierre implacable la trace d'un serpent sur un mur. Quatre bastions le gardent aux tournants, quatre forticulets de l'époque, tellement fondus avec la roche qu'on dirait, de loin, des anfractuosités. Ah! il était bien gardé, le Revenant de File d'Elbe; et je me demande combien d'obscurs soldats ont dû mourir pendant sept années, pour aller occuper ces postes effrayants, imaginés par la terreur!

Sept ans ! Ces deux mots retentissent en moi comme le mouvement d'une horloge fabuleuse comptant les siècles. Sept ans! Sept fois douze mois! Sept fois, il vit revenir le printemps et sept fois tomber les feuilles de l'automne, et sept fois la neige sur ces roches, sans que rien fût changé du ciel et de la mer, que des nuages et des mouvements de flots !

Arcole, Marengo, l'Egypte, l'Orient, Austerlitz, l'Europe, la Russie de glace et de feu, l'Espagne farouche et ardente, Fontainebleau, la Cour somptueuse, la lutte héroïque de la fin, l'exil, le retour, Waterloo, le plus effroyable roman d'action et d'agitation humaine, sept ans, sept ans sur ce roc aride, tout cela tournoyait dans son seul souvenir !

Voici un creux dans le rocher, et l'onde y fait un bruit de remous comme à l'embouchure d'un petit fleuve.

Est-ce un torrent qui vient de l'île? Non, c'est une sorte de précipice noir et hanté d'étranges

oiseaux, où la vague monte en écume, et qui rappelle les mythologiques décors où les peintres placent la Chimère que vaincra Bellérophon.

Maintenant, le vaisseau tourne vers le sud-est, nous avons longé toute la côte nord de Sainte- Hélène. Penché sur une carte que j'ai devant moi, les yeux aidés de la jumelle marine, et anxieusement tendus vers l'espace, je sais que Longwood va m'apparaître.

D'autres, près de moi, regardent aussi. Ces mots de : Longwood! — Napoléon! je les entends sortir de toutes les lèvres, avec des frémissements de mystère et de légende.

— Napoléon! le grand Napoléon!... me dit en s'approchant de moi le lieutenant Burn, âme charmante de soldat d'Ecosse, toujours aimable, toujours souriant.

Mais, cette fois, contre ma coutume, je lui réponds à peine, et comme en boudant. En cette minute, je le fais responsable de toute l'Angleterre.

Mais non, j'ai tort, cette aigreur est vilaine et stupide; je suis, moi aussi, un peu de la France, et la France ne doit jamais haïr.

Alors, je me rapproche du bon lieutenant, demeuré silencieux et surpris, et, très doucement, je lui dis :

— Je ne vous ai pas répondu, excusez-moi. Je suis très ému...

— Oh oui! je comprends, je comprends! dit-il, avec un sourire sympathique.

Et c'est vrai que je suis ému d'une émotion insoupçonnée. Ce Napoléon que j'ai si souvent discuté, dont l'œuvre politique m'a semblé défectueuse et que, tant de fois, je me suis efforcé de combattre, cet autoritaire, ce centralisateur, ce broyeur de peuples, ce proscripteur de poètes, voici que, tout à coup, je me prends à l'aimer d'une affection irraisonnée et irrésistible, comme on aime ces aïeux fastueux et séduisants qui nous ont ruinés, mais dont le portrait, toujours superbe, occupe au salon la place d'honneur. C'est qu'à cet instant, je sens que, chez moi seul, j'ai le droit d'en médire. Ici, il est ma famille et ma patrie, et je suis solidaire de tous ses actes, comme il l'était lui-même de toute notre histoire, depuis Clovis jusques au Comité de Salut public.

— Longwood ! Longwood !

— Où ça?

— Là-bas, vous ne voyez pas? Ces arbres?

— Quoi! cette touffe sur ce roc?

— Vous ne le voyez pas bien encore, dit M. Schrœder, qui survient. D'ici, on n'entrevoit qu'une partie de Longwood. Quand nous aurons passé ce rocher, vous verrez!

Mais déjà la cloche sonne ; peu à peu les groupes s'égrènent et je reste seul sur le pont.

Ah ! l'on pourra dire ce qu'on voudra, attribuer mon abstention à mon chagrin de n'avoir pas débarqué, m'accuser d'être boudeur, vexé, humilié même! Tout m'est égal. Je veux voir. Et, profitant du repas qui fait la solitude, je me précipite à la poupe, où seul, sur un banc, je regarde l'espace, sans nul obstacle devant moi.

La voici bien, maintenant, la maison immortalisée. Le rocher a été dépassé et Longwood s'étale tout entier. C'est un plateau assez large, couvert de verdure, légèrement penché vers la mer. A mesure que le vaisseau s'éloigne, les rocs du rivage s'abaissent et le plateau s'élève.

Voici, de notre côté, une touffe d'arbres, à l'extrémité est du plateau. C'est là sûrement qu'il allait s'asseoir et rêver en regardant l'horizon infini.

Minutes fabuleuses! Quel tourbillon de pensées devait monter de l'espace sans limites î Et que de fois notre histoire a dû venir battre de l'aile contre ces rocs, évoquée par son plus tragique dominateur !

Inutilement j'essaie d'éveiller en moi le sentiment du néant humain. J'ai beau me répéter le fameux vers de Lamartine :

Il est là : sous trois pas un enfant le mesure...

ou le vers classique de Juvénal :

Expende Annibalem : quot lïbros in duce summo Inverties...

Tout cela est faux, c'est de la littérature. Il n'y a pas de néant, et la mort ne nivelle rien. Napoléon est plus grand sur son rocher que tous les rois sur leur trône, et la cendre d'Annibal pèse davantage que toutes les pierres de Carthage dispersées.

Des larmes montent à mes yeux, des larmes que, seul maintenant, je laisse couler avec ivresse, comme si, par elles, toutes les futilités de ma jeu-

nesse s'en allaient de mon âme lavée... Non, Non! ce ne sont pas des larmes de douleur et d'humiliation. Jamais je ne me suis senti plus fier de ma race. Et de toutes les paroles de Napoléon, celle-là seule me revient qui doit arrêter toute plainte : « J'aime mieux être ici le prisonnier des rois que d'avoir pu passer en Amérique... Je ne pourrais pas me faire à ne pas occuper l'opinion du monde î »

Admirable cri du Français véritable ! Et comme, par lui, dans ce décor et à cette heure, tandis que le soleil couchant enveloppe l'île dans un nimbe de pourpre, tout notre destin m'apparaît !

Car nous sommes un peuple de gloire.

Que d'autres, lentement et silencieusement, tentent peu à peu de s'emparer des richesses du monde — vaines richesses qu'un simple cyclone de l'histoire ira mêler, peut-être, aux galions de Vigo — nous autres, au grand jour, nous marchons vers le mirage de la postérité.

Notre destinée première, c'est d'être beaux, et toutes les fois que nous ne sommes pas beaux, nous ne sommes pas la France.

Nos plus grandes conquêtes furent inutiles et somptueuses ; et nos entreprises les plus populaires étaient ces croisades, où les chevaliers allaient se battre dans les déserts, ou bien ces guerres de pure magnificence, où la brillante noblesse française parcourait les cités d'Italie pour le plaisir d'étaler au soleil la pompe des cuirasses d'or.

Le plus pratique de nos rois, Louis XI, n'est pas

aimé, et l'imagination du peuple lui préfère son fastueux vaincu, le Téméraire.

Nos héros les plus chéris sont des captifs, des martyrs ou des victimes, qui, ayant vécu dans l'orage, ont gagné des morts tragiques ou douloureuses : c'est Vercingétorix, c'est Roland, c'est Renaud, c'est Saint-Louis, c'est Du Guesclin, c'est Jeanne d'Arc, c'est Bayard, c'est Gaston de Foix, c'est Turenne, c'est La Tour d'Auvergne, c'est la Gironde, c'est Danton, c'est Desmoulins, c'est Robespierre, c'est Hoche, c'est Marceau, c'est Lasalle, c'est Ney, c'est Murât, c'est Barbes, c'est Margueritte, et c'est enfin ce récent Villebois- Mareuil que ses adversaires eux-mêmes acclament comme un pur chevalier.

Nos poètes apparaissent aux foules dans des attitudes de douleur glorieuse, plutôt qu'en lauréats chargés d'honneurs : Villon menacé de la corde, Charles d'Orléans en exil, Corneille chez le savetier, Racine dans la retraite, Fénelon en disgrâce, Rousseau errant et révolté, Chénier sur l'échafaud, Chateaubriand proscrit, Victor Hugo dans son île, Baudelaire mourant de folie, Lamartine, ruiné, gravissant son calvaire de misère, et le bon Verlaine sur son lit d'hôpital.

Nos siècles les plus illustres sont faits de tourmente et de déchirements : les Albigeois, la guerre de Cent-Ans, la Ligue, Richelieu, Louis XIV, la Révolution et l'Empire. Et, somme toute, nous n'avons rien gagné dans nos batailles, et, depuis la Gaule, nous ne nous sommes pas agrandis.

Mais Charlemagne nous a rapporté la Chanson de Roland ; Montfort, le Poème des Albigeois ; les

Croisades nous ont amené l'Orient ; les guerres d'Italie nous ont valu la Renaissance, et Rabelais, et tout le xvf siècle ; les querelles franco-espagnoles ont fait surgir le Cid ; Louis XIV a suscité I phigénie et Bérénice; les tourmentes de l'Empire et de la Révolution ont abouti à la floraison de

Et telle est l'inutilité pratique de nos victoires et l'héroïque beauté de nos défaites, qu'on ne sait, à tout prendre, de quoi le plus s'enorgueillir entre Castillon et Poitiers, Marignan et Pavie, Austerlitz et Waterloo, Magenta et Reichshoffen.

Voilà pourquoi le rocher de Sainte-Hélène est, à coup sûr, le point culminant de notre histoire, où l'âme de la France s'élargit et s'illumine de tout l'isolement de la mer et de toute la clarté du ciel. Il est la récompense méritée de celui qui, plus que tout autre, a agi pour agir, poussé par son rêve intérieur. Hormis le Calvaire, centre du monde, Sainte-Hélène est, depuis le rocher de Prométhée, l'endroit qui rayonne de plus vaste gloire, et, durant les siècles et les siècles, viendront y battre les passions de la planète en mouvement.

Ah ! certes, non, je ne t'en veux pas, Angleterre ! Tu fus la servante du destin, et, pour ma France, je t'en remercie. Merci, Wellington, merci, vous, comte de Liverpool, merci, vous, ministre Canning, et toi-même, ô pauvre Hudson Lowe ! car, avec des éducations et des sentiments dissemblables, vous avez été la personnification de votre race, comme II était celle de la nôtre ; et vous avez fait resplendir jusqu'à Féblouissement cette double mission à jamais parallèle de nos deux peuples, qui

est d'enfanter perpétuellement, l'un des réalisateurs imperturbables, etl'autredemagnifiques agitateurs!

... Cependant, peu à peu. des rumeurs montent autour de moi. Les passagers retournent sur le pont. Sans regarder personne, sans prendre garde aux gens des troisièmes, ahuris de me voir là, tout seul, je retourne au pont des premières, où les officiers fument en buvant.

Dès qu'il me voit venir, le lieutenant Burn s'avance vers moi, me porte un verre de whisky and soda, et très doucement, croyant sans doute que je souffre, en brave cœur qu'il est. lève son propre verre et me dit :

— A la belF France !

— Oui, lui dis-je, en le remerciant des yeux, à la Belle France!

Et je ne sais pas s'il a vu flamboyer toute l'ivresse de mon regard, car jamais je n'ai mieux compris qu'à cette minute l'épithète dont les étrangers loyaux ont pris coutume d'accompagner le nom de mon pays: et jamais non plus, comme depuis cette heure inoubliable, je n'ai senti pareille joie profonde à être né où je suis né.