LES PRISONNIERS BOERS

lants, que ce soir le soleil dore, et cette mer infinie, porte ouverte sur des horizons mystérieux ? Ils ont de bonnes et larges faces barbues ; des yeux clairs et doux, grands ouverts, et ceux qui viennent aux barriëres, nous regardent sans haine, sans envie. Il y en a qui, par leurs gestes, nous révèlent qu'ils parlent, en connaisseurs, du cheval de lord Blackwood, d'allure nerveuse et fine.

— Les pauvres gens !... ne puis-je m'empêcher de dire.

— Et les braves gens ! ajoute lord Blackwood. Et comme 'j'ai un éclair de surprise dans les

yeux :

— Oui, dit le jeune lord, je les aime et les admire beaucoup. Quelle que soit la cause de la guerre, ce qui n'est pas de ma compétence, je ne les regarde plus que comme des combattants, et ce sont des héros, vraiment. Leur résistance opiniâtre, dans leurs petites républiques, contre notre grand peuple, n'est-ce pas que c'est beau? Et je sais qu'ils ont été très braves.

Je ne puis me garder d'une émotion profonde en entendant ces paroles, et en me rappelant qu'un des frères de lord Blackwood, lord Ava, a été tué, au début, sur un champ de bataille. Mais c'est là un des côtés les plus frappants de l'âme anglaise : quelque perte qu'ils aient pu faire, ils continuent à vivre, sourire et se mêler au monde, sans jamais parler de leurs deuils.

Au fil de notre causerie, nous en arrivons à rappeler les reproches réciproques des deux armées, les balles dumdum, les balles fendues, les quelques atrocités inévitables de la guerre,

U l'impérialisme britannique:

— Il est malheureusement trop vrai qu'en certaines circonstances, dit lord Blackwood, les Boers se sont servis d'armes prohibées et ont commis des cruautés inutiles...

Puis, aprfes un moment :

— Nos soldats aussi, d'ailleurs, je l'avoue ; nos coloniaux surtout. Les hommes, hélas ! sont des hommes. Seulement, nos officiers les punissaient des qu'ils les voyaient.

Alors j'insinue :

— Vous savez comme moi que la guerre est la guerre ; et il ne faut pas demander à des gens du peuple, armés de fusils, les manières de nos gentilshommes respectifs à Pontenoy. Vos officiers, aidés par la discipline, pouvaient peut-^être arrêter vos hommes. Les Boers, eux, sont une armée libre, et la méthode de combat n'y doit pas être de tous points réglée.

— C'est vrai, fait lord Blackwood; d'ailleurs, ces faits isolés n'enlèvent rien au courage général. . .

— ... Des deux armées !

Cependant, vers Green-Point, le grand couchant d'automne, irradiant la pourpre et l'or, descend dans la mer qui s'embrase. Oh! spectacle éternel de la beauté des choses, toujours le même, malgré les troubles de notre pauvre humanité !

Et, quand nous revenons, les Boers, massés au sommet des tribunes du vélodrome, regardent de leurs yeux doux, de leurs yeux laides, pareils à ceux des troupeaux de leurs plaines, ces grands sillons de la mer mouvante qui tremblent là-bas autour du soleil I

Le Gap, mai 1900.

Ce matin donc, comme toute la ville est en rumeur, pour la fête de Mafeking délivrée, vers neuf heures et demie, je m'entends appeler au téléphone, et M. O'Walrond, secrétaire de sir Alfred Milner, me dit :

— Voulez-vous venir dans les jardins du Government-House? Une délégation de trois mille ouvriers va saluer Son Excellence. Il m'a chargé lui-même de vous inviter. Vous assisterez à tout le spectacle du haut de son propre balcon, et vous aurez, ensuite, quelques moments pour causer avec lui.

— Parfait ! à quelle heure ?

— Tout de suite ; on vient à dix heures.

— Merci, Je saute dans un cab*

La ville, entière, est dans une rumeur extravagante. Quand mon fiacre, branli-branlant, débouche en pleine place publique, je me demande avec terreur comment ce cheval et cette épave de voiture vont résister à celte houle humaine !

Cependant, après bien des tempêtes, mon

pauvre cab aborde à Government-House. Quel monde devant la porte! Femmes multicolores, nègres de blanc vêtus, coloniaux endimanchés. Hollandais aux longues barbes, toute une foule étrange et barbare regarde passer les voitures et descendre les gens connus. Il y a du monde devant, il y en a derrière, il y en a à toutes les fenêtres, sur les arbres et sur les toits. On raconte que les trois mille employés des chemins de fer vont arriver à bicyclette; et les ,book-makers, gens pratiques, organisent déjà des paris.

A la porte, consigne sévère. Il faut montrer carte blanche.

— Soyez le bienvenu, dit M. O'Walrond, qui s'avance vers moi avec sa politesse habituelle, je vais vous conduire au balcon.

Par la même fournée pénètrent des dames, des officiers, des gentlemen.

Nous traversons des salons ornés de fleurs, où de merveilleux portraits signés Largillière, Fragonard, Reynolds, m^arrêteraient longtemps, si la vie vivante ne m'attirait plus encore.

Au balcon, je retrouve des figures de connaissance : M. Vaughan, le major Duquesne, le major Bagot, et toutes les dames de Mount-Nelson-Hôtel ; puis de nouvelles, que je ne connais pas : la duchesse de Teck, lady Edward Cecil, belle-fille de lord Salisbury, très élégante et très simple, vêtue de noir, et mistresse Hanbury Williams, femme du colonel chef de la maison militaire, qui fait, avec une grâce toute parisienne les honneurs du palais gouvernemental.

... Mais, tout à coup, une formidable clameur

éclate. Des chapeaux se lèvent. Sir Alfred Milner vient de sortir et s'avance vers le peuple.

De toutes parts le jardin est envahi. Devant nous sont les employés des chemins de fer. Us lèvent des pancartes de couleurs diverses. Sur Tune est écrit God sace the Queen; sur une autre Rule Britannia; sur une autre For the British Empire; et devant nous, tout à fait, un homme dresse une sorte de vaste diplôme encadré, où il y a des vers, le portrait d'Alfred Milner, des ornements calligraphiques, et, bien visible, Palmam qui meruit ferat,

«( Hip ! bip ! bip ! hurrah ! » clame la foule. Un homme gravit deux échelons et vient prononcer un discours.

Je regarde cet homme et ceux qui le suivent.

Têtes taillées à coups de hache, moustaches drues, yeux sévères, faces rouges, cheveux blonds, tous ces hommes ne sourient pas. Les voici qui triomphent et chantent leur conquête, et je ne vois pas en eux ces resplendissements d'enthousiasme que si souvent j'ai regardé flamboyer dans les yeux des populations françaises, au moindre soulèvement. L'homme qui parle, et que j'entends mal, martèle ses mots et les hache de gestes secs comme des coups. On dirait qu'il réglemente un massacre. Détail amusant : pendant qu'il parle, une fanfare entonne : Rule Britannia. Le chant fini', l'homme reprend son discours exactement o\x il l'avait laissé.

Un autre discours, un autre encore, mêmes gestes ; puis des vers. Et enfin sir Alfred Milner, gouverneur de la colonie du Cap, prend la parole.

J'observe anxieusement cet homme d'Etat, dont le rôle est capital dans cette guerre, et dont j'aurai souvent l'occasion de parler. Je suis à quelques mètres derrière lui, h côté de lady Edward Cecilet de M. Vaughan, Je vois sir Alfred Milner de profil, et rien ne m'échappe de ses gestes.

C'est un homme de taille élevée, dans la quarantaine, robuste et sec. Le dos un tantinet voûté, comme d'un écrivain penché souvent sur les bu-^ reaux. La tête est régulière, au nez droit, aux yeux enfoncés; le front large, à peine dégarni, bombé aux tempes, ridé par l'effort ; la moustache courte et tombante, à l'anglaise, et des favoris en virgule jusque sous les oreilles. La bouche crispée a dans le coin un rictus sarcastique. Le menton est volontaire, le cou puissant.

Sa voix forte couvre la foule et retentit au loin. Sir Alfred Milner est un orateur véritable.

Entendons-nous bien, Français, quand nous parlons d'un orateur britannique. N'y cherchez pas les qualités que nous avons coutume d'applaudir. Il en a d autres qui ne nous sont pas familières. Ce n'est ni Gambetta, ni Jaurès, magnifiques dompteurs défoules; ni le comte de Mun, somptueux champion d'idées chrétiennes; ni Clemenceau rapide remueur de paradoxes, ces piments de la vérité ; ni Paul Desohanel, impeccable évocateur d'idées générales ; ni le grand Mistral, porteur des rameaux d'olivier. Tous ces

orateurs de la France, quelles que soient leurs différences d'esprit et d'opinion, ont les vertus et les défauts qui font la marque de la race, et tous, par leur éloquence, manifestent cette fatalité de notre génie, qui est Fagitation vers Hdéal.

Sir Alfred Milner n'agite rien, il précise. Il n'annonce pas, il constate. Il ne prédit pas, il organise. Dans son discours qui dure vingt et une minutes, et qu'il prononce à voix claire, sans une hésitation, avec une fermeté d'accent extraordinaire, pas un cri de passion, si ce n'est la joie contenue du triomphe. Il rappelle la tyrannie que ces pauvres Anglais durent subir des Hollandais cruels ; il évoque Majuba, il parle de la magnanimité inutile de Gladstone, il redit les griefs des Uitlanders. Puis il montre l'empire anglais envahi par lesTransvaaliens et l'Angleterre accourant pour défendre son territoire. Il secoue un instant, pour électriser les auditeiu's, le souvenir des premières défaites. Mais voici v^nir lord Roberts, et la victoire vole vers l'Afrique du Sud. Maintenant, gloire soit au héros de Mafeking, dont il faut vanter le courage si précieux à l'empire. Il montre la fin prochaine de la guerre et le triomphe définitif de la reine. Et dans une péroraison claire et serrée, il organise les colonies nouvelles, soumet les rebelles, réduit au silence les ennemis et assure le bien-être des colons anglais.

Tout cela est dit sur un ton altier, en phrases solides. Le geste est rare. L'orateur a la main droite contre son corps, et la gauche, par intervalles, fait un geste coupant, comme un ordre. La

voix s'échauflfe jusqu'à la fin, le regard est rassuré, la tête haute. C'est de l'éloquence.

Pourtant, quand c'est fini et qu'on crie par trois fois « Hip ! Hip ! Hip ! » j'attends encore autre chose. Eh quoi! Rien? Pas d'idées synthétiques? Pas de visions de lointain avenir?... Non, c'est fini : Et je pense en moi-même que, dans nos villages, nous ne pouvons pas inaugurer une pompe, sans parler de principes éternels et sans invoquer la République universelle.

Le succès de sir Alfred Milner est très grand. La foule crie, tempête, brandit les chapeaux, et Ton entonne le Gode save the Queen, Le chant est enlevé dans un ensemble, à l'unisson, vraiment splendide.

Cependant, sir Alfred Milner m'ayant aperçu, sur l'indication de M. O'Walrond, vient vers moi. M. O'Walrond me présente, et, tout de suite :

— Etes- vous content de votre séjour?

— Je suis passionné par toute cette affaire.

— Comme on connaît mal la question en France et en Europe, n'est-ce pas ?

— J'essaierai de la faire connaître.

— Avez- vous déjà une opinion ?

— Pas encore. Excellence, dis-je, si ce n'est sur votre éloquence qui m'a vivement intéressé.

Le gouverneur remercie en souriant, me parle de mille choses, de Paris, de M. Loubet, de l'Exposition, puis :

— Avez-vous déjà vu des Boers?

— J^ai déjà interrogé quelques Hollandais, mais, à vrai dire, mon enquête, de leur côté, est tout à fait insuffisante encore.

— Notre guerre était inévitable et nécessaire. Vous le verrez. Notre situation était intolérable en Afrique. Il fallait renoncer à notre colonie ou accepter la lutte.

— Accepter?

— Oui, accepter. Le plan était formel. On voulait nous chasser de l'Afrique. Vous verrez. Vous n'avez pas idée de l'esprit tyrannique des Hollandais. Tenez, me dit aussitôt sir Alfred Milner, M. 0' Walrond vous a sans doute parlé du vieux village français de French-Hoeck?

— Oui, et je me propose d'y aller passer quelques jours.

— Eh bien ! c'étaient des Huguenots de votre pays. Ils portent encore des noms de France : Duvillers, Duplessis, Bonchamp, etc. Ils ont des bibles qui datent du dix-septième siècle. Quand ils arrivèrent, lés Hollandais les accueillirent très mal ; vos compatriotes construisirent leur ville sur la côte. Peu à peu, ils se mêlèrent à la vie des autres. Alors, on les obligea à renoncer à leur langue, et le français fut oublié au bout de deux générations. Maintenant, ils parlent « dutch », bien qu'ils aient nettement conservé le type et les noms français. Avons-nous jamais fait cela pour les Canadiens, par exemple ?

Puis sir Alfred Milner me parle de la résistance des Boers :

— Malgré tous leurs défauts, dit-il, j'admire sincèrement leur bravoure. Vraiment, ce sont des

hommes courageux, ces deux petites républiques de paysans qui tiennent le combat contre la grande Angleterre !

Alors, revenant à mon sujet :

— J'ai donné des ordres pour qu'on vous facilite toutes vos recherches. Quand vous aurez besoin d'un permis quelconque, vous n'aurez qu'à le faire demander ici. Je veux que vous puissiez tout voir. Il vous faudra entendre le pour et le contre.

— C'est mon intention.

— Et vous verrez que la civilisation n'aura rien à perdre à notre victoire!

Cependant je demande des nouvelles directes touchant les événements. Outre quelques détails qui sont déjà connus depuis longtemps par les dépêches, sir Alfred Milner me dit :

— Les Boers ont fait hier des avances de paix. J'écoute, anxieux :

— Et votre réponse?

— Oh ! dit-iJ (et son regard a un dédain suprême, et sa lèvre, une moue impitoyable). Oh! nous ne traitons pas !..,

Et qui a entendu ce « Nous ne traitons pas ! » peut comprendre la formidable hauteur du mépris britannique contre ceux qu'ils appellent « les rebelles ». Et quel pendant au mot tragique et beau de lord Salisbury parlant du Mahdi dans son discours de Primrose League : a ... cet empire balayé jusqu'à ce que n'en reste plus un seul vestige... »

— Tenez, dit sir Alfred Milner en me montrant la foule qui grouille dans le jardin, et dont les

I itP 1^ m- I

UNE FÊTE CHEZ SIR ALFRED MILffER 61

hip! hip! retentissent encore; vous voyez ces braves gens? vous avez entendu leurs acclamations? eh bien, si nous traitions aujourd'hui, si nous n'achevions pas l'œuvre commencée, ils nous jetteraient des pierres ! Non, non, nous ne pouvons plus nous arrêter maintenant. Il nous faut aller jusqu'au bout...

Et son geste net accompagne ce mot décisif, prodrome des mesures prochaines.

— Mais je vous quitte, n'est-ce pas ? J'ai tant à faire ! Venez toujours ici quand vous aurez besoin d'un renseignement. La maison vous est ouverte.

Et sir Alfred Milner va rejoindre le groupe des dames. Je vais à mon tour présenter mes respectueux hommages à lady Edward Cecil et à Mrs . Hanbury Williams, puis je me retire lentement, non par la porte du gouverneur, mais avec la foule, dont je veux sentir les frissons obscurs...

Le Cap, mai 1900.

Il s'est formé ici tout un essaim de belles héroïnes, des mères, des sœurs, des épouses, des filles de combattants, et d'autres, qui, sans parenté directe, sont bravement venues pour soigner les malades. Il y en a aussi dans les villas voisines de Capetown; il y en a dans la maison de M. Cecil Rhodes; il y en a à Simonstown, à Blœmfontein, il y en avait même à Mafeking.

Je ne serais pas Français si je ne m'attachais à observer les évolutions de cette armée charmante, et si je ne tentais de me faire présenter à ces soldats parés de dentelles.

Vous dire qu'elles sont toutes jolies, ce serait un excès de complaisance.

On peut observer, au point de vue de la grâce chez les dames anglaises, ce qu'on observe chez les hommes, au point de vue de la politesse. Pas de moyenne. Ou la femme anglaise est extrêmement gracieuse, jolie, élégante, recherchée même ; ou bien elle est quelque chose de ridicule et de revêche qui n'a pas de nom dans notre langue. Le grand

poète Henri Heine, cet Allemand déjà si imprégné de l'esprit de France, a écrit un jour que pour un homme qui sait voir et comprendre, il n'y a pas de femme laide. Je l'ai toujours cru. Hélas ! je n'avais pas vu certaines dames anglaises, et Henri Heine n'a jamais dû les voir !

Quels visages rébarbatifs ! vertu ! s'il te faut pour asile des fronts en feuille sèche, des yeux d'eau croupie et des robes aux souplesses de ferblanc, ah ! qu'il me soit donné de vivre dans l'impénitence, car il n'est pas de crime égal à la laideur !

Mais non, je me refuse à croire que ces horribles êtres insexués puissent avoir un mérite quelconque. La beauté est l'indice d'un cœur vertueux. Toute bonté qui jaillit du fond de l'être s'épanouit en sourire sur les lëvres : toute générosité éclate dans la splendeur des yeux ; c'est l'élan de la charité infinie qui fait les teints en fleur et les fronts rayonnants. •

La flétrissure d'un visage atteste les flétrissures de l'âme ; Tégoïsme se grave en rides méchantes, l'envie en traits durs et aigus ; et l'austère disgrâce d'une femme prude, son teint brouillé et ses yeux ternes attestent que dans les plus secrets replis de son être fermentent et croupissent toutes les basses passions inavouées.

Voilà pourquoi l'absence de charme et de grâce est, pour une femme, le plus incontestable des crimes et le plus mérité des châtiments.

Certes, je ne veux pas dire que l'Angleterre possède le monopole de ces farouches voyageuses à paletot sac, à bottes et à lunettes, dont s'ador-

nent à travers le monde les prospectus vivants de l'agence Cook. Mais hélas ! pour des causes qu'il serait trop long d'étudier ici, not]re chfere voisine en détient un très grand nombre, et, par une circonstance vraiment fâcheuse, ce sont ces épouvantables viragos qui, d'une voix évangélique et redoutable, manifestent, sur tous les continents, la prétention de répandre, à travers les peuples, l'esprit et l'influence de leur Albion infortunée !

Heureusement pour la Grande-Bretagne et pour l'humanité, il existe dans ce parterre varié des roses dont l'éclat fait oublier les chardons et c'est en celles-là seulement qu'il sied de contempler l'âme anglaise.

Voici par exemple la belle Mrs A***. Elle est grande, souple, au profil de camée ; elle a ceint son front d'une couronne de lauriers qui cercle sa chevelure et lui donne l'air d'une Muse échappée d'un tableau de Gustave Moreau. '

A côté d'elle, une frêle et gracieuse canadienne, m4ss T***, a parsemé ses cheveux ondulés et blonds de toutes petites fleurs qui semblent faire partie d'elle-même, comme, dans un champ de blé d'or, des coquelicots et des bleuets.

Plus loin, Mrs M. G***, la femme d'un richissime colonel de la milice, porte sa chevelure épaisse comme un casque, et elle la relève, à la manière des filles d'Arles, sur une nuque aux fléchissements de cygne.

Les robes de Mrs B*** semblent participer de son corps, tant elles sont admirablement moulées, tandis que Mrs H*** laisse flotter des deux côtés

de ses épaules de souples manches à mille plis qui sont comme îes ailes au repos.

Puis voici lady Arthur G***, mince, grande, blonde, et si joliment femme qu'elle peut se permettre sans danger de prendre de vagues allures garçonnières : une longue canne, de larges écharpes autour du corps, et sur la tête un chapeau de feutre aux vastes ailes, par quoi elle apparaît pareille à nos fameuses duchesses du temps de la Fronde, aux Chevreuse, aux Longue ville, à la grande Mademoiselle.

On s'étonnera peut-être, au premier abord, que des femmes dont les maris sont aux champs de bataille prennent souci de se parer de fleurs, écoutent des mélodies berceuses, et s'attardent à parler peinture, musique et poésie. J*avoue que ma première impression fut un peu de surprise. Mais, à la longue, j'ai beaucoup observé et réfléchi, et, véritablement, c'est par ce soin qu'elles apportent à sembler ignorer la guerre, que je les trouve aujourd'hui tout à fait admirables et d'un courage que les Français apprécieront comme moi.

Il paraît que les journaux anglais les ont blâmées. Et le terrible Kipling, peu tendre envers les femmes, a étiqueté de « cage aux perruches » le hall de Mount-Nelson-Hôtel.

Pourquoi faut-il donc que les femmes pleurent, tandis que les hommes sont à l'action ? Leur héroïsme, à elles, n'est-il pas de continuer à rester femmes, c'est-à-dire agréables et belles, quelle que soit l'angoisse de leur cœur.

Il est bon que les blessés et les convalescents qui reviennent, trouvent, non loin d'eux, de la

66 l'impérialisme BUttAIfltlQUE

douceur et de la grâce. Et !e mari qui s« bat an centre de l'Afrique se «ent évidemment moins isolé, s'il sait sa femme à quelques milles Ae lui, au lieu d'être par delà les mers, à un mois de route.

« Voyons, monsieur, me disait fort justement Tune d'elles, croyez-vous que si nous étions venues ici pour nous amuser, nous ne serions pas mieux à Londres, où la « season » bat son plein, plutét qu'en ce pays perdu où nous n'avons d'autre plaisir qu'un peu de musique ? »

J'ai trouvé ce raisonnement irréfutable, d^EUtant plus que je l'avais déjà fait.

Nos Françaises, tout aussi courageuses, seraient plus démonstratives dans leur inquiétude, d'ailleurs vaillamment acceptée. Il faut savoir admirer, également, ce stoïcisme fleuri des dames anglaises.

Voulez-vous que je cite trois faits que j'ai observés moi-même? Ils vaudront mieux que toutes mes dissertations.

Il y a ici une dame, toujours de noir vêtue, mais sans affectation de deuil, et qui se mêle, douce^ ment souriante, à la vie qui l'entoure. Cette dame, jeune encore, Mrs X***, a perdu déjà un fils, et l'autre est à l'armée. Un soir, à l'heure du dîner, m'étant habillé un peu avant les autres, j'étais descendu au salon et, seul, assis derrière le piano, je lisais, tant bien que mal, la partition du Rûtttt d'Omphale^ cette merveille de Saint-Saêns.

Tout d'un coup, une porte s'ouvrit, et, comme j'étais caché par le piano à queue surmonté d'un

lES DAMES ANGLAISES (H

rase de fleurs, on pouvait ne pas me voir. C'était justement cette mère. Sa figure était triste, contractée, et ses yeux rouges. Se croyant seule, elle alla vers une glace d'où je la voyais de profil. Elle se regarda, essuya ses yeux, effaça le rouge avec un léger tampon de poudre et, ayant essayé un sourire d'apparat, je la vis qui entrait dans le hall où descendaient les dîneurs, et qui s'asseyait tranquillement, avec ime apparence sereine. Je trouvai ce geste tout simplement superbe, et si, d^une part, j'avais eu Thonneur de la connaître, et si, d'un autre côté, la froideur anglaise ne m'eût retenu, je toi eusse volontiers baisé les mains avec un admîratif respect.

Une autre fois, c'était un dimanche, avant le combat de Kroonstadt : il y avait une animation inaccoutumée, des toilettes resplendissantes et des officiers bottés, prêts à partir. La musique jouait les principaux airs de Tannhœuser. Le chant du pâtre flottait comme une brise du printemps. Non loin de moi, une dame splendidement blonde riait dans un groupe, et je remarquai une toilette moulée sur son corps, une toilette à mille reflets qui lui faisaient comme une souple peau de serpent.

Je la fis remarquer au capitaine Stevens.

— C'est Mrs Marks, me dit-il ; elle s'est habillée aussi bellement qu'elle a pu^ parce que son mari part pour la guerre.

Et, en effet, quelques minutes après, le mari, un jeune officier, vint dans nos groupes, où il serra des mains; puis il s'en alla vers la porte.

La jeune femme l'accompagna, souriante, ni

plus ni moins que s'il allait à la parade. A la porte, elle lui serra la main, lui dit adieu d'un petit geste charmant, pendant qu'il montait à cheval. Et aussitôt, elle revint, toujours gaie, dans le hall.

La musique commençait joiano le divin Chant de l'Étoile ; tout le monde se taisait. Alors la jeune femme, sur la pointe des pieds, pour ne gêner personne, alla jusqu'à la porte du jardin qui était entr'ouverte. Je la suivis du regard, dans la nuit éclairée d'un reflet de lune, à travers une baie vitrée. Sitôt qu'elle se crut seule, je vis ses deux mains monter vers ses yeux, et son corps était secoué par des sanglots. Ce fut un rien, quelques minutes ; puis je la vis rentrer, souriante toujours, les yeux un peu plus rouges seulement. Elle écouta les dernières notes du Chant de l'Étoile qui battaient l'air comme des ailes lointaines. Et elle applaudit. Quel est le Français qui, à ma place, n'aurait pas admiré cette scène d'une émotion d'autant plus touchante qu'elle était muette et contenue ?

Enfin, la troisième scène que je veux raconter s'est passée tout à fait en ma présence.

— Un jour — je ne sais plus exactement la date — que se livraient de sanglants combats entre Kroonstadt et Johannesburg, j'étais à Capetown et déjeunais à Mount-Nelson. A tout moment, des petits télégraphistes arrivaient, portant des dépêches. Il y avait une activité fiévreuse dans tout l'hôtel. Après le lunch, selon la coutume, on prenait le café, debout, dans le hall. Lady Romely et Mrs Mackesson me parlaient littérature ou musique, quand tout à coup le porteur de dépêches vint re-

mettre à chacune d'elles un pli. Or, lord Romely et le colonel Maskesson étaient tous les deux au front de Tarraée. Je m'écartai un peu, discrètement. Elles prirent le pli, effroyablement pâles, l'ouvrirent en s'efforçantde ne pas trembler, lurent. Et soudain, comme si elles voulaient ne pas me laisser apercevoir leur émotion, elles reprirent la causerie interrompue.

Or, le lendemain, je n'aperçus plus à leur place accoutumée les blonds cheveux de Mrs Mackesson, ni le surlendemain, ni le jour suivant. J'en fis la remarque à mon voisin de table, lord Basil Blackwood, qui me dit simplement :

— Son mari a été grièvement blessé à Élandsfontein.

— A Élandsfontein ? depuis combien de jours?

— Trois !

— Alors la dépêche qu'eUe a reçue?...

— C'était l'annonce de la nouvelle. Elle a été très malheureuse, ajouta mon jeune voisin. Elle est allée dans sa chambre où on Ta entendue éclater en sanglots, et le soir même, malgré les efforts du gouverneur pour la retenir, elle a tant insisté qu'on l'a laissée partir pour le front, à travers sept jours de voyage, et le danger des lignes ennemies...

J'ai su depuis que Mrs Mackesson avait voulu soigner elle-même son mari. Car ce dernier justement avait été porté à l'ambulance française de Johannesburg^ dirigée par M"** de Perrière. Puis, quand son mari tiré de danger entra dans la convalescence, pour remercier et aider nos charitables compatriotes, elle se prit à soigner les autresblessés.

70 l'ihp&riausiie britannique

Anglais ou Boers, et s'improvisa garde-malade pendant un mois.

C'était pourtant, avec lady Romely, une des plus jolies et des plus élégantes mondaines venues à la suite de l'armée. La grâce et la beauté n'empêchent pas^ quand il le faut, l'abnégation et le courage.

Et le courage des dames anglaises, c'est de pouvoir et de savoir dissimuler, devant le monde, toute émotion et môme toute grandie douleur.

L*H0lfOUH BRITANNIQUB

Le Qh>. vm 19#0.

... Ce soir, nous sommes une table de six. Un aiipable gentleman, M. Hilliard, propriétaire d'une chasse en Touraine, officier dans la yeomanry et aussi lettré dans notre langue que dans la sienne, nous a conviés à dîner. Il y a pour convives le colonel Richard&on, le coJonel Townshend, Thomme du monde le plus ferré sur Thistoire du premier Empire; le major Baily, celui qui, à Mafeking, n'ayant pu tuer notre compatriote de Frémont, lui offîrait du whisky et des timbres-poste pour sa fiancée; un aimable globe-trotter^ ami de M. Hilliard, M. Riçhmond, qui, à son grand regret, n'a pu faire encore que le tour du monde, et votre serviteur. J'ose affirmer que le repas n'a rien d'ennuyeux.

Doi»-je le dire? Ce sont d'abord les généraux anglais qui font les frais de notre gaieté. Non pas lord Roberts, qu'on admire, et lord Kitchener, remarquable organisateur, mais d'autres, évidemment moins heureux.

Et l'un des convives cite, à ce propos, un mot

qui fut trouvé inscrit sur la porte d'une ferme hollandaise, dans le Natal :

Il y a trois sortes de fous : les fous^ les grands fous et les généraux anglais.

— Prenez garde ! dis-je, vous serez un jour général.

— Ah ! diable! je n'y pensais pas. Bah ! en attendant!... D'ailleurs^ ce n'est pas nous qui avons écrit ces mots. Ce sont ces méchants Boers !

— Ils ne respectent rien.

— A propos de généraux, dit le colonel Richardson, connaissez-vous les histoires des autruches ?

— J'avoue que je ne vois pas très bien le rapport...

— Oh ! je ne fais pas de comparaison, dit-il gravement. Mais simplement je rappelle ces histoires parce que des colonels et des généraux en furent les héros...

— Ou les victimes, fait un autre.

— Racontez, mon colonel, je suis tout oreilles. Et le colonel Richardson, impassible, raconte

d'abord la terrible histoire des coupeurs de barrières que je vous reproduis de mon mieux.

Vous savez sans doute, bonnes gens de Paris et d'Asnières, qu'un des grands obstacles à la marche des troupes anglaises était, à travers les champs boers, ces fils de fer dentelés où les soldats et les chevaux se piquaient d'autant plus qu'ils ne les voyaient pas.

rv

l'humour britannique 73

Or donc, sur un des transports du gouvernement anglais, se trouvait, un jour, un colonel qui rêvait un lendemain de gloire.

« Un redoutable colonel d'infanterie !» dit ironiquement le colonel Townshend, qui est dans les horsoguards.

Ce vaillant guerrier avait inventé, avant de partir, une paire de ciseaôx irrésistibles, devant quoi les plus fortes barrières devaient céder. Il en avait armé chacun de ses hommes, et on eut toutes les peines du monde, sur le bateau, à Tempêcher d'exercer ses troupes sur les amarres et les cordages.

Il n'était pas, depuis une heure, débarqué à Durban, qu^il menaçait déjà toutes les devantures de la ville, et l'administration militaire s'empressa de dépêcher en pleins champs ce dangereux expérimentateur.

Le régiment des « terribles coupeurs de barrières », colonel en tête, arriva donc, un beau matin, à une gare du Natal, fixée comme point extrême, d'où la troupe devait être dirigée vers le gros de l'armée.

Fut-il pas plutôt descendu sur le quai de la station, que toute l'ardeur du colonel l'emporta vers sa destinée, et il s'écria : « En avant, les coupeurs de barrières ! »

Et tous les hommes, aussitôt, sans daigner passer par les portes réservées à la sortie, de se précipiter sur les barrières , de la voie, qui furent brisées comme fétus de paille.

La gare franchie, les « terribles coupeurs de barrières » envahirent les jardins de la petite ville.

74 L'iMPÉKâLimi BMTâNNIQUE

e4, de yictoire eB victoire, ih wrivëf ent, m pleins ehamp&, devant ane ferme hollandaidei.

C'est ici qu'apparaissent ce» bom^a autruehea.

Vous ignorez sans doute — on ne p^ut pas tout savoir l — les mœurs ÎBtimes de» ménagea autru* chiens ? i

Saches donc^ curieux lect€>iifs^ que Tautruche femelle est une personne kifi cs^ieiêuse» et pas si béte qu'on le croit au boulevard « J'ai mèvp^ idée qu'après notre réeit^ elle gagneta quelqufs sympathies ehez les^ Parisiennes*

Cette aimable personne^ quand elle » poiidu aeis œufs, obligation à laquelle son sexe l'empêobe db se soustraire, estime qu'elle a pris une part sufBsante aux travaux de la communauté» et c'est son pauvre mari qu'elle charge de la couvaison*

L'autruche femelle, vons le voyez^ est une déterminée féministe. Le martyr résigné, frère ailé de nos époux parisiens, ne se plaindrait pas trop, cependant, de c^te fonction un peu humiliante pour un mâle, si sa volage aK>itié ne profitait de Voceasion pour aller folâtrer avec des oélibartaires de son espèce.

N'est-ce pas, mesidames^ que l'autruche mérite d'être connue "i Aussi les paysans boars^ gen» moraux et économes, enferment-ils le ménage sous triple barrière, et la dévergondée captive en est réduite à rêver de plaisirs désormais interdits.

Voilà donc que nos terribles coupeurs de bar*rières étaient arrivés devant la ferme hollandaise. Justement, le ménage accomplissait ses fonctions réciproques. Monsieur l'autruche couvait consciencieusement les œufs qu avait pondus madame, et

LHVHOUR BRITANNIQUE 75

miulame promeaiibit son « vague à Fâme » le long des fils de fer, tandis que son époux la surveillait d'un Q&il peu rassuré.

« En avant, lea terribles coupeurs ! » s'écria le colonel.

£t la triple barrière vola comme épis sous la faucille.

Ahl ce ne fut pas long! La volage enfant se précipita par la porte ouverte, et, comme par hasard^ à quelque» centaines de mètres, un don Juan de sa race •— un don Juan d'Autruche, dirait George Vanor — Tattendait en roucoulant.

Je laisse à deviner la tête du pauvre mari. Entre son honneur outragé et sa progéniture encore dans Tœuf, il hésita un moment. Mais ces distingués volatiles sont aux hommes pareils : Fhonneur avant tout ! Et il se précipita vers les coupables. Coups de becs, coups de griffes, plumes éparpillées, vousvoyez la scène. Chez nous, ça se règle avec des épées de conûkbatimais c'est toujours lamêmechose. L'épouse etainante, naturellement, àTécart, se lissait les ailes avec sérénité. A grands cris, le fermier accourut, armé d'un bâton, sépara les éminents duellistes, et prenant le mâle d'une main, la femelle de l'autre, il ramena le ménage à la ferme, en repoussant le troisième oiseau.

Par malheur, il s'était trompé de mâle!

Pensez quelle musique faisait le mari, dehors pendant que le ravisseur prenait officiellement sa place !

Quant à ce dernier, il manqua tout à fait de correction. Comme on voulait lui faire couver les œufs, produit des amours de son rival, il brisa

Tespoir du ménage et n'en fit qu'une lamentable omelette.

Enfin tout s'arrangea. On chassa le lovelace qui s'en alla tout fier, tandis que l'honorable époux^ après une courte scène, pardonnait à la chère infidèle, comme un simple héros du Théâtre Antoine.

— Et les coupeurs de barrières ? direz-vous.

J'ai posé la même question :

— Ils ont été aussitôt rappelés par le général, et le colonel est passé en conseil de guerre.

— Comment! en conseil de guerre, dis-je à M. Richardson, pour avoir troublé un ménage d'autruches? Quelle vertu !

— Oh ! pas pour cela, dit gravement mon interlocuteur, mais simplement parce qu'il avait fait évader tous les animaux de la ferme et que les paysans sont venus réclamer.

Et il ajoute, tranquille :

— La gloire des terribles coupeurs de barrières a coûté douze cents livres au gouvernement de Sa Majesté.

Alors, M. Hilliard :

— Et l'histoire du pantalon ? du pantalon et de l'autruche? racontez-la à M. Carrère.

— Une histoire de pantalon ? ça doit être drôle !

— Surtout un pantalon de général, dit un convive.

Et voici, aussi fidèlement rendue que possible, la triste aventure d'un pantalon khaki.

l'humour britannique 77

Il y avait alors, au début de la guerre, un général qui n'a pas été très heureux. Ce guerrier, privé des faveurs de Bellone, arriva un Jour, en tête de ses armées, dans un champ oîi se trouvait un troupeau d'autruches.

Admirable occasion de rappeler un peu le sourire de la fortune et de racheter quelques fautes passées ! Le brave général s'avança donc, en tête de son état-major, jusqu'aux avant-gardes de la troupe ailée. Mais, ironie du sort! Une des autruches, sans doute, sympathisait avec 1' « oncle Paul », car elle se précipita, ventre à terre, contre le général. Le vaillant soldat eût volontiers accepté la lutte, mais son état-major, par des cris précipités, lui fit comprendre que ce serait là un combat inutile et sans gloire.

— Couchez-vous, général l

— Surtout, cachez vos yeux !

— Etendez-vous sur le ventre !

L'autruche, en effet, a la déplorable habitude

d'attaquer son adversaire partout où une ouverture s'offre à ses regards, ou, à défaut d'ouverture, une quelconque cavité. Voilà pourquoi il faut cacher les yeux et la bouche.

Le général, à regret sans doute — mais un chef ne doit jamais s'exposer inutilement — se coucha le dos en l'air.

Ordinairement, l'autruche saute par-dessus le corps et va chercher un autre adversaire. Mais il faut croire que, cette fois, ses sympathies pour la cause boer étaient tenaces, car elle s'acharna sur le corps du guerrier étendu.

Elle chercha les yeux, la bouche, ne trouva rien,

78 L'lMVARlALf$lt& BMTANmQUB

foiiilla encore, et finalement découvrit une fente, si j'ose m'exprimer ainsi.

Ah ! la misérable ! à grands coups de bec elle frappait sur cet endroit sensible, et Tarmée entière se roulait dans les spasmes d'une formidable hilarité. Sûrement, il dut y avoir quelques morts de rire, qu'on a mis sur le compte des innocents Boers. Pourtant, après quelques minutes, des offlciers, calmés, accoururent au secours de leur chef.

Dieu soit loué ! Il n'y avait rien de grave. La culotte avait une doublure en peau de daim, et le bec n'avait fait que des contusions sans gravité. Le général, hélas ! reprit la tête de ses troupes.

— Votre histoire m'épouvante, dis-je au colonel Richardson, car je pars bientôt pour le front.

— Votre khaki est achevé ?

— Je ne crois pas.

— Je vous conseille alors, dit-il sans broncher, de faire doubler de cuir votre pantalon. Il reste encore des autruches !

Colonie du Cap, jnin 1906.

En pleine lande. D«s herbes rares, des genêts, des marais, ctn liorizon gris, illimité ; parfois, dans le ciel, cm vol de grands oiseaux, pareils aux fia* mants de Camargiie, et, dans les champs, par et^roite, des troupeaux de bœufs qui nous regardent de leurs ye«ix tranquilles. N'était le soleil qui manque en ce jour triste d'htrer austral, je me eroiraîfi aux portes d'Arles-la-Neble, en vue des Samtes-Maries-de4a-Mer, près des manades du père Yonnet ou du marquis de Baroncelli. Une mélanciiiie profonde m'envahit, à mesure que nous avançons dans cette solitude. C'eat Tîncofmu sans hasard et l'aventure sans surprise, et aussi le silence sans rayons de soleil.

Maintenant, voiei que nos chevaux traversent des marais fangeux ; nos bottes sontdégoûtantes de boue noire, mon khaki tout neuf est tacheté de plaques terreuses, et «non vaste chapeau lui-même, parapluie ou parasol tour à tour, se remplit dans ses krges ailes d'une couche de fange sans cesse renouvelée par le rejaillissement des sabots. Ah l

je suis frais pour aller faire une visite à la belle ferme hollandaise, propre et luisante, vers laquelle nous arrivons ! Et si j'étais le fermier, ce que je me flanquerais dehors à coups de balai !

Mais non, personne ne prend de balai, pas même pour essuyer mes bottes boueuses. Le fermier, souriant, calme, fume la pipe sur son seuil, et le chien aboie sans violence.

Je regarde attentivement la ferme, assise aux pieds d'une colline, tandis que nos chevaux arrivent au pas et franchissent la grille. De pur style hollandais du XVII* siècle, comme beaucoup d'autres d ailleurs dans le pays, elle est, au milieu, surmontée d'une espèce de pignon, et toute la maison, en rez-de-chaussée, est à galerie, avec une gracieuse colonnade dont les piliers ronds s'ornent de chapiteaux très simples. La partie droite de la maison, où sont les chambres et les salles de jeu ou de réception, avance en aile, et la partie gauche, un peu en arrière, contient les cuisines et les salles à manger de toute la ferme. D'ailleurs, le plus souvent, on doit dîner sous la galerie, ainsi que l'atteste une table entourée de bancs en bois, où il y a encore des verres et des bouteilles.

« Holà ! hop ! »

Et nos chevaux ayant fait halte, nous descendons sur un seuil propre comme un sou, et je ne sais où poser mes lamentables bottes.

— Corne hère ! Corne hère I

C'est ce diable de chien qui me prend pour un voleur, sans doute, car il se précipite vers moi, menaçant, et le maître Tappelle. A moins que mon khaki, mes bottes jaunes et mon couvre-chef ne

m'aient fait passer auK yeux du dogue pour un Anglais. Enfin^ tout s'arrange et je puis entrer.

*-^ Bonjour, monsieur Hugo, dit mon compagnon de route, Brouzet, vice^consul.

-^ Ah ! bonjour. Que je suis content de vous voir! Vous ne venez jamais ! C'est mal. Je ne peux paxler français qu'avec vous !

*^ Tenez, monsieur Hugo, voici un Français qui vient de France.

Hou ami Brouzet me présente.

-^ Journaliste français, monsieur ? Ah ! que je suis content ! Et vous arrivez de « belle France ? » Ah ! Seigneur, quelle joie ! Que je vous remercie ! Je parle mal, n'est-ce pas ?

— Mais pas du tout.

— Si, si, je parle mal, et j'ai perdu l'accent. Mai)» ça ne fait rien. Aujourd'hui, pour tout Tor de l'Afrique, je ne parlerais pas autre chose que le français. Tant pis si je me trompe ! Vous me r^prendrez.

Ëtf le brave homme, tout ému, me prend la main ^v.^û l@s deux siennes; il la malaxe avec une rude tendres^» et ses bons yeux me regardent comme si je portais en moi un peu du soleil de a belle France y*.

*^ Ah 1 monsieur, autrefois, quand on n'avait pas inventé ce maudit canal de Suez, qui devient anglais comme tout le reste, j'en voyais souvent, des bateaux de chet voua, des voiliers tout blancs, qui avaient des (hrapeaux aux trois couleurs, bien, ^laUQ et rouge, et j'invitais les marins à dîner, et j'aHftii tea attendre dans la baie de Simonsfcown, et î^ l<^ an»«il&ifil^ la ferme. Klaintenant, il n'en vient

S2 l'impérialisme britannique

jamais, jamais. Ah ! que je vous serre la main !

Et m' ayant massé une fois de plus, le bon fermier s'assoit, me fait asseoir, et s'entretient avec Brouzet de choses locales ou personnelles.

J'en profite pour le regarder et observer Tendroit où nous sommes.

M. Hugo a soixante-dix ans. C'est un homme vert encore, solide, et dont la barbe grisonne. Tous ses cheveux sont demeurés fidèles. Il a de bons yeux clairs, ces yeux larges et comme passifs des êtres habitués à l'horizon vaste des mers ou des larges plaines.

Il est descendant de réfugiés français huguenots, comme les Joubert, les Plessis, les de Villiers, toute cette noble race de Burghers.

Le salon où il nous reçoit est confortable, propre, simple et sévère. Il y a des sièges en paille souple, des fauteuils profonds, des chaises de repos aux couleurs fraîches, et, sur les murs, des images religieuses, un portrait de Joubert et de Kruger, chacun dans un médaillon et sur le même cartonnage, puis de vieux portraits de famille, des Hugo graves, aux têtes douces et rudes à la fois, engoncés dans des cadres solennels.

— Eh bien ! monsieur, vous regardez ces braves ancêtres? C'étaient des Français comme moi, fidèles Burghers, mais tous du sang de France.

A ce moment, le huguenot se lève :

— Oui, monsieur, du sang de France, entendezvous, car je suis Français, vous savez, et il était Français, ce pauvre Joubert, et Villiers, et bien d'autres que je pourrais dire; ils sont Français I Et là-bas, au Transvaal, il y en a des milliers qui se

battent, et qui ont de la France dans les veines î Le brave fermier est gonflé d'une émotion toujours croissante. Il me prend les mains, il gesticule, il me dit encore qu'il est Français. Et je ne sais vraiment plus que lui dire, et je cherche toutes les douceurs que je peux trouver dans ma voix et dans mes souvenirs.

— Oui, monsieur, je suis vieux; mais si, demain, on voulait me forcer à mettre le drapeau anglais sur ma porte, et bien ! monsieur, je mettrais le drapeau de France. Et s'il y avait la guerre demain entre la France et l'Angleterre, eh bien ! ne pouvant pas me battre, j'irais trouver le gouverneur et je lui dirais de me faire prisonnier, comme un ennemi pris sur le champ de bataille.

Brouzet et moi, nous nous efforçons de calmer par de bonnes paroles ce brave Afrikander ému qui tremble maintenant en parlant.

C'est qu'aussi le jour de notre visite est justement celui de la prise de Johannesburg, et tout l'élément anglais de la Colonie éclate en cris de triomphe.

— Ah ! monsieur, qu'ils vont nous faire souffrir, maintenant ! Ils commencent déjà, d'ailleurs, depuis leurs premières victoires. C'est une persécution morale de chaque moment. Ils nous raillent « nous moquent » et l'on ne peut sortir sans voir ricaner ces maudits khakis. Et encore, les soldats, ce n'est rien. Mais les autres, ceux qui ne se sont pas battus, ils sont féroces. Et ils ne parlent que de nous chasser de l'Afrique.

Il s'arrête, puis, brusquement comme s'il sortait d'un rêve :

84 l'impérialismb britannique

— Mais nous ne sommes pa» vaincus, n'e»trce pas? Pretoria n'est pas encore pri»^? Ge bon Krtiger ne s'est pas rendu? Ils luttent encore, n'est^e pas?...

Et gravement ;

-^ Dieu ne nous abandonnera pas.. 4 Tout à coup, il se lève, vient vers moi, me prend les épauleSi et, d'une voix qui tremble :

— Dites, monsieur, dites> vous qui venes d« France, estnse que la France ne va pas intervenir?.-

Je ne puis répondre. Une émotion effroyable me serre 1^ çceur et la gorge. Que voulez- vous que je dise à ce pauvre homme qui me denlaode si la France va intervenir ? J'ouvre des yeux, je le regarde, attristé, il me regarde, et mon ami Broustet, qui devine mon embarras, vient à mon secours. 11 balbutie quelques phrases diplomatiques> mala*droitement d'ailleurs, car il est ému^ lui aussi ; il parle des nécessités de la politique, de Taccord européen, des réserve» nécessaires, que sais-je encore?...

M. Hugo neTécoute pas jusqu'au bout, et me prenant brusquement la main :

-— Franc© ? Voyons, monsieur, France4 est-ce qu'elle ne va pas nous délivrer ?

Cette fois, mon pauvre cœur éclate, et j'ai baau mordre ma lèvre jusqu'au sang^ je ne puis retenir deux grosses larmes qui tombent le long de mes joues. Et aucune parole ne pourrait traduire tout ce que j'éprouve en cette minute où sonnent, tragiques, à mes oreilles, ces deut mots de « France » et de «délivrer ».

Le bon Brouzet comprend tout cela, et devinant que la scène me deviendrait tout à fait pénible, il se lève, car,, du reste, le soir tombe.

— Il nous faut partir, dit-il, cher monsieur Hugo. Nous avons bien du chemin à faire et nous ne connaissons pas trop la route.

— Oh! vous ne restez pas pour dîner?

— Impossible, nous nous perdrions dans la nuit.

— Alors, vous reviendrez, n'est-ce pas? Vous reviendrez déjeuner, un matin qu'il fera beau. Nous reparlerons de France.

— Oh ! oui, nous reviendrons !

Et noud partons après avoir échangé des poignées de mains à nous broyer. Pourquoi n'ai-je pas osé embrasser ce brave homme ? Pudeur stupide t Je ne l'ai pas fait.

Et nous voilà maintenant dans la plaine, où le soir descend, avec des brouillards légers comme des fumées venues de terre. Les grands bœufs, de nouveau, nous regardent avec leurs yeux pleins de reproches; le chien nous suit longtemps, comme s'il avait quelque chose à nous dire ; les vols des grands oiseaux passent plus au ras du sol et plus près de nous ; nos chevaux, dans le soir, baissent la tête et parfois font halte ; le vaste horizon du matin semble se resserrer sur notre marche, et mon émotion est telle que, dans les yeux des bœufs et du chien, dans le vol des oiseaux et l'arrêt de nos montures, dans le souffle du ciel et Tâme qui monte de la terre, je crois entendre encore palpiter la phrase, la douloureuse phrase du vieillard suppliant...