LA CONSCIENCE D UN PEUPLE

toire qui puisse éveiller cette grande pitié. Depuis la bataille d'Hastings ils ignorent les invasions de peuples, et^ isolés dans leur île^ ils ne savent plus tout le tremblement que comporte ce mot de « patrie », la terre des pères.

Le vocable même n'existe pas pour eux, et ils disent le Aome, Tendroit où Ton vient se reposer après les courses.

Le mot de liberté nationale, si émouvant pour nous, ne leur dit rien, à ces insulaires pour qui seule existe la liberté de l'individu. La vraie liberté, ils n'ont pas eu à la défendre pied à pied, province par province.

Quand leurs armées luttent au loin dans l'Europe bouleversée, ou dans les colonies en révolte, les échos des batailles doivent traverser des flots dressés entre le monde et eux, remparts mouvants mais immuables.

Si les mères ont perdu leurs enfants, les femmes leurs maris, les sœurs leurs frères, les jeunes filles leurs fiancés, elles étouffent des sanglots en public et peuvent, tout à leur aise, se retirer dans la maison silencieuse, pour y pleurer loin des agitations. Elles n'ont jamais vu des hordes sanglantes et désordonnées s'en revenir par des soirs de déroute, et, quand sonnaient des cloches ou roulaient des tambours, elles n'ont pas couru, échevelées, à travers les places publiques, pour voir si les êtres chéris n'étaient pas transportés sur de rouges civières.

Si les pères, demeurés au foyer, sont gravement atteints dans leur orgueil par la rumeur de lointaines défaites, ils traversent les rues, sans rien

dire, et peuvent attendre, dans une commune patience, la victoire future qui les relëverà.

Ils ne connaissent pas les lourds tocsins sonnant l'appel aux armes, et les travailleurs désertant l'usine pour voler aux faubourgs, et les paysans traqués rentrant dans la ville à charrettes pleines, et les vieillards, d'une main tremblante, reprenant les fusils rouilles de leur jeunesse, et des cités entières se levant, pour gcœder les maisons où. les nouveau-nés s'éveillent, le cimetière où dorment les aïeux.

Voilà pourquoi nous ne nous comprenons pas les uns les autres, et nous haïssons, faute de savoir.

^La conscience d'un peuple ne grandit que dans la douleur, et l'Angleterre n'a pas stibî les douleurs nationales.

Hélas ! C'est donc bien vrai ce mot du grand Flaubert : « Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne I »

En sortira-t-on, pourtant, de ce désert, et quelqu'un se lèvera-t-il, ici, pour expliquer l'Europe à l'An^rleterre, comme je suis parti pour expliquer l'Angleterre à l'Europe î Dans ce pays où il y a de vrais poètes, y en aura-t-il un qui saura illuminer l'âme obscure de son peuple ? Ou, vraiment, faudra-t-il souhaiter, par amour même pour ce peuple, pour son élargissement intellectuel et pour son élévation morale, que la douleur s'abatte sur lui ?

Dottvres^Parid, !•' décetnbre 1900.

La nuit sur la Manche^ — Nuit sans étoile et sans lune« avec de gros nuages qui^ dans Thorizon, semblent des vagues démesurées.

Je suis le seul Français sur le paquebot. Tous les autres sont des Anglais allant à Paris assister au départ de Kriiger» Ils en parlent ei^ riant, comme d'une chose «very funny ! » C'est un sport curieux, conune une émeute» ou un spectacle de ménagerie. L'un d'eux, qui me connaît un peu, s'entretient avec moi, très poliment d'ailleurs, et sans la moindre malveillaticei II s'imagine que les Parisiens manifestent pour s'amuser» et qu'ils trouvent Kriiger très drôle. C'est à croire que ce peuple n'a rien de kiotre âme, tant il ignore les ressorts cachés des mouvements humains.

La jetée apparaît avec son fanal éblouissant. Nous allons rentrer en France. J'en éprouve aujourd'hui une émotion souveraine, supérieure même à celle que j'ai ressentie quand, pour la première fois, j'ai touché le sol en revenant du Cap. On dirait qu'il y a quelque chose de changé dans mon pays. Et il y a quelque chose en effet. Un souffle a

158 L'iMPémALISME BRITàNNIQUE

passé qui a purifié et élargi les âmes. Pendant huit jours, sans une défaillance, tout un peuple s'est levé devant un vieillard proscrit.

Et le train s'en va vers Taube lourde.

Enfin Paris ! Il est plus de cinq heures.

La grande ville a je ne sais quoi de grave, et d'actif, comme aux lendemains de grandes fêtes nationales, ou aux matins des enthousiastes journées. Dans les kiosques de journaux, les vendeuses affairées font diligence, et les ouvriers, qui vont aux usines, parlent haut en ouvrant toutes grandes les feuilles à peine séchées.

Mon concierge, déjà levé, me crie en prenant ma valise : « Ah I monsieur ! vous arriverez encore à temps pour le voir ! »

Et ce mot naïf d'une humble femme qui avait perdu sa journée, la veille, pour regarder passer Krûger :

— Oui, je Tai vu, et il n'est pas laid, comme on dit, il est très bien, cet homme.

A quoi, sa commère, poussant une voiture des quatre-saisons, ajoute, en branlant la tête :

— Le pauvre vieux, il saluait tout le temps... à son âge, il a dû s'enrhumer ! »

Bon peuple ému I peuple sentimental de Téternelle Gaule, ô peuple obscur qui souffres pour les autres, qui donc parle dans le fond de ton âme au vivifiant passage de certains frissons ?

Devant Fhôtel Scribe, à midi, la foule est massée. Foule parisienne faite de toute la cité. Un

grand vide, au milieu de la rue, pour le passage des voitures, où évoluent les sergents de ville^ souriants, paternels, en communion avec la foule. Qu'attendent-ils tous ces hommes confondus?

Rien et tout. Qu'il paraisse, qu'il salue, qu'on l'acclame. En attendant, un respectueux silence. De temps en temps, seulement, un « Vive Krâ-ger », puis quelques rumeurs rapides : « Arbi-trage! » Mais le silence reprend, plus noble, plus grand, plus triomphal.

Je gravis les escaliers de l'hôtel. En haut, devant la porte, plus de cent personnes s'agitent comme dans de la ouate, tant on affecte de ne pas faire de bruit. Le président se repose. Et c'est merveille de voir devant sa porte tout ce mouvement qui s'étouffe de lui-même.

Là-bas, dans le fond, des commissaires et des journalistes affairés, importants, donnent des ordres et règlent des cortèges. Us ont une amusante et bien humaine solennité. Ce sont eux, l'on dirait, qui ont défendu les deux Républiques. Pour le moment, ils défendent la porte de Kruger endormi.

Un curé maigre et bavard veut absolument serrer la main du Président. On l'écarté. Debout contre le mur, isolé, silencieux, humble et presque caché, un grand vieillard à la figure énergique, moustache et barbiche blanches, attend sans rien demander. Il est beau ce vieillard qui, simplement, est venu voir passer l'autre. Je m'informe et je reconnais le général de Charrette, dont la lèvre tremble et dont les yeux s'embrument Le vieux champion des papes et des rois fait volontairement

160 l'impérialism£ britannique

antichambre devant le seuil du vieux .huguenot, champion de libres républiques.

Soudain^ une rumeur monte de la rue. Et comme porté par elle, un homme jeune, éléganti arrive, suivi de M. Edgar Roëls. C'est, me dit-on, le D' Leyds que je ne connais pas encore.

Et je vais vers lui.

Alors, sentant que l'heure approche, je me sens enveloppé tout à coup par toute Vémotion de la foule environnante, et c'est ^mme un tolUcitepr tremblant devant le seuil d un maître redoutable, que je suis, jusqu'à la porte close, Taimable ministre qui m'introduit.

Le D*" Leyds frappe deux CQUps secs et une voix, rude et tremblante à ta fois, j^épond quelque chose que je comprends mal| mais qui nous invite à entrer. Et le docteur me poussa dans un salon vaste, au fond d^quel le vieux lutteur, tassé, les mains écartées sur les cuisses, Tépaule ronde, la tête penchée, attend, silencieux, le visiteur-

— C'est M. Carrère|,lui dit en « duLch » le jeune ministre; c'est celui qui vient du Transvaal et qui a suivi les opérations militaires.

Alors le vieux géant dresse son buste énorme, il assure ses grosses lunettes, il me regarde, il secoue par deux fois la tête, il me regarde encore bien attentivei;nent, puis il me convie à m'asseoir près de lui.

Moi aussi, je le regarde dans les yeux, bleus comme l'implacable azur de là-bas, et je regarde

aussi cette bouche volontaire, mais douloureuse aujourd'hui, et ce front solide, et cette face ridée, et cette criniëre de vieux lion. Voilà huit mois que je vis dans l'influence occulte de cet homme, huit mois que je sens Témanation de son âme rôder autour de moi, et dans Tétonnement de ses ennemis, et dans Texaltation mystique des siens, et dans les villes qu'il a créées, et dans les campagnes qu'il a sillonnées de routes, et jusque dans cette terre même, rude et simple comme lui, et, comme lui, farouche et miséricordieuse. Voilà huit mois que je me dis : « Je le verrai et je lui parlerai, et je lui dirai ceci, et je lui demanderai cela! »

Et, cette nuit encore, comme j'arrivais de la Grande-Bretagne, ayant, dans les oreilles, le bourdonnement de surprise de ses adversaires, je me voyais entrant chez lui, résumant en quelques mots toutes les choses étonnantes que j'ai vues, Tinterrogeant anxieusement sur tout ce que je voulais savoir, et déjà des phrases toutes préparées murmuraient sur mes lëvres.

Or, m'y voici ; je suis à ses côtés, il m'attend, il m'écoute, et je reste comme un enfant timide, et je ne sais que le regarder, sourire, m'incliner, et pas un mot ne vient, pas une idée.

— Le président, dit M. Leyds, tient à vous remercier des choses touchantes que vous avez dites sur lui et ses braves Boers, surtout sur les admirables Dewet et Botha !

Je m'incline encore, je vais dire quelque chose, mais ma voix, de nouveau, s'arrête avant que de sortir. Heureusement que le grand vieillard me

162 l'impérialismb britannique

tient la main, et mon étreinte muette lui traduit toute ma pensée.

— Le président voudrait avoir de vous, dit le D*" Leyds, quelques impressions sur votre voyage, rapportées de là-bas.

Alors, tout d'un coup, pendant que le docteur parle, dans mon cerveau, naguère vide, passent, comme en un tourbillon, les visions des kopjes et des plaines, les soldats eit marche, les nuits des camps, les fumées des combats, les fermes abandonnées, les villes neuves et tourmentées, les femmes et les enfants en fuite, et tout ce lamentable exode de la guerre, où vainqueurs et vaincus entraient ensemble dans ma pitié ; je vois aussi les mines désertes, et les banques vides de Johannesburg, et tout ce crime de Tor rouge punissant ses propres coupables par la perte même de l'or; des mots viennent à mes lèvres, des mots de justice, d'humanité, de conscience future; quand subitement, dans cette tempête de visions et d'idées, une petite maison blanche, avec deux lions sur le seuil, apparaît, où une pauvre vieille femme, en bonnet noir, assise, muette, sur la terrasse, entourée de vieillards muets aussi, regarde avec étoûnement et mélancolie le costume que je porte, quand on m'introduit auprès d'elle.

Maintenant, je ne sais plus rien ni de la guerre, ni de l'arbitrage, ni de tout ce qui préoccupe l'Europe, et sur quoi je venais parler, et, timidement, avec une voix hésitante, je dis au docteur :

— Voulez-vous dire au président que, la veille de mon départ de Pretoria, j'ai vu M™' Krûger, à qui m'a présenté M, Aubert, le consul de France?

Le D' Leyds traduit ma phrase. Tout d'abord, le vieillard écoute les premiers mots avec son beau regard tranquille, la tête un peu penchée vers le docteur. Mais soudain, quand est prononcé le nom de sa compagne, je le vois qui relève le front, sa poitrine se soulève, il me regarde, il me prend les mains, puis, sur un ton radouci, il parle à son ministre.

— Le président voudrait savoir comment vous avez trouvé M™® Kriiger et sa maison.

Alors, d'une voix que je ne sais plus diriger, je dis que M""^ Kriiger se portait bien, qu'elle était assise devant sa parte, qu'il y avait avec elle les vieux compagnons de jeunesse du président, et qu'elle était gardée avec respect par quelques soldats anglais, qui se tenaient discrètement à l'écart. . .

Mais je m'arrête, ma voix n'est plus qu'un souffle; le docteur répète mes paroles, le président m'écrase la main, et deux grosses larmes roulent de ses yeux. Mon pauvre cœur, à ce moment, chavire comme une barque, et je sens arriver des sanglots. Le docteur est muet, lui aussi, et c'est une seconde infinie...

— Comme il est ému ! dit le docteur.

— Oui, bien ému...

Et je me lève. Je n'ai plus rien à dire. Plus rien, vraiment. Et après une nouvelle étreinte de la rude main du colosse, sans une formule d'adieu, sans un mot, je m'en vais à reculons, lentement, regardant encore, au seuil de la chambre, ce grand agitateur du monde que je venais entretenir du monde, et, devant qui, je n'ai pu trouver d'autres paroles que le nom de sa vieille femme et l'évocation de son triste foyer...