ACTE DEUXIÈME

Je ne sais ce qui se passe en moi... Ce coup tragique... Cette révélation... Je ne suis pas un monstre pourtant..; Je ne devrais penser qu'à la mort... Et malgré moi... Oui, je vous hais... Je devrais vous fuir, comme la cause de ma souffrance, rester là, près d'elle, à genoux... Et je ne peux me détacher devons!... Pauvre petite Denise!... Et maintenant qu'elle n'est plus, un remords me tourmente... Je me demande si j'ai été pour elle l'ami, le conseiller que j'aurai dû... Depuis que... (// lève les yeux vers Hélène, puis les en détourne.) Depuis longtemps, j'étais devenu indifférent, à côté d'elle. Elle l'avait deviné... Elle m'avait repris ce petit cœur que j'avais connu si tendre... Et savez-vous pourquoi j'avais changé... Parce que j'aimais...

HÉLÈNE

Pierre...

PIERRE

Silencieusement, sans me l'avouer d'abord, puis ardemment... Une femme que je croyais pure et noble... Une femme en qui j'avais mis toute ma pensée, tous mes espoirs... Pour elle j'ai négligé le délicieux petit être, un peu fou, un peu léger, qui repose là... Pour elle, pour cette amoureuse aux dehors vertueux, qui courait la nuit se donner à un autre, qu'elle n'aimait même plus !... Oui, pour cette femme-là...

[Jacques est rentré sur les dernières paroles de Pierre, qu'il écoute du fond.)

HÉLÈNE

Vous me torturez !

PIERRE

Je suis fou, pardon!... Vous étiez libre!.,. Vous ne me

deviez rien... que de Tamitié peut-être... un peu plus de confiance... Et Denise serait là?

HÉLÈNE, pensant tout haut.

On mesure trop tard la portée de ses actes.

PIERRE

Trop tard!... Maintenant, tout est gâché, perdu...

HÉLÈNE

Pierre...

PIERRE, tranchant.

Finissons...

(// se dirige vers la chambre, va y rentrer quand Jacques, qui a entendu, bouleversé, les dernières jjhrases échangées entre Hélène et Pierre, s'élance. Au moment où Pierre va pénétrer dans la chambre, il l'arrête, d'un cri :)

JACQUES

Eh! bien, non, je ne peux plus!... Assez de mensonges... de sacrifice !... Denise était à moi !...

[Pierre se retourne, contemple, avec un regard de bête blessée, Jacques, puis Hélène éperdue.)

HÉLÈNE, balbutiant.

Jacques!...

JACQUES, à Pierre, attestant Hélène.

Denise était morte, quand j'ai fait appeler Hélène...

PIERRE, à Hélène.

Est-ce vrai?

HÉLÈNE, avec une gêne et une émotion douloureuses, la délivrance aussi d'une âme où le jour rentre. Oui, Pierre...