L'improvisateur, ou, La vie en Italie

Quiconque est allé à Rome , connaît la Piazza Barberini * , ainsi que la belle fontaine qui la décore , et où des Tritons emplissent leur conque d'une eau limpide, qui s'élance en l'air à plusieurs pieds de hauteur. Quant à celui qui n'a pas visité la ville Sainte, il connaît du moins cette place et cette fontaine par les dessins et les gravures où elles se trouvent représentées. Il est seulement regrettable que les artistes, au crayon desquels on doit ces vues y aient tous omis d'esquisser la maison située au coin de la Via Felice ; maison fort re-

* La place Barberini doit son nom au palais Barberlni construit au XVII^ siècle par le Bcrnin , sous le pontificat d'Urbain VIII , qui était de cette maison. Cet édifice occupe remplacement de l'ancien palais de Numa-Ponipilius, — Note du Traducteur,

marquable, des murs exlérieurs de laquelle on voit l'eau se précipiter par trois conduits dans un bassin de granit.

Cette maison a pour moi un attrait particulier... C'est là que je suis né. Si je jette un regard rétrospectif sur mon enfonce , tant de chers souvenirs envahissent ma mémoire, que je ne sais auxquels m'arrêter ; et quand je repasse dans mon esprit le drame de ma vie entière, je sais encore moins jUelles scènes je dois rapporter, quelles autres je dois taire. Les événements qui me semblent le plus intéressants , pourraient bien ne pas le paraître à mes lecteurs. Je raconterai donc franchement et simplement mon liisloire. Mais, peut élre la vanité guidera ma plume et Tégarera : la vanilé , qui dès ma plus tendre enfance germait dans mon âme ! Semblable au

grain de sénevé de l'Évangile , elle y a poussé des rameaux qui s'y sont étendus, et à l'ombre desquels mes |:assions se sonl développées.

Je venais d'enlrer dans m.a septième année, et j'étais à jouer dans le voisinage de l'église des Capucins avec quelques enfants encore plus jeunes que moi. Une petite croix de fer est attachéo sur la porte de cette église, et j'étais juste assez grand pour pouvoir y atteindre avec la main en levant mon bras. Nos mères ne manquaient jamais, lorsqu'elles passaient par là, de nous soulever dans leurs bras , afm que nous pussions baiser le signe sacré do notre Rédemption. Ce jour-là, donc, comi-ne

— 3 -< nous étions en train de nous amuser , un des plus jeunes de mes petits compagnons demanda : « Pourquoi l'Enfant Jésus ne descendait pas jouer avec nous. » A cette question , je répondis , en prenant un air important , qu'il était réellement attaché sur la croix. Puis, nous allâmes à la porte de l'église , et quoique personne ne se trouvât là pour nous aider , nous voulûmes baiser le Christ, ainsi que nos mères nous avaient accoutumés de le faire. Comme nos lèvres ne pouvaient atteindre sans assistance à cette hauteur, un de mes camarades essaya de soulever le moins lourd d'entre nous ; mais , au moment où la bouche de celui-ci allait toucher les pieds du Sauveur, l'autre qui le portait perdit ses forces, dont il avait trop présumé, et le petit garçon tomba à terre. En cet instant arriva ma mère ; quand elle vit notre jeu d'enfant , elle joignit les mains et dit : « Vous êtes actuellement au nombre des anges du bon Dieu!.... Et tu es mon ange, à moi, ajouta-t-elle en m'embrassant. »

Plus tard , je l'entendis répéter cette dernière phrase à un de nos voisins; cela me fit beaucoup de plaisir, mais mon innocence s'en trouva diminuée. Sans s'en douter, ma mère venait de semer dans mon âme le premier grain de sénevé.

La nature m'avait doué d'un caractère doux et pieux, et ma bonne mère eut l'imprudence de m'en faire apercevoir. Avec mes qualités réelles, elle m'en montra

d'autres imaginaires, sans songer qu'il en est de l'innocence d'un enfant comme du basilic, lequel meurt, dit-on, en se voyant dans un miroir.

Un moine capucin, Fra Martino, était le confesseur de ma mère , et elle lui dit, à lui aussi, quel pieux enfant j'étais. Je récitais par cœur plusieurs prières, bien que je n'en comprisse pas une. Le moine me donna beaucoup d'éloges et me fit présent d'une belle image de la Vierge. Elle était représentée versant d'abondantes larmes qui tombaient comme des gouttes de pluie au milieu des flammes ardentes de l'enfer, où les damnés les recueillaient pour rafraîchir leurs lèvres desséchées. Fra Martino m'emmena un jour dans son couvent. J'admirai d'abord la colonnade ouverte qui entoure le petit jardin potager du monastère , et aussi les deux cyprès et les deux orangers qui ombragent ce carré de terrain. Le long des murs des galeries ouvertes que nous traversions, étaient accrochés , les uns à côté des autres, les portraits des moines décédés ; et sur la porte de chaque cellule on avait peint des scènes tirées de l'histoire des martyrs. Je les contemplai avec le même saint respect que m'inspirèrent plus tard les chefsd'œuvre de Raphaël et d'André del Sarte.

— Tu es un enfant intelligent!... s'écria le capucin. Maintenant je vais te faire voir les morts.

Cela disant , il ouvrit une petite porte donnant dans une galerie qui se trouvait plus basse de quelques pieds

que la colonnade. Nous descendîmes cinq à six degrés, et je vis alors autour de moi , squelettes sur squelettes , placés les uns sur les autres de manière à former des murailles et des chapelles. Dans ces chapelles, on avait pratiqué des niches régulières où étaient assis d'autres squelettes dont la tête était couverte de capuchons bruns, et qui tenaient entre leurs mains un bréviaire ou un bouquet de fleurs fanées. C'étaient les moines, qui , pendant leur vie, avaient fait le plus honneur au cou\ent par leur mérite ou parleur haut", piété. Il y avait encore des flambeaux , des vases faits avec des omoplates et des vertèbres, des bas-reliefs en ossements humains, etc. Spectacle aussi répulsif que l'invention en était horrible !

Je me rapprochai bien vile de Fra Martino qui murmurait une prière ; quand il eut fini il me dit :

(' — Moi aussi, je dormirai là un jour.... Viendras- tu alors me visiter?..

Je ne pus articuler une syllabe, tant j'étais terrifié !... Mes regards se portaient alternativement du capucin sur cette étrange et hideuse assemblée. C'était une imprudence que d'amener mi enfant dans un tel lieu. Ce lugubre tableau m'avait singulièrement impressionné, et je ne me sentis à l'aise que lorsque je me retrouvai dans la petite cellule du frère, de la fenêtre de laquelle je pouvais cueillir les beaux fruits couleur d'or dont étaient chargées les branches des orangers, et où on

-^ 6 — pouvait admirer la superbe image appendue au mur intérieur et représentant la Madone portée jusqu'au ciel par les anges à la brillante clarté du soleil , tandis que des myriades de fleurs comblaient le tombeau dans lequel elle a reposé.

Cette visite, la première que je ûs au monastère, occupa mon imagination pendant longtemps, et elle est encore à présent gravée dans ma mémoire. Ce moine me paraissait un être différent des autres personnes que je connaissais. Sa demeure, si proche des morts, qui avec leurs frocs bruns ne différaient pas beaucoup de luimême, les nombreuses histoires de saints hommes, et d'étonnants miracles qu'il savait et racontait ; la profonde vénération que sa piété et sa vertu inspiraient à ma mère, m'induisirent bientôt à me demander s'il ne serait pas possible que je devinsse un jour un homme d'importance comme lui.

Ma mère était veuve ; elle n'avait d'autres moyens d'existence que le produit de ses travaux à l'aiguille, et le loyer d'une chambre que nous avions autrefois habitée. Maintenant , nous occupions seulement une petite chambre sous les toits, et le salon, comme nous appelions l'autre, était loué à un jeune peintre. Frederick, ainsi se nommait-il, était un bon vivant, vif, joyeux, et qui venait , disait ma mère, d'un pays lointain où l'on ne connaissait ni la Madone, ni l'Enfant Jésus.... Il était Danois. Je ne me doutais pas , à cette époque, qu'il

y eût plus d'un langage, de sorte que je m'imaginais , lorsque Frederick ne comprenait pas mes paroles, qu'il était un peu sourd. En conséquence, je lui parlais aussi haut que je le pouvais; cela le faisait rire ; il m'apportait des fruits, des sucreries, dessinait pour moi des soldats, des chevaux, des maisons.... Aussi ne tardâmesnous pas à devenir les meilleurs amis du monde. Je me pris d'affection pour lui, d'autant plus facilement que ma mère faisait son éloge. Un soir, cependant, j'entendis entre elle et Fra Martino une conversation, aii sujet de l'artiste Danois , qui m'émut péniblement.

Ma mère demandait si ce jeune homme serait réellement condamné pour l'éternité à brûler en enfer.

» Lui , et beaucoup d'autres étrangers , sont de trèshonnêtes gens, qui ne font jamais rien de mal, disaitelle. Ils paient exactement ce qu'ils doivent , se montrent charitables envers les pauvres; et vraiment, il me semble quelquefois qu'ils ne sont pas d'aussi grands pécheurs que beaucoup d'entre nous.

— Vous avez raison , répliqua Fra Martino. On rencontre parmi eux de fort braves gens!... Mais, vous ne savez pas d'où cela vient?... Je vais vous l'expliquer... Le démon, voyez-vous , sait que les hérétiques lui appartiendront certainement un jour ou l'autre , aussi ne les tente-t-il jamais... Donc, ceux-ci peuvent facilement éviter le péché, et être vertueux. Il tend, au con-

~ 8 — ^r traire, tous ses pièges aux bons catholiques qui sont les enfants de Dieu... Et voilà pourquoi» nous, faibles créatures, nous succombons Tandis qu'on pourrait vraiment dire d'un- hérétique qu'il n'est tenté ni par la chair, ni par le diable...

A ce raisonnement , ma mère n'eut rien à objecter. Elle soupira tristement ; et moi , je me mis à sangloter, car il me semblait que brûler éternellement serait une expiation bien cruelle pour un jeune homme si bon, eW qui me faisait de si beaux dessins.

Je mentionnerai encore un troisième personnage qui remplit un grand rôle dans ma vie d'enfant : c'était mon oncle Peppo, ordinairement appelé le Méchant Peppo, ou bien encore le roi du Perron Espagnol, * à cause de l'endroit où il se tenait tout le jour. Venu au monde avec ses deux jambes desséchées, qui restaient croisées sous lui ; il avait eu , dès sa première enfance, une facilité extraordinaire à se mouvoir avec l'aide de ses mains qu'il liait à un cadre de bois aux deux exlrémilés duquel était attachée une planche; au moyen de

• De la place d'Espagne on parvient au mont Pincio , en montant des degrés de pierre sur lesquels stationnent toujours une multitude de mendiants. — Note de l'Auteur.

C'est probablement l'escalier plus généralement connu sous la dénomination d'escalier de la Trinité , laquelle dénomination lui vient de Téglise de la Trinité située sur le mont Pincio, à peu de distance de l'Académie. Cette église fut construite par les rois de France, Charles VIII et Louis XII. — Note du Traducteur,

ces planches, il allait et venait prcsqu'aussi aisément et aussi vite que tout autre individu ayant des jambes saines et des pieds agiles. Il restait donc tout le jour assis sur les degrés du Perron Espagnol. A la vérité, il ne demandait jamais l'aumône , mais il criait à chaque passant , en lui souriant d'un air narquois :« Buon giorno », et cela même après que le soleil était couché.

Ma mère ne l'aimait pas beaucoup , et je crois bien qu'elle était un peu honteuse de sa parenté; mais, pour l'amour de moi , me disait-elle souvent, elle voulait demeurer en bons termes avec lui. Mon oncle Peppo avait dans sa cassette ce dont nous n'étions pas bien pourvus; et si je gagnais son affection , je ne pouvais manquer d'être son unique légataire : à moins qu'il ne donnât sa fortune à l'Église. Il avait aussi , à sa manière, — une sorte d'amitié pour moi ; néanmoins , je ne me sentais jamais parfaitement à mon aise quand je me trouvais dans son voisinage. Une fois, je fus témoin d'une scène qui , en me découvrant son véritable caractère , augmenta la frayeur instinctive qu'il m'inspirait déjà.

Sur l'un des derniers degrés de l'escalier était assis un vieux mendiant aveugle ; il agitait doucement une petite boite de plomb pour attirer l'attention des passants , ce à quoi il réussissait. Plusieurs personnes, qui avaient descendu le perron sans remarquer le sourire, ni les saints de mon oncle, laissèrent tomber un bajocco dans la boîte de l'aveugle. C'était la quatrième qui lui

jetait une pièce de monnaie... Peppo ne put se contenir plus longtemps. Je le vis ramper comme un serpent jusqu'au vieillard qu'il frappa au visage , et auquel cette secousse imprévue fit perdre à la fois son argent et son bâton.

« Voleur ! lui cria en même temps mon oncle ; veuxtu donc me dérober les aumônes auxquelles j'ai droit? toi qui n'es pas même estropié !... Sa seule infirmité est de ne pas y voir , et il m'ôtera mon pain de la bouche!...

Je n'en entendis ni n'en vis davantage ; je m'éloignai en toute hâte, et je rentrai à la maison, rapportant la bouteille de vin qu'on m'avait envoyé chercher. Aux jours de grandes fêtes, j'étais pourtant obligé d'aller avec ma mère rendre visite à mon oncle chez lui. Nous lui portions toujours quelque petit présent, soit de beau raisin, soit des pommes conservées qui étaient son plus grand régal. En ces occasions , il fallait que je lui baisasse la main et que je l'appelasse « mon oncle. » Alors il me souriait d'une façon étrange et me donnait un demi-bajocco , m'exhortant à le serrer pour le regarder de temps en temps, au lieu de l'employer à acheter des gâteaux, « car, expliquait-il, quand tu auras mangé ces friandises, il ne te restera plus rien ; mais si tu gardes ta pièce de monnaie , tu posséderas toujours c[uelque chose. »

Son logement était obscur et malpropre. Une des deux

pièces dont il se composait n'avait point de fenêtre , et l'autre était remplie presque jusqu'au plafond de carreaux de vitre brisés et amoncelés. On n'y voyait pas un seul meuble, à moins qu'on ne veuille regarder comme tels une grande et large caisse qui lui servait de lit, et deux autres plus petites dans lesquelles il renfermait ses bardes. Chaque fois qu'il était question d'aller voir notre parent, je me mettais à pleurer. A la vérité , bien que ma mère m'engageât à me montrer très-affectueux pour lui, elle m'en faisait un épouvantail quand elle voulait me punir, me disant qu'elle m'enverrait à mon sordide oncle, qui me forcerait de m'asseoir derrière lui, sur les degrés du perron, et de chanter... « Du moins, ajoutait-elle, tu serais bon à quelque chose, et tu gagnerais par-ci, par-là, un bajocco. » Ces menaces ne m'effrayaient guère ; j'étais bien sûr qu'elle n'agirait jamais de cette façon avec moi; elle m'aimait comme la prunel'e de ses yeux !

Sur la maison de notre voisin de face , il y avait une image de la sainte Vierge devant laquelle brûlait perpétuellement une lampe. Tous les soirs , quand la cloche de l'église sonnait VAve Maria, les enfants de notre voisin et moi nous nous agenouillions devant l'image, et nous chantions des cantiques en l'honneur de la Mère de Dieu et du joli enfant Jésus , que mes compagnons, plus riches que moi , ornaient de rubans , de chapelets et de cœurs d'argent. A la clarté vacillante de la lampe.

il me semblait souvent voir la Mère et le Fils nous faire un signe de tête et nous sourire. Ma voix était haute et claire , et l'on disait que je chantais admirablement. Un jour, une famille anglaise s'arrêta pour nous écouter, et quand nous eûmes fini et que nous nous relevâmes , un monsieur de cette société me donna une pièce d'argent. « C'était, dit ma mère, à cause de ma' belle voix. «

De combien de distractions cet incident ne fut-il pas la source? Ce n'était plus seulement à la Madone que je pensais en chantant devant son image ; je cherchais toujours à deviner si quelqu'un prêtait l'oreille à mon chant. Mais toujours à cette pensée succédait un brûlant remords. L'idée que la sainte Vierge serait courroucée contre moi m'effrayait, et je la suppliais de jeter un regard miséricordieux sur moi, pauvre enfant!

Le chant du soir était le seul point d'union qui existât entre la jeune famille de nos voisins et moi. Le reste du temps je vivais tranquillement et solitairement au milieu du monde imaginaire que je m'étais créé. Je passais des heures entières étendu par terre, sur le dos , le visage tourné vers la fenêtre ouverte, et je contemplais ce glorieux ciel d'Italie , si merveilleusement limpide et lumineux , j'admirais les teintes pourpres qui , au coucher du soleil, colorent à l'occident la voûte azurée , et le bel effet des nuages bleus bordés de violet flottant sur un fond d'or. Que de fois n'ai-je pas souhaité pou-

voir m'envoler bien loin au-delà du palais Quirinal, jusqu'aux pins séculaires qui , semblables à de grandes ombres noires, se dessinaient à l'horizon embrasé.

A l'autre extrémité de notre chambre , un tableau tout différent s'offrait à ma vue ; de ce côté, nous avions aussi une fenêtre qui donnait sur notre cour et sur celle d'un de nos voisins , l'une et l'autre très-petites et entourées de hautes maisons dont les grands balcons de bois formaient, à une certaine élévation, une espèce de barrière. Au centre de chaque cour il y avait un puits construit en maçonnerie, et l'espace qui restait libre entre le puits et les murailles des maisons était juste suffisant pour qu'une personne pût s'y mouvoir. Ainsi, de cette croisée de notre logement , on ne voyait absolument rien que deux profondes citernes presque entièment couvertes de clématites dont la chevelure pendait dans ce sombre abîme... A travers ce réseau de feuilles et de fleurs, je me plaisais à pénétrer dans les entrailles de la terre, où mon imagination se dépeignait d'étranges tableaux.

Mais je vais maintenant rapporter un événement qui faillit mettre un terme à l'histoire de ma vie avant qu'elle eut été accidentée par aucun événement remarquable.

NOUS VISITONS LES CATACOMBES. -- JE DEVIENS ENFANT DE CHŒUR. — UN JOLI CHÉRUBIN. — L'IMPROVISATEUR.

Le peintre danois, — notre locataire, — m'emmenait quelquefois dans les petites excursions qu'il faisait hors de la ville. Ma compagnie ne le gênait nullement ; je n'avais garde de le déranger quand je le voyais occupé à esquisser un point de vue , et lorsqu'il avait fini son travail, il s'amusait de mon babil, car il comprenait maintenant l'italien.

Une fois, j'étais allé avec lui jusqu'à la Curia kostilia^ au fond de ces antres obscurs où , dans les anciens temps , on gardait les bêtes féroces pour les jeux du Cirque, et où d'innocents captifs étaient jetés pour servir de pâture aux lions et aux hyènes. Les sombres passages dans lesquels nous nous engageâmes alors, le moine qui nous guidait et qui heurtait continuellement sa torche rougeâtre contre les parois de la caverne , la profonde citerne dont l'eau était si limpide qu'on s'y

voyait comme dans un miroir , et qu'on était obligé de l'agiter avec une des extrémités de la torche pour se convaincre que la citerne était pleine jusqu'au bord et qu'il n'y avait point d'espace vide comme la transparence de l'eau le faisait supposer , tout cela exaltait mon imagination.

Quant à de la crainte, je n'en éprouvais point , car je ne pensais pas courir de danger.

— Allons-nous aux cavernes? demandai-je à mon ami un jour que nous étions sortis ensemble. — Je voyais au bout de la rue que nous suivions le haut du Colisée.

— Non; nous allons explorer des lieux beaucoup plus vastes, me répondit-il.

Et nous continuâmes d'avancer entre les murailles blanches , les clos * plantés de vignes et les antiques ruines des bains, jusqu'à ce que nous nous trouvâmes enfin hors de Rome.

Le soleil était si ardent que les paysans qui suivaient la même route que nous, avaient couvert leurs chariots d'un dôme de branchages sous lequel ils doriuaient , tandis que leurs chevaux, livrés à eux-mêmes , allaient au pas, tout en mangeant la botte de foin suspendue à cette intention à leur cou. Enfin nous atteignîmes

* Ou sait que l'enceinte de Rome, qui est d'environ cinq lieues, renferme des vergers, des champs, des vignobles, et même des terres incultes. — Xoic du Traducteur,

la grotte d'Égérie , où nous déjeunâmes et rafraîchîmes notre vin en le mélangeant avec de l'eau de la source qui sortait de dessous une masse de roches. Au dedans de la grotte, les parois et la voûte étaient tapissées d'une mousse fine et veloutée , tandis qu'au dehors, tout à l'entour de la principale entrée, le lierre fOx"mait une tenture d'un vert aussi somptueux que celui du feuillage des vignes des vallées de la Calabre.

A peu de distance de la grotte, on voit, ou plutôt on voyait, — car maintenant il en reste à peine quelques vestiges, — une petite maison à demi-ruinée qui dominait une des ouvertures par lesquelles on descendait dans les catacombes. On sait que ces cavités souterraines étaient, dans les anciens temps, comme les anneaux d'une chaîne qui liait ensemble Rome et les villes environnantes ; plus tard, les unes se sont affaissées , d'autres ont été murées, parce qu'elles servaient de retraite aux bandits et aux contrebandiers. L'entrée par les caveaux de l'église de Saint-Sébastien et celle pratiquée au-dessous de la maison en ruines étaient , à cette époque, les seules qui existassent. Je crois même que nous fûmes les derniers qui descendirent par la seconde de ces deux entrées dans les catacombes, car elle fut fermée peu après notre aventure. Celle de l'église reste ouverte aux étrangers, auxquels un moine sert d'ailleurs de guide dans ce profond et ténébreux labyrinthe, dont

les passages, creusés dans une terre dite pozzolana, se croisent les uns les autres. Leur multitude et leur similitude suflisent à égarer ceux mêmes qui en connaissent la route principale.

Jusqu'alors je n'avais point entendu parler des catacombes ; j'ignorais donc qu'on piit y courir aucun danger; quant à mon compagnon, il était si loin d'éprouver la plus légère crainte qu'il n'avait pas même hésité à emmener avec lui un petit garçon comme moi. Il alluma une bougie, en mit une autre dans sa poche, attacha à l'entrée de l'ouverture par laquelle nous allions descendre dans le souterrain une pelote de ficelle dont il prit un des botlts dans sa main , et nous commençâmes nos pérégrinations. La voûte était tantôt si basse que je ne pouvais pas me tenir debout, tantôt si élevée qu'à peine l'apercevais-je. Les passages étaient quelquefois trèsétroits ; puis, tout-à-coup , ils s'élargissaient en vastes carrés. Nous traversâmes la Rotonde , au milieu de laquelle est un petit autel en pierre où les premiers chrétiens persécutés par les païens célébraient en secret la messe. Frederick m'apprit que quatorze papes et plusieurs milliers de martyrs avaient eu leur sépulture en ce lieu ; nous approchâmes la lumière des larges fentes qui sillonnent ces tombeaux , et nous vîmes les ossements jaunis qu'ils contiennent*. Nous continuâmes

* Dans les catacombes de Rome, les tombes sont entièrement dépourvues d'ornements ; dans celles de^Naples, au contraire, il y a des

encore à avancer pendant quelque temps; puis nous nous arrêtâmes... la pelote de ficelle était achevée de dérouler. Frederick en attacha le bout à sa boutonnière, fixa sa bougie sur le sol au moyen de quelques pierres dont il l'entoura, et commença à esquisser le sombre passage où nous nous trouvions. Je m'assis tout à côté de lui sur une pierre. La bougie était presque consumée ; mais Frederick en avait une autre entière, et, de plus, il s'était muni d'un briquet, afin de pouvoir rallumer dans le cas oi^i la première finirait ou s'éteindrait subitement.

Le silence régnait autour de nous et n'était rompu que par le bruit léger et monotone que produisait en tombant à terre, par grosses gouttes, l'eau qui suintait de la voûte aussi bien que des parois du souterrain. Mon imagination se complaisait à découvrir une foule d'objets étranges dont mes yeux ne pouvaient avoir la perception dans ces innombra^bles passages qui s'ouvraient devant nous , sans nous révéler autre chose qu'une impénétrable obscurité.

J'étais donc tranquillement assis et uniquement préoccupé de mes pensées , lorsque je fus soudainement

statues et des emblèmes d'ailleurs médiocrement exécutés. Sur les tombeaux des chrétiens, est représenté un poisson dont le nom en grec, se trouve contenir les initiales de ces mots également en grec : a Jésus-Christ le fils de Dieu, le Rédempteur, » — Note du Traducteur,

tiré de ma rêverie par un pénible soapir qui s'échappa de la poitrine de mon ami le peintre... Je le regardai... 11 avait quitté sa place et il errait çà et là, sans toutefois s'éloigner de plus de quelques pas de l'endroit où il s'était installé pour dessiner. Je le vis se baisser vivement comme pour ramasser quelque chose; mais aussitôt s'apercevanl de sa méprise , il se releva , alluma son autre llambeau, et recommença ses recherches. Je finis par m'etïrayer tellement de son agitation, que je me levai à mon tour et me mis à pleurer.

— Pour l'amour de Dieu, enfant, reste assis! me ditil en continuant toujours de regarder attentivement la terre autour de nous.

— Je veux retourner là-haut! m'écriai-je. Je ne veux pas demeurer ici.

En parlant ainsi , je le pris par la main et essayai de l'entraîner avec moi.

— Enfant ! enfant ! tu es un gentil garçon ! me dit-il; je te donnerai des images et des gâteaux si tu restes tranquille... Tiens, voilà de l'argent!

Et il tira sa bourse de sa poche et me donna tout ce qu'elle contenait... Mais je sentis que sa main était glacée et qu'elle tremblait. Je n'en devins que plus inquiet, et j'appelai ma mère. Alors, il me saisit fortemenfpar l'épaule et me secouant avec violence, il reprit :

— Je te battrai , si tu ne restes pas tranquille!

Puis il lia son mouchoir autour de mon bras et me

tint serré contre lui ; mais la minute d'après, il se pencha vers moi, m'embrassa avec une sorte d'impétuosité, m'appela son cher petit Antonio , et me dit tout bas :

— Prie aussi la madone.

— La ficelle est-elle donc perdue? demandai-je.

— Nous la retrouverons ! nous la retrouverons ! répondit-il précipitamment en recommençant ses recherches.

Pendant ce temps , la plus petite des bougies avait achevé de se consumer, et la plus grosse se fondait et brûlait la main de Frederick dont la détresse était extrême. Il nous eût été tout-à-fait impossible de retrouver notre chemin sans le secours de la ficelle ; chaque pas que nous eussions fait pour tenter de sortir de ce labyrinthe, nous aurait probablement éloignés encore plus de l'entrée.

Après de longues et inutiles recherches , le jeune artiste se jeta découragé par terre , passa son bras autour de mon cou et murmura d'une voix triste :

— Pauvre enfant !

Je pleurais amèrement , car je croyais ne plus revoir le soleil ni ma mère. Frederick me tenait tellement serré contre lui, tout étendu qu'il était sur le sol, qu'une de mes mains glissa sous son dos. J'enfonçai machinalement mes doigts dans le sable et quelle fut ma joie quand je sentis que je tenais la ficelle!...

— La voici ! m'écriai-je.

Il saisit ma main, et je craignis qu'il ne devînt fou de joie ; notre vie dépendait effectivement de ce simple fil... Maintenant nous étions sauvés! Oh! comme le soleil nous parut radieux, le ciel resplendissant, les arbres et les buissons verdoyants, quand nous fûmes sortis des catacombes et que nous respirâmes de nouveau un air pur et vivifiant. Le pauvre Frederick me couvrit encore une fois de baisers ; puis tirant de sa poche sa belle montre d'argent, il me dit :

— Je te la donne.

Je fus si ravi de ce cadeau que j'oubliai aussitôt toutes mes précédentes angoisses ; mais ma mère à qui mon compagnon en fit le récit à notre retour, en garda le souvenir et ne voulut plus jamais consentir à ce que Frederick m'emmenât avec lui.

Fra Martine assura que c'était seulement à cause de moi que le peintre danois avait été sauvé , car c'était à moi que la madone avait donné le filj et non à l'hérétique Frederick... Elle savait que j'étais un bon et pieux enfant qui n'oublierait jamais sa bonté et sa miséricorde. Cette assertion jointe à la plaisanterie maintes fois répétée par plusieurs de nos amis « que j'étais né pour être prêtre , » parce que je ne pouvais supporter aucune femme , à l'exception de ma mère , suggéra à cette dernière la résolution de me consacrer au service du Seigneur. Le fait est , bien que je ne sache pas moimême pourquoi , que tous les visages féminins m'inspi-

raient de l'antipathie et comme je ne m'en cachais pas , j'étais un sujet de raillerie pour les filles ou femmes qui venaient chez ma mère. Toutes voulaient m'embrasser. 11 y avait, entre autres, une jeune paysanne nommée Mariuccia qui , par ce badinage souvent renouvelé , me faisait venir les larmes aux yeux. Elle était enjouée, espiègle , et gagnait sa vie à servir de modèle aux artistes ; aussi , paraissait-elle toujours velue de beaux et brillants habits , et coiffée suivant la coutume des femmes de la campagi a de Rome du petit carré de toile blanche qu'elles mettent sur leur tôle , de façon à ce qu'une des pointes se trouve sur le haut de leur front. Mariuccia posait souvent pour Frederick. Dans ces occasions elle venait ordinairement voir» ma mère et elle s'amusait à m'appeler son petit fiancé, ajoutant que je devais lui donner un baiser. Je le lui refusais, et elle le prenait de force. Une fois m'ayant dit que j'étais un petit sot de pleurer pour cela et que je me comportais comme un enfant qui sort à peine du berceau , je m'enfuis sur l'escalier; mais elle me poursuivit, me rattrapa, me retint entre ses genoux et pressa ma tête, que je détournais avec colère, contre son sein. De dépit, j'arrachai la flèche d'argent dont , suivant la mode des Romaines , elle se servait pour attacher au sommet de sa tête , sa chevelure qui se répandit alors en flots soyeux sur ses épaules nues et sur mon visage. Ma mère , qui nous retrardait du fover où elle était restée , riait et ex-

~ 23 — citait Mariuccia à continuer cette lutte , tandis que Frederick , debout sur le seuil de sa porte , dessinait à la dérobée le tableau que nous formions. Et moi je criais :

— Je ne veux avoir ni fiancée ni épouse!... Je serai prêtre ou capucin comme Fra iMarlino.

Les rêveries dans lesquelles je demeurais quelquefois plongé pendant des soirées entières, furent aussi regardées comme des indices certains de ma vocation religieuse. Quand j'étais ainsi pensif et silencieux , je songeais aux châteaux et aux églises que je ferais bâtir si je devenais riche et puissant, aux beaux carrosses et aux nombreux laquais à livrée rouge et or qu'ont les cardinaux, ou bien m'aidant du souvenir des histoires de martyrs que m'avait si souvent narrées Fra Martino, j'en composais une dont naturellement je devenais le héros, et, grâce à la protection de la Madone , j'étais insensible aux tortures auxquelles on me soumettait. Mais surtout j'éprouvais un vif désir de visiter le pays de Frederick et de convertir ses compatriotes , afin qu'eux aussi pussent participer aux bienfaits de la grâce.

De tout ce que je viens de rapporter, il s'en suivit qu'un matin , ma mère , cédant à sa propre inspiration ou aux suggestions de Fra Martino, me vêtit d'une petite jaquette par-dessus laquelle elle me mit une chemise en mousseline brodée qui descendait seulement à

mes genoux et me conduisit ensuite devant une glace aûn que je me visse ainsi habillé.

J'étais admis parmi les enfants de chœur de l'église des Capucins ; désormais je devais porter l'encensoir, servir la messe, chanter aux offices. Fra Martino m'instruisit de tout ce que j'avais à faire. Oh! comme je me trouvai heureux de ce nouveau genre de vie !

Bientôt j'eus acquis une si exacte connaissance de la petite église du couvent , que j'aurais pu désigner les yeux fermés , chacune des têtes de chérubins qui surmontaient le maître-autel, décrire une à une les volutes de chaque pilier, et expliquer le combat du beau Saint- Michel avec le dragon *, exactement tel que l'a représenté le peintre auquel on doit le tableau qui décore une des principales chapelles.

Le lendemain de la fête de la Toussaint , je descendis dans la chapelle des squelettes , où Fra Martino m'avait conduit lorsque j'étais entré pour la première fois dans son monastère. Les moines chantèrent en ce lieu la messe des morts , et moi , ainsi que deux autres petits garçons de mon âge, j'agitai l'encensoir devant le grand autel entièrement construit avec des crânes. On avait mis des cierges dans les chandeliers faits avec des osse-

* C'est le célèbre tableau de saint Michel où l'on voit cet archange, représenté avec de grandes ailes et dans tout l'éclat de la beauté et de la jeunesse, poser son pied sur la tête du .démon qu'il a terrassé. — Note de C Auteur.

ments humains, et des bouquets de fleurs fraîches dans les mains des squelettes.

Comme d'habitude, il y avait dans cette chapelle une afïliience de fidèles tous agenouillés , lorsque les chanteurs entonnèrent le solennel Miserere. Mes regards ne pouvaient se détacher des morts qui assistaient à ce funèbre service célébré à leur intention. Entre eux et moi s'élevait l'ondoyante fumée de l'encens ; peu à peu les objets qui m'entouraient prirent à mes yeux des formes bizarres; bientôt il me sembla que je ne les apercevais qu'à travers un immense arc-en-ciel ; des milliers de cloches retentirent à mon oreille; je crus ne plus toucher à la terre ; je nageais pour ainsi dire dans un torrent de délices... Mais cet état ne fut pas de longue durée... Je perdis graduellement le sentiment de mon existence et je m'évanouis.

L'air atmosphérique que la foule du peuple qui encombrait la chapelle rendait suffocant et la surexcitation de mon imagination , avaient occasionné cette défaillance. Quand je repris connaissance , je me trouvai couché sur les genoux de Fra Martino , sous l'oranger du jardin du couvent.

Le récit confus que je fis de tout ce que j'avais éprouvé fut interprêté par le moine et tous les Frères comme une vision céleste . « L'Esprit saint avait plané sur moi , expliquèrent-ils ; mais je n'avais pas eu la force de soutenir la vue de sa gloire et de sa majesté. »

niPnOVISATORF,. 1.

A la suite de cet événement , j'eus plusieurs songes extraordinaires que je racontai à ma mère. Elle les communiqua à son tour à ses amis, et je me vis chaque jour de plus en plus considéré comme un élu de Dieu.

Cependant , la fête de Noël approchait. Des bergers et des joueurs de cornemuse , drapés dans leurs manteaux et coiffés de leurs chapeaux pointus, ornés de rubans, descendirent des montagnes; ils se mirent à errer par la ville , s'arrêtant devant chaque maison où il y avait une image ou une statue de la Vierge , pour jouer de leurs instruments , annonçant ainsi que le jour de la naissance du Sauveur était proche. Tous les matins j'étais réveillé par cette mélancolique et monotone musique , et alors mon premier soin était de relire ma leçon, car je me trouvais au nombre des enfants privilégiés qui , entre le jour de Noël et celui de la Circoncision , devaient prêcher dans l'église Ara cœli\ devant l'image de Jésus.

Ce n'était pas seulement moi , ma mère et Mariuccia qui se glorifiaient de ce que j'avais été nommé avec d'autres petits garçons et petites filles pour prononcer un discours en cette imposante solennité. Mon bon ami Frederick s'en réjouissait également, et plus d'une fois, j'avais répété devant^lui, en cachette, ma harangue, debout sur une table comme cela se pratiquait lors de la cérémonie religieuse , avec cette légère différence que dans l'église on couvrait d'un tapis l'espèce de tréteau

sur lequel nous réciUons en présence de la pieuse assemblée, un discours que nous avions préalablement appris par cœur et dont le sujet était « le cœur saignant de la Madone ou la beauté de l'enfant Jésus. »

Je n'étais point timide ; aussi , fut-ce seulement de joie que mon cœur palpita lorsque , le grand jour étant venu, je me trouvai en face d'une multitude altentive et que je vis tous les yeux fixés sur moi. L'auditoire parut m'écouter avec encore plus de plaisir que les autres petits orateurs qui m'avaient précédé et je crus avoir mérité la palme. Mais soudain on plaça sur cette même table , théâtre de mes succès , une bambine dont la figure était si fine, l'air si radieux, la voix si mélodieuse, qu'elle excita une admiration générale et qu'on s'écria tout haut que c'était un Chérubin. Ma mère elle-même qui m'eût pciruint bien volontiers adjugé le prix , déclara qu'elle ressemblait trait pour trait à un des anges du rétable du maître-autel. Ses grands yeux bruns, ses cheveux d'ua noir de corbeau , l'expression enfantine quoiqu'un peu sérieuse de sa physionomie , ses mains d'une exquise délicatesse , tout cela me frappa également... Néanmoins, il me sembla que ma mère s'étendait trop sur ces perfections , bien qu'elle ajoutât que moi aussi j'étais un ange du bon Dieu.

Il y a un poème sur le rossignol , dans lequel il est dit que lorsque cet oiseau ne comptait encore que quelques jours d'existence , il criblait de coups de bec les

feuilles vertes du rosier au milieu duquel son nid était construit, sans prendre souci des boutons qui commençaient à se former... Mais quelques mois plus tard , la rose s'étant épanouie , le rossignol ne chanta plus que pour elle ; il voltigea imprudemment parmi les tiges épineuses et ne tarda pas à se sentir blessé. Ce poème me revint fréquemment à la mémoire quand j'eus atteint l'âge d'homme ; mais dans l'église Ara cœli , je ne le connaissais pas; mes oreihes ne l'avaient point encore entendu, ni mon cœur deviné.

A peine fûmes-nous de retour à la maison qu'il me fallut répéter encore devant ma mère, Mariuccia et d'autres de nos amis, le discours que je venais de prononcer dans l'église. Ma vanité fut flattée de cette demande; mais je m'aperçus que mes auditeurs ne m'écoutaient

pas avec autant d'intérêt que la première fois Ce

morceau n'avait plus pour eux le charme de la nouveauté. Cela me donna l'idée d'en composer moi-même un autre. Ce que je fis était plutôt une description des cérémonies de la fête qu'un véritable discours. Frederick fut la première personne à laquelle je le récitai, et quoiqu'il ne pût s'empêcher de rire en l'entendant , je n'en fus pas moins très-satisfait quand il m'assura que mon discours valait autant que celui que m'avait appris Fra Martino et qu'il y avait en moi l'étoffe d'un poète.

Cette dernière phrase fut pour moi un inépuisable su-

jet de réllexions, car je ne pouvais la comprendre. — Un poète, pensais-je, doit êlœ un bon ange... peut-être est-ce celui-là même qui m'envoie quand je dors , de si charmants rêves. — Mais dans le cours de l'été suivant, le hasard me fournit l'occasion d'acquérir une idée plus nette du poète et de la poésie.

11 était rare que ma mère sortît du quartier de la ville dans lequel nous vivions ; aussi , fus-je enchanté lorsqu'une après-midi elle m'annonça que nous irions rendre visite h une de ses amies dans le Transtevere *. Elle me fit mettre mes habits des dimanches , et vraiment , avec ma petite jaquette , mon mouchoir de cou en soie de couleur brillante et mon bonnet en velours brodé , j'étais fort élégant.

Notre visite faite, nous reprîmes le chemin de la maison. Il se faisait déjà tard ; la lune éclairait notre marche ; l'air était frais , le ciel pur, et, à la clarté de la lune, nous voyions distinctement les cîmes aiguës des cyprès et des pins qui couvraient les coteaux voisins. C'était une de ces délicieuses soirées qui sans avoir été signalées par un événement important, laissent au fond del'àme un ineffaçable souvenir. Depuis lors, chaque fois

* C'est ainsi qu'on appelle la partie de la ville de Rome qui est située de l'autre côté du Tibre. — Note de V Auteur»

Les Transteverins, presque tous jardiniers ou cultivateurs, ont la taille haute et robuste, los traits accentués, le caractère fier. — Note du Traducteur,

que je retourne en imagination sur les bords du Tibre,

je le vois tel qu'il était ce soir-là les rayons de la

lune blanchissaient ses eaux vaseuses et jaunâtres ; les piliers en pierre noircie par le temps du vieux pont en ruines projetaient leur ombre sur lefleuve ; et les jeunes filles dansaient gaîment la Saltarella * au son du tambourin.

Malgré 1 heure avancée, il y avait encore beaucoup de monde et de mouvement dans les rues qui avoisineut Sainte-Marie de la Rotonde. Les bouchers et les fruitières se tenaient en plein air devant des tables sur lesquelles leurs denrées étaient étalées au milieu de branches de laurier et de chandelles allumées; on voyait la flamme voltiger sous les poêles à marrons et les conversations étaient tellement bruyantes et si entremêlées d'exclamations qu'un étranger qui n'aurait pas pu en coniprendre un mot , se serait certainement imaginé qu'il s'agissait de quelque grave événement.

* La Sa'davcila est une ùaiîse populaire des Romains. Elle csl ordinairement dansée par deux Iiommcs ou deux femmes qui, d'un pas rapide, sautillant, se meuvent avec une vé'ociîé toujours croissanlei dans un demi-cercle, et sans jamais se joindre l'un Faulre. Leurs bras s'agitent aussi vivement que leurs jambes, et avec cette grâce naturelle, particulière au peuple de Rome. Les femmes ont Thabilude en dansant la Saltarella de soulever un peu leur jupe, ou bien de battre ciics-mèmcs la mesure sur le tambourin ; auLrement ce soin est couCé à une trcisième personne. Le changement dans la uîcsuie consiste simplement dans le {.'lus ou moins de rapidité avcclaquclîe on frappe le tumbouriu. yoie de l'Aulcur,

Une ancienne amie que ma mère rencontra dans le marché aux poissons , la retint si longtemps à bavarder^ que les marchands commençaient à éteindre leurs lumières lorsque nous nous remîmes en marche. Les rues que nous suivîmes ensuite , sans en excepter le Corso que nous traversâmes, étaient devenues silencieuses et désertes, mais quand nous arrivâmes à la place deTrevi, où il y a une superbe cascade , nous retrouvâmes l'animation , la gaîté qui régnaient quelques heures auparavant dans les autres quartiers *.

Les rayons de la lune tombaient directement sur le vieux palais et argentaient les masses d'eau qui jaillissaient du milieu des blocs solides de rocher qu'on croirait cependant avoir été négligemment jetés en cet endroit. Par une illusion d'optique on s'imaginait voir flotter au gré du vent le lourd mantcan de pierre de Neptune qui domine cette belle chute d'eau, aux deux côtés de laquelle de jeunes Tritons conduisent des chevaux marins. Au-dessous de ceux-ci , s'étend le grand bassin ; une multitude de paysans , à demi-couchés sur le gazon qui borde ce bassin , respiraient l'air frais de la nuit; d'énormes melons d'eau, coupés par quartiers, desquels on voyait couler un jus rouge et rafraîchissant, étaient épars autour d'eux.

* La fontaine de Trcvi, siUiéc au pijd du monl Quirinal,' est un des plus beaux monuments de Rome moderne. C'est i'ouvrage de Suivi. — Noie du Traduclcur,

Un jeune garçon , de petite stature et carrément bâti, dont tout l'habillement consistait en une chemise et des culottes de peau non attachées aux genoux , tenait une guitare dont il faisait gaîment vibrer les cordes. Tantôt il chantait une mélodie, tantôt il pinçait de sa guitare, et tous les paysans qui l'écoutaient battaient des mains. Ma mère s'arrêta auprès d'eux et je prêtai l'oreille à une chanson qui m'impressionna d'une manière extraordinaire , car elle ne ressemblait à aucune autre que j'eusse encore entendue. 11 chanta en vers et sur un air de musique tous les objets qui nous environnaient , en y comprenant ses compagnons, ma mère et moi-même.

— N'est-ce pas déhcieux , disait-il , de pouvoir dormir étendu sur un moelleux lit de gazon , avec un fragment de marbre pour oreiller et le ciel azuré pour couverture , pendant que deux joueurs de cornemuse accompagnent vos rêves du son de leurs instruments ?

Et en prononçant ces derniers mots, il désignait les Tritons qui soufflaient dans leurs conques. Il dit ensuite: « que tous les paysans qui s'étaient désaltérés avec le jus du melon devaient boire à la santé de leurs maîtresses , celles-ci maintenant endormies distinguaient dans leurs songes le dôme de Saint-Pierre et voyaient leurs amants errer dans la capitale du monde catholique. «Oui, reprit-il, nous boirons à la santé de toutes les jeunes iilles qui n'ont pas encore alongé leur ilè-

clie *, et, ajouLa-t-il en se tournant vers nous, à celles des mères qui n'ont d'autres galants que des garçons sur les mentons desquels le noir duvet ne pousse pas encore.

— Bravo ! dit ma mère. Et tous les paysans répétèrent: Bravo, Giacomo, bravo!

A ce moment , nous aperçûmes sur les degrés de la petite église une personne de notre connaissance, notre ami Frederick; il esquissait au crayon cette scène éclairée par la lune. Comme nous nous en retournions tous trois à la maison, lui et ma mère s'entretinrent à plusieurs reprises du gai improvisateur. Ce fut ainsi qu'ils appelèrent le paysan qui avait si délicieusement chanté.

— Antonio, me dit Frederick, toi aussi, tu devrais improviser , car tu as véritablement de la poésie dans l'imagination... Il faudra que tu apprennes à mettre tes compositions en vers.

Je compris alors ce que c'était qu'un poète... à savoir, quelqu'un qui pouvait chanter avec charme ce qu'il voyait et ce qu'il sentait :

« Eh vérité , pensai-je , cela me serait agréable et facile, si j'avais une guitare! »

Le premier sujet que je pris pour mon poème ne fut

* L'épingle ou flèche dont les paysannes se servent pour attacher leurs tresses de cheveux, se termine par une petite boucle, si elles sont libres; elle s'alonge et s'élargit, si elles sont mariées ou fiancées, — Noie de l'Auteur,

ni plus m moins que la boutique du charculier, notre voisin. Depuis longtemps déjà j'avais remarqué la curieuse collection de denrées que renfermait ce magasin qui attirait particulièrement l'attention des étrangers. Parmi des guirlandes de laurier étaient suspendus des fromages blancs de lait de buffle , ayant la forme de gros œufs d'autruche ; des chandelles artistement enveloppées dans du papier doré , simulaient un orgue ; des saucissons droits comme des colonnes soutenaient un fi'omage parmesan d'un jaune éclatant comnie celui de l'ambre. Le soir, quand la boutique était éclairée et que des lampions en verre de couleur brûlaient devant 1 "image de la Madone collée contre le mur oij étaient accrochés de superbes jambons , il me semblait avoir sous les yeux un monde magique. Le chat endormi sur le comptoir, et les jeunes capucins qui marchandaient longuement avec la maîtresse du magasin les comestibles qu'ils achetaient, trouvèrent également leur place dans mon poème que je méditai si profondément , que je pus le réciter à voix haute et sans hésitation à Frederick. Il applaudit ce premier essai. Le bruit s'en répandit aussitôt dans toute la maison , et en vint même aux oreilles de la femme du charcutier, laquelle ayant voulu l'entendre, s'en amusa fort, battit des mains, et déclara que c'était un merveilleux poème..,, une divina commedia.

Depuis cette époque , je me mis à tout chanter en

vers. Je vivais presque constamment au milieu de fictions. xMon esprit en était préoccupé dans l'église quand j'agitais l'encensoir, dans les rues, au milieu des fringants équipages et des marcliunds ambulants, aussi bien que dans mon petit lit au chevet duquel il y avait une image de la madone et un bénitier. Pendant l'hiver, je passais plusieurs heures de suite ^ les yeux fixés sur le grand feu allumé dans la rue oij les forgerons faisaient rougir leur fer et où les paysans se chauffaient, Ce brasier rougeâlre me représentait un monde ardent comme mon imagination. Je jetais de grands cris de joie lorsqu'un hiver, la neige des montagnes nous envoyait un froid si piquant que nous voyions l'eau suspendue en glaçons au Triton de la fontaine de la place. Quel dommage que cela arrivât si rarement ! D'ailleurs les paysans, eux aussi, s'en réjouissaient; car c'était un présage que la terre serait fertile cette année-là. Ils se prenaient par la main, et couverts de leurs grands manteaux de laine, ils dansaient en rond autour de la fontaine dont le jet d'eau glacée brillait de toutes les riches couleurs de l'arc-en-cieî.

Mais je crains do m'être déjà trop longtemps étendu sur ces simples souvenirs de mon enfance, qui ne sauraient avoir pour mes lecteurs l'importance ni l'attrait qu'ils ont pour moi. Tandis que je réunis dans ma mémoire , tandis que ma plume retrace sur le papier ces

puérils incidenls , je me trouve comme transporté h cette époque éloignée.

Maintenant je vais me hâter d'arriver aux tristes circonstances qui ont été la première haie d'épines que j'aie rencontrée sur mon chemin et qui décidèrent de tout mon avenir.