LA FÊTE DES FLEURS A GENZANO

Nous étions au mois de juin, et le jour où l'on célébrait la Fête des Fleurs à Genzano approchait. Ma mère et Mariuccia avaient dans ce village une amie commune qui y tenait , avec son mari , une petite hôtellerie. Toutes deux avaient résolu depuis déjà plusieurs années d'aller à cette fête; mais jusqu'alors elles en avaient toujours été empêchées par une chose ou une autre. Cette fois, rien ne s'opposait à la réalisation de leur projet , et il fut décidé que nous nous rendrions la veille de la fête, à Genzano, cette ville étant un peu éloignée de Rome. Ma joie était si grande, que je ne pus fermer l'œil de toute la nuit qui précéda ce jour.

Avant le lever du soleil , le vettw-ùw arriva à notre porte, et nous partîmes aussitôt. Je n'étais pas encore allé dans les montagnes. La nouveauté du voyage, et

* Petite ville dans les montagnes d'Albano, sur la grande route, entre Rome et les marais Pontins, — Note de l'Auteur»

Tattente des plaisirs de la fête , agitaient tout mon être. Si, parvenu à la maturité de l'âge , j'eusse pu voir la nature et la vie à travers le brillant prisme que j'avais alors devant mes yeux , et exprimer en vers les pensées qui s'éveillaient en moi , c'aurait sans doute été un admirable poème.

Le calme profond qui, à cette heure matinale, régnait dans les rues , les portes toutes garnies de fer de la ville, la campagne parsemée , dans une étendue de plusieurs milles de monuments isolés, l'épais brouillard qui couvrait le pied des montagnes lointaines , me semblaient disposés exprès pour me préparer graduellement aux magnificences que nous allions contempler. Même la croix de bois érigée sur le bord du chemin auprès de la potence où pendaient les ossements blanchis de quelque assassin, afin de nous avertir qu'en ce lieuoi!i avait péri un innocent , l'auteur de sa mort avait expié son crime, n'était pas sans attrait pour mon imagination. J'essayai d'abord de compter les innombrables arches de pierre qui conduisent l'eau pure des montagnes jusqu'à Rome, mais j'y renonçai bientôt ; et je me mis à accabler ma mère et Mariuccia de questions sur les grands feux que les paysans avaient allumés autour des pierres ^'Umulaires amoncelées en quelques endroits, et sur les nombreux troupeaux que des pâtres nomades gardaient dans une sorte d'enceinte formée par des filets tendus tout h l'entour en guise de barrière.

Arrivés à Albano , nous descendîmes de la voiture ; nous devions faire à pied le reste du joli chemin qui conduit à Genzano , en traversant Aricia. Le ciste et le réséda sauvage croissaient le long des sentiers, sur lesquels des bouquets d'oliviers projetaient une ombre délicieuse. Au loin , je découvrais la mer ; et sur les versants de la montagne , qui d'un côté bordait le chemin, je voyais de jeunes paysannes folâtrer et danser, s'arrêtant chaque fois qu'elles passaient devant une croix pour s'agenouiller et la baiser. En apercevant le dôme élevé de l'église d' Aricia , je m'imaginai que c'était celui de Saint-Pierre de Rome que les anges avaient transporté là , et suspendu à la voûte du ciel au-dessus des sombres bois d'oliviers.

Dans la rue principale de cette ville, nous remarquâmes un groupe considérable de gens arrêtés pour regarder un ours qui dansait sur ses pattes de derrière , tandis que le montagnard , qui le tenait par une corde, jouait sur sa musette le même air qu'il faisait entendre au temps de Noël devant les images de la Madone. Un beau singe, en habit militaire, et qu'il appehii Caporal, cabriolait sur la tête et le cou de l'ours. J'aurais bien voulu demeurer là quelque temps , au lieu de poursuivre immédiatement notre route vers Genzano. La Fête des Fleurs ne commençait que le lendemain ; mais ma mère avait décidé que nous aiderions notre amie Angélina à tresser des guirlandes et des tapis de fleurs.

— ao — Nous nous remîmes donc en marche , et nous ne tardâmes pas d'arriver chez Angélina. Sa demeure était située à l'entrée de la ville et avait vue sur le lac de Nemi. C'était une jolie maison, au-dehors de laquelle une fontaine d'eau limpide coulait dans un bassin de pierre : abreuvoir habituel des ânes qui s'y pressaient à cette heure là pour boire.

Nous entrâmes dans l'hôtellerie ; il y avait en ce moment beaucoup de mouvement et de bruit. Le dîner bouillait ou rôtissait devant le foyer. Une multitude de gens de la ville et de la campagne environnante , assis à de longues tables de bois , mangeaient du jambon et buvaient du vin. Devant l'image de la Madone , il y avait un bocal bleu rempli des plus belles roses blanches, et une lampe qui pouvait à peine brûler au milieu des bouffées de fumées qui s'échappaient de la cheminée. Un gros chat courait entre les fromages placés sur la table : et nous trébuchâmes tous trois sur les poules qui sautillaient , effarées, sur le plancher.

Angélina fut charmée de nous voir ; elle nous fit monter un escalier assez raide, au haut duquel elle ouvrit la porte d'une petite chambre où elle nous introduisit. On nous servit, dans cette pièce, un repas qui me parut un banquet royal. Je trouvai notre couvert superbe ; la bouteille de vin même était décorée d'une rose rouge , qui remplaçait le bouchon de liège. Angélina embrassa ses deux amies et moi aussi , sans s'in-

quiéter si cela me plaisait ou non. Puis , elle dit que j'étais un joli enfant : et ma mère, ravie , me frappa doucement la joue, tout en arrangeant mes ajustements ; elle tirait, jusque sur mes mains, les manches de ma jaquette qui n'était plus assez grande pour moi , et en faisait ensuite autant sur ma poitrine et sur mes épaules.

Après le dîner , nous allâmes nous promener. Comme nous voulions cueillir des fleurs et des feuilles pour nos guirlandes, nous entrâmes d'abord , par une porte basse, dans le jardin qui n'avait que quelques pieds de circuit, et n'était proprement qu'une grande tonnelle. La légère palissade qui le fermait était fortifiée par le treillage épais et raide des aloès qui croissaient là , sans culture, et formaient une barrière naturelle. Du jardin nous passâmes dans les champs.

Les eaux du lac semblaient dormir dans le cratère rond et profond d'où , autrefois , s'élançaient des flammes. Nous gravîmes la montagne qui s'élève en amphithéâtre , et dont le penchant rocailleux est couvert de vignes, qui enroulent leurs pampres autour des troncs et des branches des grands hêtres et des chênes touffus. Sur le versant opposé, est assise la ville de Nemi *, qui

* Le lac Nemi a quatre milles de circuit, un peu plus d'une lieue de Rome. Ses eaux sont si transparentes, qu'il a été surnommé le miroir de Diane. Cette déesse était l'objet d'un culte particulier à Aricia, ville de la plus haute antiquité , et l'on prétendait que c'é-

— U'2 — se mire dans le lac transparent. Tout en marchant , nous tressions des guirlandes avec les fleurs d'or du ciste sauvage, et les feuilles d'un vert sombre de l'olivier ou celles d'une nuance plus gaie de la vigne. Tantôt, le lac limpide et le ciel éclatant, se trouvaient cachés à nos regards par le feuillage luxuriant des arbres, à l'ombre desquels nous errions ; tantôt , ils se montraient de nouveau, brillant l'un et l'autre du même azur. Ces beautés de la nature, qui se révélaient à mes yeux pour la première fois, inondaient mon âme d'une joie paisible. Encore aujourd'hui , il est des moments où le souvenir de ces sensations se représente à mon esprit et me rappelle ma vie d'enfance : demêmeque les fragments de mosaïque d'une ville abîmée retracent à noire imagination ce qu'elle fut jadis.

Le soleil était brûlant ; et nous fûmes forcés d'interrompre notre occupation jusqu'à ce que nous eussions atteint les rives du lac, abritées par de hautes plantations dont les vieux troncs étaient baignés à leur base par l'onde cristalline, vers laquelle se courbaient leurs blanches. En cet endroit , l'air était assez frais pour que nous pussions continuer nos guirlandes, dans lesquelles nous entremêlâmes quelques-unes des plantes aquatiques qui rampaient à nos pieds. Maintenant , le

tait aux environs du lac Xemi qu'Hyppolite avait été ressuscité par Diane. — i\ote du Traducteur,

soleil ne dardait plus sur le lac ses chauds rayons , qui se jouaient seulement sur les toits des maisons de Nemi et de Genzano ; et déjà l'obscurité envahissait le lieu où nous étions assis. Je me levai et errai çà et là , mais sans m'éloigner beaucoup , car ma m.ère craignait que je ne tombasse dans le lac qui , en certains endroits est profond , et dont une partie des bords sont abruptes.

Non loin des ruines d'un ancien temple de Diane , je remarquai un énorme figuier que le lierre rattachait par d'innombrables liens à la terre ; je grimpai à cet arbre dans la bifurcation duquel je m'assis et me mis à chanter ce refrain d'une chansonnette bien connue ;

Ah ! rossi , rossi fiori.

Un mazzo di violi I

Uu gelsomin d'à more. . .

Mais je fus soudainement interrompu par une voix étrangement sifflante , qui acheva :

Per dar al œio bene !..

Et non moins soudainement apparut devant moi une femme âgée , grande , maigre et costumée suivant la mode des paysannes de Frascati. Le long voile blanc qui tombait de sa tête sur ses épaules contribuait à donner à sa figure et à son cou une teinte plus bronzée

— Uk — ^

qu'elle n'était réellement De nombreuses rides sillonnaient en tous sens son visage, et la prunelle noire de son œil était si large qu'elle semblait en remplir entièrement l'orbite. Elle riait et en même temps me regardait si sérieusement et si fixement qu'on l'eût prise volontiers pour une momie que quelqu'un aurait placée sous ces ombrages.

« Les fleurs du romarin , me dit-elle enfin , paraissent

plus belles dans tes mains » Puis elle ajouta, après

m'avoir encore contemplé quelques minutes : — Je vois briller dans tes yeux l'heureuse étoile qui présidera à ta destinée.

Je la regardai avec l'expression de l'étonnement, et appuyai mes lèvres sur la guirlande que je tenais toujours.

» Il y a , reprit-elle , un poison caché dans ces belles feuilles de laurier... Tresse ta guirlande , mais ne goûte pas aux feuilles dont elle est faite *.

« La savante Fulvia de Frascati!... s'écria Angélina en sortant d'un massif d'arbustes. T'occupes-tu aussi à préparer des guirlandes pour la fête de demain? Ou , continua-t-elle d'un ton plus bas, ne serait-ce pas plutôt que tu attends que le soleil soit couché pour cueilhr des plantes d'une autre sorte que celles-ci ?

* Le Prunus Laurocerasus qui croît en abondance dans ces montagnes. ^ Note de l'Auteur,

Au lieu de lui répondre , Fulvia poursuivit en m'examinant avec la même attention fixe qu'auparavant :

(( Son œil est intelligent... L'enfant est né quand le soleil se trouvait sous le signe du taureau... Les richesses et les honneurs sont suspendus aux cornes des taureaux.

— Nous verrons , dit ma mère qui , suivie de Mariuccia , s'avançait vers nous, nous verrons ce qui lui adviendra quand il portera la robe noire et le large chapeau. »

La sybille parut comprendre l'allusion que contenaient ces paroles de ma m.ère à l'état ecclésiastique auquel elle me destinait. Toutefois , sa réponse eut une signification différente de celle à laquelle nous nous attendions.

r> Le large chapeau , dit-elle , n'ombragera pas son front lorsque, debout devant la multitude, il prononcera des discours qui résonneront comme une musique tour-à-tour plus suave que les chants des religieuses derrière la grille du chœur , et plus imposante que le grondement du tonnerre dans les montagnes d'Albano. Le siège de la Fortune est plus élevé que le monte Calvo , au sommet duquel reposent les nuages.

« Oh ! mon Dieu I soupira ma mère en hochant la tête d'un air incrédule, bien qu'elle eût écouté cette brillante prédiction avec une satisfaction évidente; il n'est qu'un pauvre enfant... La Madone seule sait ce qu'il devien-

- A6 dra Le char de la Fortune est plus haut que le chariot d'un paysan d'Albano , et ses roues tournent sans cesse; comment pourrait-il y monter?...

— ÎS'as-tu point remarqué de quelle façon tournent les roues d'un chariot? Le rais le plus bas devient le plus haut, puis redescend de nouveau ; quand il est en bas le paysan pose son pied dessus, et la roue, en tournant, l'élève : mais, quelquefois il se trouve des pierres sur le chemin , et alors ce sont des soubresauts multiphés.

— Et ne pourrai-je, moi aussi, monter avec lui dans le chariot de la Fortune ? demanda ma mère d'un ton de badinage. »

Mais à peine eut-elle achevé cette question qu'elle poussa un grand cri... Un magnifique aigle venait de se précipiter si près de nous dans le lac que l'eau jaillit à nos visages, tant il l'avait violemment frappée de ses vastes ailes. Du haut des nues, son regard perçant avait découvert un gros poisson , qui se tenait immobile à la surface du lac. Avec la rapidité d'une flèche , l'aigle était venu tomber sur sa proie, lui avait enfoncé dans le dos ses serres aiguës ; et il allait l'emporter en s'élevant dans les airs , quand le poisson qui , autant que nous pouvions en juger par Texccessive agitation des eaux , devait être d'une grande dimension et d'une force presque égale à celle de son ennemi , chercha à l'entraîner au fond du lac avec lui. Les serres de l'oiseau étaient

si fermement fixées dans la chair du poisson, qu'il ne pouvait plus se détacher de sa proie : et alors commença entr'eux un combat si terrible que les eaux paisibles du lac en frissonnèrent tout à l'entour. Tantôt on voyait briller le dos du poisson à demi-soulevé par l'aigle ; tantôt c'était , au contraire , celui-ci qui battait l'eau de ses ailes et semblait prêt de céder. Le combat dura plusieurs minutes.... Les deux ailes de l'aigle restèrent un moment immobiles et déployées sur l'eau , comme pour se reposer , puis elles se replièrent ; on entendit un craquement : une des deux ailes s'enfonça sous l'eau, tandis que l'autre battait l'onde avec tant de force qu'elle se couvrait d'écume : après quoi tout disparut. Le poisson avait entraîné son ennemi au fond du lac, où quelques instants plus tard ils périrent probablement tous deux.

Nous avions tous contemplé cette scène en silence, et lorsque ma mère se retourna pour chercher des yeux la sybille, celle-ci s'était éclipsée. Cette rencontre, qui , dans la suite, se trouva coïncider avec un incident , qui influa singulièrement sur ma destinée , nous avait impressionnés au point que nous reprîmes silencieusement le chemin de l'habitation d'Angélina.

L'obscurité qu'augmentait l'épais feuillage des arbres, les nuages couleur de feu qui se reflétaient dans le lac, le bruit monotone de la roue du moulin voisin, tout cela me paraissait avoir quelque chose d'infernal. Tan-

~ /i8 dis que nous marchions, Angélina me rapporta à demivoix d'étranges bruits qui couraient sur cette vieille femme, laquelle s'entendait, disait-on , à préparer des poisons et des philtres. Elle me parla ensuite de la pauvre Teresa d'Oleva, et me raconta comment elle se consumait d'anxiété et d'impatience en attendant le retour du beau Giuseppe qui était allé voyager dans le nord au-delà des monts ; comment la vieille Fulvia, ayant fait bouillir des herbes dans un vase de cuivre, les avait ensuite laissées mijoter sur des charbons allumés jusqu'à ce que Giuseppe à son tour, saisi d'impatience, fût obligé de revenir en toute hâte, marchant jour et nuit, sans se reposer ni s'arrêter, jusqu'à l'endroit où continuaient toujours de bouillir sur un feu doux , dans le vase de cuivre, les herbes magiques, ainsi qu'une boucle des cheveux du jeune homme et une autre de la jeune fille.

Je récitai tout bas un Ave Maria ; mais je ne me sentis à l'aise que quand je me retrouvai dans la maison d'Angélina.

Les quatre mèches de la lampe d'airain étaient allumées; nous la décorâmes d'une des guirlandes que nous rapportions ; puis nous soupâmes avec un plat de veau aux tomates qui nous fut servi. Les paysans réunis dans la pièce située au-dessous de la nôtre , buvaient et s'amusaient à improviser, et il y eut entre deux d'entre

eux une sorte de duo entremêlé de chœurs chantés par la compagnie entière.

Lorsque je descendis plus tard pour dire avec les autres enfants le cantique du soir devant l'image de la Vierge , les buveurs interrompirent leurs chants pour nous écouter. Tous admirèrent la beauté de ma voix, et ces louanges effacèrent de mon esprit la triste impression qu'y avaient laissée le bois sombre et la vieille Fui via. J'eusse bien volontiers improvisé avec les paysans ; mais ma mère calma cet accès de vanité en me demandant si je pensais qu'il fût convenable à un enfant qui agitait l'encensoir dans l'église et qui probablement expliquerait un jour la Parole de Dieu en public , de me mettre ainsi en évidence comme un niais ou un bouffon. Elle ajouta que le temps du carnaval n'était pas encore arrivé, et que d'ailleurs elle ne me permettrait pas de faire une semblable sottise. Néanmoins , quand l'heure fut venue de se coucher et que j'eus grimpé dans le large lit qui était à peu près le seul meuble de notre chambre, elle me pressa tendrement contre son cœur, m'appela sa consolation, sa joie, et me laissa appuyer ma tête sur son épaule. Je m'endormis et rêvai jusqu'à ce que le soleil, dardant ses rayons sur les vitres de notre fenêtre, m'éveillât... Je pensai avec ravissement que c'était le jour de la fameuse fête des fleurs !

Comment décrirai-je l'effet que produisit sur moi le premier coup-d'œil que je jetai au dehors et l'éblouis-

sant tableau qui s'offrit alors à ma vue. La rue, légèrement montueuse, était dans toute sa longueur couverte de fleurs. La couleur du fond était bleue ; il avait certainement fallu qu'on eût entièrement dépouillé les jardins et les champs à l'entour de la ville des fleurs de cette couleur, pour être parvenu à en réunir une aussi grande quantité; sur ce fond couraient des bandes vertes composées de feuilles d'arbres alternées avec d'autres de feuilles de roses. Aux deux côtés de la rue , il y avait un lit de fleurs d'un rouge foncé, qui formait pour ainsi dire une large bordure à ce tapis singulier. Le milieu de cette bordure était parsemé de soleils et de constellations, représentés par des masses rondes ou étoilées de pétales d'un jaune d'or. Tout cela formait , suivant l'idée qu'y attachait l'imagination , un superbe tapis de fleurs naturelles, ou un plancher en mosaïque de couleurs plus éclatantes et pUis variées que celles que Pompéi étale à nos yeux. On ne sentait pas le plus léger

souille d'air Les fleurs restaient immobiles comme

de lourdes pierres précieuses solidement montées. De chaque fenêtre pendaient le long des murailles de grandes tapisseries, tissées avec des feuilles et des fleurs, et représentant des scènes tirées des Saintes-Écritures.

Ici , Joseph conduisait l'âne sur lequel était assis la Madone et l'enfant Jésus. Des roses marquaient la place du visage, des pieds et des bras ; des giroflées et des anémones simulaient les vêtements flottants ; les cou-

ronnes étaient faites de nénupliars blancs cueillis sur les bords du lac Nemi. Là, saint Michel combattait le dragon; ailleurs, sainte Rosalie laissait tomber de ses doigts une pluie de roses sur le globe d'un bleu sombre. Partout où mes regards s'arrêtaient, des fleurs ingénieusement disposées me racontaient des légendes bibliques. Tout le monde paraissait aussi joyeux que moi ; de riches étrangers, venus d'au-delà des monts et élégamment vêtus, occupaient les balcons , et le long des maisons , on voyait se mouvoir une foule de gens en habits de fête.

Ma mère se plaça à côté du bassin de pierre qui entoure la grande fontaine édifiée dans l'endroit le plus spacieux de la rue , et je demeurai debout précisément devant la tête du satyre qui sort à moitié de l'eau.

La chaleur était intense , lorsque toutes les cloches, sonnant à pleine volée, annoncèrent la sortie de l'église de la procession. Bientôt nous la vîmes s'avancer sur le tapis de fleurs. Une douce musique, entremêlée de chants religieux, jetaient les assistants dans une pieuse extase. Les enfants de chœur encensaient, en marchant, le Saint-Sacrement ; les plus jolies filles du pays suivaient la procession, et de petits enfants , ayant des ailes attachées à leurs épaules nues, chantaient des hymnes en attendant l'arrivée de la procession à la principale station. Les jeunes garçons avaient orné de rubans flottants leurs chapeaux pointus, sur lesquels était attachée

une image de la sainte Vierge; à leur cou pendait une chaîne d'or ou d'argent, et des écharpes aux couleurs éclatantes tranchaient gaîment avec le velours noir dont ils étaient vêtus. Les jeunes filles d'Albano et de Frascati * se montraient parées du voile étroit qu'elles posent avec tant de grâce sur leurs cheveux noirs, artistement nattés et retenus par une flèche d'argent. Celles de Velletri, au contraire, s'étaient couronnées de fleurs. L'exiguité de leurs fichus permettait d'admirer la beauté de leurs épaules et de leur sein à deminus.

Les habitants de l'Abruzze , des Marais -Pontins et d'autres cantons voisins de celui de Genzano se pressaient sur le passage de la procession. La diversité de leurs costumes nationaux produisait le plus brillant effet. Les cardinaux s'avançaient sous des dais ornés de

* La ville d'Albano [Albanum], bâtie sur le mont du même nom, au temps de >»éron, n'occupe pas comme on pourrait le croire l'emplacement de l'ancienne Albe qui était située sur le mont Calvo. — Velletri, ville fort ancienne, était la capitale des Volsques. Elle est assise sur un des versants du mont Artemisio. — Frascati, remplace Tiisculum, dont la fondation était attribuée à Telcgonus, fils d'Ulysse et de Gircé. Ce fut sous le pape Célestin III que Tusculum changea son nom pour celui de Frascati, lequel vient de frascata qui signifie feuillée, branchage. Sous ce pontife, les Ticsculans forcés à la suite d'une guerre de se réfugier dans un faubourg de leur ville saccagée, s'y étaient construit des cabanes de branches d'arbres. Frascati est à cinq lieues de Rome. Les femmes de ce pays passent pour les plus belles de l'état romain, — yote du Traducteur,

fleurs, que suivaient des files de moines de divers ordres, tous portant des cierges allumés. Quand la procession entière fut sortie de l'église, une foule immense se précipita sur ses pas pour lui faire cortège, et nous entraîna avec elle. Ma mère me tenait ferme par le bras , afin que je ne fusse point séparé d'elle. J'allais ainsi en avant, enfermé par la foule, de façon que je ne distinguais rien autre que le ciel au-dessus de ma tête.

Tout-à-coup des cris perçants retentirent de tous côtés autour de moi... Un attelage de deux chevaux fougueux, que le cocher qui les menait ne pouvait plus gouverner, arrivait sur nous... Je ne pus rien voir de plus; je fus renversé.... tout se fit ténèbres devant mes yeux, et il me sembla qu'un torrent passait sur mon corps.

Oh ! sainte Mère de Dieu ! quelle désolation ! Un frisson d'horreur court dans mes veines chaque fois que ma mémoire me retrace cette affreuse scène. Quand je recouvrai l'usage de mes sens, j'avais ma tête appuyée sur les genoux de Mariuccia, qui pleurait et sanglotait...

Ma mère était étendue sans mouvement à nos côtés

un cercle d'étrangers s'était formé autour de nous. Les chevaux nous avaient renversés ; une des roues de la voiture avait passé sur la poitrine de ma mère ; le sang ruisselait de sa bouche... elle était morte !

Mes yeux inquiets se fixèrent sur ses paupières closes, et je joignis l'une dans l'autre ces mains inanimées

- 5/i qui, si récemment, m'avaient tendrement protégé. Les moines la firent transporter dans leur couvent, et, comme je n'avais reçu que de légères contusions , Mariuccia me ramena à l'hôtellerie, oii, la veille, j'avais passé des heures si gaies, oii j'avais tressé des guirlandes et reçu les douces caresses de ma mère.

J'étais profondément affligé, quoique je ne soupçonnasse pas l'abandon dans lequel j'allais tomber. On me donna des jouets, des fruits et des gâteaux; on me promit que le lendemain je reverrais ma mère qui , me disaiton, était en ce moment auprès de la Madone avec laquelle le temps s'écoulait déhcieusement Mais d'autres paroles prononcées par Mariuccia n'échappèrent pas à mon attention. Je l'entendis parler à voix basse du formidable aigle du lac , de Fulvia , de Frascati et d'un songe qu'avait eu précédemment ma mère maintenant qu'elle était morte, chacun prétendait avoir prévu ce malheur.

Cependant les chevaux emportés avaient couru à travers la ville et ne s'étaient arrêtés qu'après avoir brisé contre un arbre le timon de la voiture, de laquelle on avait aidé alors à sortir un homme de haut rang, âgé d'environ quarante ans, et qui paraissait demi-mort de frayeur. Il était, disait-on, de la maison Borghèse, et habitait en ce moment une villa entre Albano et Frascati. Il avait la passion de la botanique , et l'on croyait même qu'il était à cet égard aussi savant que la devine-

resse Fulvia. Un domestique en riche livrée apporta, de sa part, une bourse contenant vingt écus pour l'orphelin.

Le lendemain soir, je fus conduit au monastère, afin de voir ma mère pour la dernière fois. Elle était couchée dans l'étroite bière de sapin , vêtue de ses habits des dimanches, comme la veille, à la fête des fleurs. Je baisai ses mains glacées.... les femmes qui m'accompagnaient pleurèrent avec moi.

Déjà les pénitents blancs, enveloppés dans leurs longs manteaux dont les capuchons étaient rabattus sur leur visage, attendaient à la porte... Deux hommes posèrent la civière sur leurs épaules, et les frères commencèrent à entonner les psaumes pour les morts. Mariuccia marcha avec moi derrière les porteurs du cercueil. Les enfants de la ville couraient insouciamment autour de nous et recueillaient dans de petits sacs de papier les gouttes de cire qui tombaient des cierges des moines.

Nous traversâmes ces mêmes rues où le jour précédent la procession de la fête avait passé ; elles étaient encore jonchées de feuilles et de fleurs ; mais les belles tapisseries et les saints personnages qu'elles représentaient s'étaient évanouis comme les joies douces de mes premières années.

Lorsque nous arrivâmes dans le cimetière , la grande pierre qui ferme le caveau dans lequel on descend les morts était enlevée J'y vis ensevelir la bière qui

renfermait les dépouilles mortelles de ma mère ; j'entendis le son lugubre que produisit son contact avec les autres cercueils sur lesquels on la plaça... Ensuite, tous se retirèrent, à l'exception de Mariuccia qui, s'agenouillant, à mon exemple, sur la pierre de la tombe , récita avec moi un « Ora pro nobis. »

Nous quittâmes Genzano cette même nuit. Notre voiturier reconduisait avec nous à Rome Frederick, qui était venu de son côté à la fête, et deux étrangers. Des nuages noirs flottaient sur le mont Albano; un léger brouillard se répandait sur la campagne et voilait le disque argenté de la lune. Mes compagnons de voyage n'échangeaient entre eux que de rares paroles ; je ne tardai pas à m'endormir , et à rêver de la Madone, de fleurs et de ma mère, qui me regardait , me souriait et me parlait.