COULOMMIERS. — 13IPRIMERIE DE A. MOUSSIN

on LA VIE EN ITALIE.

VAW\\VVVVW\\\V\^W^VWVVWV'VV\\\\VVVWV\W»'VV\W\VVVW'i.\V\VVWvVWV\V^Wi*

PEINE ET CONSOLATION. — UNE CONNAISSANCE PLUS IN- TIME AVEC LA SIGNORA NAPOLITAINE. — SA LETTRE. — ME SUIS-JE MÉPRIS ?

Après que Frederick se fut couché, je demeurai assis sur le balcon qui donnait sur la rue. Le Vésuve se dressait devant moi. J'étais trop étourdi de la situation singulière et du monde nouveau dans lesquels je me trouvais, pour pouvoir dormir. Par degrés , la rue devint silencieuse ; les lumières furent éteintes ; il était minuit passé. Mes regards ne se détachaient pas de la montagne et de la colonne de feu qui s'élevait de son cratère jusqu'à une masse volumineuse de nuages aussi rouges que du sang... On eût dit un arbre énorme tout de feu et de flamme , dont les ruisseaux de lave qui sillonnaient la montagne figuraient les racines.

liVIPROVISÂTORE, II. l

Mon âme était fortement impressionnée par ce spectacle grandiose.

C'était un de ces moments solennels dans lesquels l'âme se trouve pour ainsi dire face à face avec son Créateur... Je comprenais intuitivement l'omnipotence, la sagesse , la bonté infinie de celui qui commande à l'éclair et aux vents , et sans la permission duquel un passereau ne tomberait pas à terre. Ma vie passée se représenta clairement à mon esprit ; je reconnus quelle main tutélaire et invisible m'avait constamment guidé et dirigé. Je n'avais pas éprouvé de chagrin ni même d'infortune qui n'eût amené quelque heureux changement dans ma situation. La mort malheureuse de ma mère, alors que j'étais un pauvre et faible enfant, semblait m'avoir ouvert un meilleur avenir que celui qui autrement eût été mon lot. N'était-ce pas, en effet, parce que le prince avait été l'innocente cause de mon malheur, qu'il s'était chargé de mon éducation? La querelle entre Mariuccia et Peppo, les moments si pénibles que j'avais passés chez ce dernier, m'avaient poussé dans une autre carrière que celle que je devais suivre ; car, si je n'étais pas allé demeurer avec la vieille Domenica dans la stérile Campagna, l'attention de Son Excellence ne se fût probablement jamais arrêtée sur moi.

Ainsi, en repassant dans ma mémoire, les uns après les autres, tous les incidents de ma vie , je reconnus que la suprême Sagesse et la suprême Bonté avaient dis-

posé la chaîne de ces divers événements ; c'était seulement lorsque j'en touchais le dernier anneau qu'elle se rompait. Le jour de ma première rencontre avec Annunciata avait été pour moi comme une belle matinée de printemps , car elle avait fait éclore tous les boutons de rose que renfermait mon âme. A côté de cette charmante fille, je serais parvenu à tout. Son amour eût été le complément de mon bonheur. Les sentiments de Bernardo pour elle n'étaient pas aussi purs que les miens. En admettant qu'il eût souffert en la perdant , toujours était-il à peu près certain que sa souffrance aurait été de courte durée. Il eût promptement trouvé moyen de se consoler, au lieu que cette certitude qu'il était aimé d'elle me rendait malheureux pour la vie ! En ceci, donc, je ne comprenais pas les vues de la Providence, et je ne ressentais que la douleur de voir toutes mes illusions évanouies. En ce moment, j'entendis sous le balcon le son d'une guitare , et je vis un homme couvert d'un manteau, et qui pinçait les cordes de son instrument de façon à en tirer des notes palpitantes d'amour. Peu après, la porte de la maison voisine s'ouvrit doucement, et le joueur de guitare se faufila dans l'intérieur. C'était un amant heureux qui volait dans les bras de sa maîtresse !

Je jetai alors mes regards vers la voûte éthérée toute brillante d'étoiles ei vers la mer, dont le sombre azur s'empourprait sous la réflexion des feux du volcan.

« Belle nature ! m'écriai-je du fond de mon cœur, toi seule tu seras ma maîtresse ! Tu m'as ouvert ton ciel ; ton haleine a caressé mes lèvres et mon front. Désormais je chanterai ta beauté, ta splendeur... Je ferai entendre les graves mélodies que tu chantes dans le fond de mon âme ! Laissons mon cœur saigner... Le papillon qui se débat sur l'aiguille dont on l'a percé devient plus beau dans son agonie ; le torrent qui se brise en tombant de rocher en rocher n'en est que plus admirable... Tel est le sort du poète. La vie n'est, d'ailleurs, qu'un long rêve. Lorsque, dans l'autre monde , je retrouverai Annunciata, elle m'aimera aussi. Toutes les âmes pures s'aiment d'un amour mutuel ; c'est en se tenant par la main que les Esprits célestes s'avancent vers Dieu !

Ainsi erraient mes pensées. La volonté et le pouvoir de me présenter dans le monde comme improvisateur occupaient et charmaient mon âme. Une seule chose pesait lourdement sur mon esprit... Que diraient Francesca et le prince, de ma fuite et de la nouvelle carrière dans laquelle j'allais entrer ? Sans doute, ils me croyaient encore à Pxome , uniquement livré à l'étude. Cette incertitude suffit à chasser le sommeil de mes paupières. En conséquence, je résolus d'écrire cette nuit même à mes protecteurs.

Je leur racontai, avec une confiance vraiment filiale, tout ce qui m'était arrivé. Je leur dépeignis mon amour pour Annunciata, ma douleur de ne point être l'objet de

sa tendresse ; je leur dis que je ne pouvais trouver de consolation à mes chagrins que dans la contemplation de la nature et dans l'étude des arts ; je terminai ma lettre en les priant inslamuient de nrenvoyer une réponse aussi favorable que la leur dicterait leur cœur, ajoutant que, jusqu'à ce que je l'eusse reçue , je ne prendrais aucun parti décisif. Ils ne pouvaient guère me laisser dans l'attente plus d'un mois.

Des larmes coulaient de mes yeux sur le papier où je traçais ces lignes. Néanmoins, je me sentais soulagé, et quand j'eus achevé ma lettre, je m'endormis et passai une nuit plus calme que je ne l'avais fait depuis longtemps.

Le lendemain, Frederick et moi , nous nous séparâmes. Il alla s'installer dans un autre logement, et je demeurai à la Casa Tedesca, d'où je pouvais voir la mer et le volcan, deux merveilles de la nature, toutes nouvelles pour mes yeux. Je visitai le Musée, j'allai au théâtre, je parcourus les heux habituels de promenade; après trois jours de résidence à Naples, je connaissais déjà très-bien cette ville.

Sur ces entrefaites, m'arriva un billet d'invitation pour Frederick et moi , au nom du professeur il signor Maretti et de sa femme, la signora Santa. Ne connaissant ni l'un ni l'autre , je pensai d'abord que cette invitation était le résultat de quelque méprise. Cependant, les termes en paraissaient trop précis pour qu'elle ne

IMPROVISATOr.E. II.

semblât pas avoir réellement rapport à moi. J'étais prié d'amener Frederick à cette soirée. En prenant des informations, je découvris que le signor Maretti était un savant, un antiquaire, et que la signora Santa était récemment revenue de Rome, où elle avait fait un court séjour. Donc, elle devait être la dame napolitaine avec laquelle nous avions voyagé.

Frederick et moi, nous nous rendîmes chez elle vers le milieu de la soirée. Une nombreuse compagnie se trouvait déjà réunie dans un salon bien éclairé, dont les dalles de marbre parfaitement polies reflétaient les lumières. Au milieu de cette pièce, il y avait un scaldino qui répandait une douce chaleur.

La Signora Santa, qui était effectivement la dame napolitaine dont nous avions été les compagnons de voyage, vint à nous les bras ouverts. Sa robe en soie d'un bleu pâle lui seyait très-bien; si elle eût été un peu plus mince, je l'aurais trouvée charmante. Elle nous présenta à toute la société, et nous pria de nous regarder chez elle absolument comme chez nous.

« Dans ma maison, dit-elle, il n'entre que des amis. Vous aurez bientôt fait connaissance avec eux tous. — Puis elle medésigna parleurs noms plusieurs personnes.

— Nous causons, ajouta-t-elle, nous dansons, nous chantons aussi un peu... ainsi passe le temps.

Elle nous engagea à nous asseoir, Une jeune dame alla se mettre au piano, et commença précisément le

même air que j'avais entendu chanter à Ânnunciata dans l'opéra de Didon. Mais il s'en fallait que ce fût avec une voix aussi pure, ni une expression aussi touchante. Son chant ne tit pas vibrer, comme celui d' Annunciata, les cordes de mon cœur. Toutefois, j'applaudis avec les autres, la jeune napolitaine qui, frappant ensuite quelques accords, joua un air de danse. Deux ou trois jeunes gens invitèrent des dames et se mirent à voltiger sur les dalles unies. Je me retirai dans l'embrasure d'une fenêtre. Un petit homme sec aux yeux glauques, s'approcha de moi et me fit un profond salut. Je l'avais remarqué parce que, depuis notre arrivée , il n'était pas resté un seul moment en place. Pour entamer la conversation, je me mis à parler de l'éruption actuelle du Vésuve.

— Celle-ci n'est rien, mon ami, me répondit-il, absolument rien, en comparaison de la grande éruption de 96, que Pline a décrite; alors les cendres volèrent jusqu'à Constantinople. De mon temps, nous en avons eu une durant laquelle nous ne sortîmes dans la ville qu'avec des ombrelles, pour nous garantir de la pluie de cendres... mais entre Naples et Constantinople, il y a

de la distance L'antiquité nous a été supérieure en

toutes choses.

Je mentionnai ensuite le théâtre San-Carlo; mais mon interlocuteur me parla du char de Thespis et se mit à discourir sur les Muses tragique et comique. Je glissai un mot sur la prochaine revue des troupes royales,

et il fit une longue dissertation sur la stratégie des Anciens. La seule question qu'il m'adressa fut :« si j'étudiais l'histoire de l'art, et si j'avais le goût des antiques?» Je lui répondis que tout ce qui se rattachait à l'histoire de la nature et du monde m'intéressait vivement, car ma vocation était, — je le sentais intérieurement , — la poésie. A ces mots il frappa dans ses mains, en manière d'approbation, et se mit à déclamer :

a O decus Phœbi, et depibus supremi, c Grata sestudo Jovis!

« Il s'est donc emparé de vous, dit Santa en riant et en s'approchant de nous ; dans ce cas, il va vous faire rétrograder jusqu'au siècle de Sésostris... mais le vôtre a quelques droits sur vous. Vis-à-vis nous, il y a des dames assises que vous devriez faire danser.

— Je ne danse pas , répondis-je, je n'ai jamais dansé.

— Cependant, si moi, la maîtresse de la maison, je vous priais à danser, me refuseriez-vous.

— Oui, vraiment ; je suis un si mauvais danseur que nous pourrions tomber tous deux sur les dalles.

— Charmante perspective! s'écria-t-elle. — Et elle se dirigea en sautillant vers Frederick. Nous les vîmes bientôt voltiger ensemble dans le salon.

— Quelle aimable femme ! dit son mari, — car c'était précisément le signor Maretti avec qui je conversais.

— Et belle! ajonta-t-il. N'est-ce pas, monsieur l'abbé, qu'elle est très-belle ?

— Oui, très-belle, répétai-je poliment, — et alors nous nous renfonçâmes, je ne sais comment, dans une profonde dissertation sur les vases étrusques. Il m'offrit de me servir de cicérone au musée Bourbon , et m'expliqua quels grands maîtres étaientceux qui avaient peint ces fragiles trésors, où il n'y avait pas une ligne qui ne contribuât à la beauté des figures, qu'il fallait nécessairement peindre tandis que l'argile était encore chaude, et dont on ne pouvait ensuite effacer un seul trait.

— Vous êtes à ce qu'il paraît, versé dans l'histoire, et vous en subissez les conséquences, dit Santa, en revenant près de nous. — Et elle m'entraîna loin du savant professeur, en me disant à demi-voix : — Ne vous laissez pas ainsi persécuter par mon mari. II faut que vous vous égayiez, que vous vous amusiez! Asseyezvous là... vous allez me raconter ce que vous avez vu, ce que vous avez fait depuis votre arrivée dans notre ville. »

Je lui dis alors combien Naples me plaisait; je lui détaillai les sensations que m'avaient causées les diverses curiosités que j'avais vues, et m'étendis particulièrement sur une petite promenade que j'avais faite dans l'après-midi de ce jour, jusqu'à la grotte de Pausilippe, auprès de laquelle j'avais découvert les ruines d' une pe-

ir. 2*

tite église, maintenant masquée par de belles vignes et transformée en une habitation rustique. Les charmants enfants et la belle jeune femme qui m'avait servi du vin, n'avaient pas peu contribué à embellir ce site à mes yeux.

« Ainsi vous avez fait déjà des connaissances? dit-elle en riant et en levant son index. Allons, il n'y a pas de quoi être confus... A votre âge on ne s'amuse pas au sermon. »

Ce fut à peu près tout ce que j'appris ce soir-là de la signora JMaretti et de son mari. Il y avait dans les manières de Santa une aimable liberté, une naïveté, une cordialité particulière aux Napolitaines, et qui m'attiraient singulièrement vers elle. Son mari était un érudit; ce n'était pas un défaut, il n'en serait qu'un meilleur cicérone pour moi au musée. Il en fut ainsi effectivement. Santa, à qui je rendais de fréquentes visites, me paraissait de plus en plus attrayante. Ses prévenances pour moi me flattaient, et la sympathie qu'elle me témoignait, ouvraient mon cœur et mes lèvres. A peine connaissais-je le monde en beaucoup de choses, j'étais aussi ignorant qu'un enfant. Je saisissais donc la première main qui m'était tendue... en retour d'un affectueux sourire, je donnais ma confiance entière.

Un jour, la signora iMaretti toucha le sujet le plus important pour moi, celui de ma séparation d'Annunciata; ce fut pour mon cœur un véritable soulagement que de

pouvoir parler librement de celle que j'aimais avec cette sensible femme. J'éprouvai une sorte de consolation en l'entendant blâmer la conduite et le caractère de Bernardb ; mais je ne pouvais lui pardonner de trouver aussi des défauts à Annunciata. »

» Elle est trop petite et trop mince pour la scène, dit Santa ; certainement, vous m'accorderez au moins cela. Je sais très-bien qu'ici à Naples, elle captivait tous les jeunes gens. C'était sa voix, sa voix incomparablement belle qui les transportait dans ce monde intellectuel auquel son corps même semble appartenir. Si j'étais homme je ne deviendrais jamais amoureux d'un être aussi frêle; je craindrais véritablement de la briser dès mon premier embrassement. »

Elle me fit sourire, et je pensai que peut-être telle était son intention. Au reste, elle rendait pleine justice au talent, à l'esprit et à la noblesse de caractère a"An::iunciata.

Le soir précédent, me sentant inspiré parla beauté du pays environnant, et par l'exaltation de mes sentiments, j'avais écrit deux courts poèmes :« la Captivité du Tasse, et te Frère Mendiant, » ainsi que quelques autres petites pièces lyriques, toutes palpitantes de mon malheureux amour. Je voulus en faire la lecture à Santa, mais à peine fus-je parvenu à la moitié du premier de ces poèmes, qu'une sorte d'attendrissement sur mes propres souffrances me saisit... Je m'arrêtai, et j'é-

datai en larmes... Voyant cela, elle me prit la main, et pleura avec moi.

Ces larmes-là m'attachèrent à elle pour toujours. Sa maison devint la mienne. Chaque jour, j'attendais impatiemment l'heure où je pourrais converser de nouveau avec elle. Sa gaîté, les traits d'esprit tout-à-fait comiques qu'elle lançait parfois, me faisaient souvent rire, quoique je sentisse combien étaient différents l'esprit et la gaîté d'Annunciata, combien celle-ci lui était supérieure par la grandeur et la pureté du caractère... mais comme Annunciata n'existait plus pour moi, j'étais plein de gratitude et de dévoûment pour Santa.

« Avez-vous revu, me demanda -t-elle un jour, la romantique habitation qui fut jadis une église, et la belle jeune femme qui y demeure?

— Une fois seulement, répondis-je.

— Ne vous a-t-elle pas paru très-gracieuse? demanda encore la signora Maretti. Les enfants et le mari n'étaient-ils pas sortis , celui-ci pour aller à la pêche, ceuxlà pour servir de guides à des étrangers dans la grotte

du Pausilippe? Prenez garde à vous, signore De ce

côté de Naples, se trouve une des bouches de l'enfer!

Je l'assurai avec une sincérité parfaite, qu'aucun autre motif que celui d'admirer ce site agreste, ne m'attirait en ce lieu.

— Cher ami, reprit-elle d'un ton de confidence, j'en sais plus que vous, là-dessus! Votre cœur a palpité du

plus violent amour pour celle que je ne déclarerai pas en être indigne , mais qui, néanmoins n'a pas agi loyalement envers vous. N'essayez pas de me prouver le contraire, ce serait inutile. Elle avait envahi votre âme dont vous l'aviez arrachée , — dites-vous , — par un violent effort ; il y a donc dans votre cœur, un vide qui demande à être rempli. Autrefois, vous viviez seul au milieu de vos livres, et de vos rêves. La jolie cantatrice vous a attiré dans le monde humain. Vous êtes devenu, d'un être purement intellectuel que vous aviez été jusqu'alors, un être matériel comme nous tous, et vous en

avez ressenti les désirs Comment en eût-il pu être

autrement?... Quant à moi, je ne juge jamais sévèrement un jeune homme... d'ailleurs, chacun est libre de se conduire comme il lui plaît!

Je combattis la seconde de ses assertions ; mais je reconnus la justesse de ses conjectures, louchant la désolation qu'avait laissée dans mon âme la perte d'Annunciata : quelle autre image eût été digne de prendre la place de la sienne ?

« Vous ne ressemblez à aucun autre homme ! s'écriat-elle. Vous êtes un être tout poétique ; et croyez-moi , même l'idéale Annunciata demandait un amour moins platonique que celui qu'elle vous inspirait ; pour cette raison, elle vous a préféré Bernardo, qui vous est si inférieur sous le rapport moral. Mais, ajouta-t-elle, vous m'avez entraînée à converser avec vous sur des sujets

qu'il n'est guères convenable à une femme de traiter. Votre étonnante simplicité et votre ignorance de la vie ont donné à mes paroles une naïveté égale à celle de vos pensées. » "

Gela dit , elle se prit à rire et me frappa doucement sur la joue.

Je passai la soirée de ce jour seul avec Frederick ; il se montra plus enjoué , plus communicatif que jamais. Il me parla des heureux jours qu'il avait passés à Rome, dans le temps où son cœur battait le plus fortement. Mariuccia avait joué un rôle assez important dans les aventures de sa vie.

Le professeur Maretti recevait beaucoup de jeunes gens qui dansaient bien , causaient agréablement , recevaient des dames de significatives œillades , et étaient fort considérés dans le monde. Je ne les connaissais que depuis très-peu de temps, et cependant ils me confiaient déjà leurs affaires de cœur, indiscrétion que moi , je n'eusse jamais commise, même en tête-à-tête avec mon ami le plus intime, et que mon affection innée pour Bernardo m'avait seule fair excuser chez ce dernier. Ils étaient tous bien différents de moi ! Santa avait-elle raison ? ÎS'étais-je qu'un être poétique? La préférence d'Annunciata pour Bernardo semblait le prouver. Peutêtre y avait-il en moi deux individualités : l'une intellectuelle, l'autre matérielle. La première seulement, non point la seconde, avait plu à la jolie cantatrice.

J'étais à Naples depuis un mois, et cependant je n'avais aucune nouvelle d'elle ni de Bernardo. Enfin, une lettre de Rome m'arriva par la poste ; je la saisis d'une main tremblante et en examinai le cachet et la suscription, pour tâcher d'en deviner le contenu. Je reconnus les armes des Borghese, et l'écriture du vieux prince... Je n'osais pas l'ouvrir.

« Sainte Mère de Dieu! priai-je, soyez-moi favorable! Votre volonté dirige toutes choses pour le mieux ! »

Je me décidai pourtant à rompre le cachet de la lettre et je lus;

« Signore, lorsque je vous croyais uniquement occupé de profiter de l'occasion que je vous avais fournie d'apprendre quelque chose, et de devenir un membre honorable de la société, vous employiez votre temps tout autrement et tout différemment de ce à quoi je devais m'attendre. Ayant été la cause innocente de la mort de votre mère, j'avais voulu réparer ce malheur autant qu'il était en mon pouvoir de le faire. Maintenant nous sommes quittes.

» Débutez donc comme improvisateur, comme poète, quand , où, et comme vous le voudrez ; je vous demanderai pour unique preuve de la gratitude que vous m'avez si souvent exprimée en paroles, de ne jamais vous appuyer sur mon nom ni sur ma sollicitude passée pour vous, dans le cours de votre nouvelle carrière. Le très-grand service que vous eussiez pu me

rendre, en acquérant quelque science, vous me le refusez.... celui très-léger de me proclamer votre bienfaiteur me contrarierait à ce point que vous ne pourriez pas me faire de plus grave offense ! »

A cette lecture, mon sang reflua vers mon cœur, mes mains tombèrent sans force sur mes genoux ; et je ne pouvais pleurer !... Les larmes eussent soulagé mon âme!..

« Jésus I Marie 1 balbutiai-je. »

J'appuyai ma tête sur la table devant moi et je restai immobile dans cette position... Je ne pensais plus, je ne souffrais plus ; je ne trouvais même plus de paroles pour invoquer Dieu et ses saints. Le ciel , comme le monde, semblait m'avoir abandonné.

A ce moment, Frederick entra dans ma chambre.

« Es-tu malade, Antonio ? demanda-t-il avec inquiétude. Il ne faut pas se laisser ainsi dominer par les regrets! Qui sait si tu aurais été heureux avec Annunciata? Ce qui nous arrive est toujours pour le mieux ; j'ai remarqué cela plus d'une fois.»

Sans prononcer un mot , je lui tendis la lettre du prince qu'il lut. Pendant ce temps, mes larmes prirent un libre cours ; mais j'étais honteux que Frederick me "Vît pleurer, et je me détournai de lui. Alors, il me serra dans ses bras en disant :

a Pleure, Antonio ! laisse ton chagrin s'alléger par les larmes... Tu souffriras moins après...

Lorsque je fus un peu calmé , il me demanda si j'avais pris quelque détermination. A cette question, une idée me traversa l'esprit. Je pensai à me réconcilier avec la Madone , au service de laquelle j'avais été voué dès mon enfance. En elle , j'avais trouvé une protectrice, mon avenir lui apparlenait.

« Je me ferai moine, répondis-je , c'était ma destinée. Je n'ai plus rien à espérer en ce monde... D'ailleurs, je ne suis qu'un être intellectuel, non point un homme comme vous autres!... Oui, dans le sein de l'Église, je trouverai un asile et la paix!

— Sois raisonnable, Antonio ! reprit Frederick. Prouve à Son Excellence, prouve au monde qu'il y a en toi de la puissance, et que l'adversité t'élève au lieu de t'abattre. Je pense et j'espère que tu ne seras moine que pour ce soir seulement. Demain, quand les chauds rayons du soleil pénétreront jusqu'à ton cœur, tu auras cessé de l'être. Tu es réellement un improvisateur, un poète.... Tu as la science et l'inspiration Demain, nous prendrons un cabriolet, nous irons visiter Herculanum , Pompeï; nous gravirons le Vésuve.... Il faut d'abord te distraire, raviver ton esprit ; et quand les noires vapeurs qui obscurcissent ton cerveau seront dissipées, nous causerons tranquillement de ton avenir. A présent, allons nous promener dans la rue de Tolède ; cela nous amusera, La vie court au galop, et nous tous, sans exception, nous portons , comme l'escargot, une charge

IMPr.OVISAfOîlE, II. 3

sur notre dos ; peu importe qu'elle soit de plomb ou de duvet, si l'un et l'autre sont également accablants.

L'intérêt que me témoignait Frederick me toucha

J'étais heureux de me sentir encore soutenu par un ami; je pris mon chapeau et je le suivis en silence.

La musique des petits théâtres de bois résonnait joyeusement. Nous nous arrêtâmes devant celui où se trouvaient réunis le plus de spectateurs. La scène était . occupée par cette famille d'artistes que j'avais déjà remarquée le jour de mon arrivée à Naples- Le mari et la femme, couverts de clinquant, continuaient à crier si , fort qu'ils en étaient enroués ; un petit garçon au teint pâle, à la physionomie triste, jouait, debout, du vio- .lon, tandis que ses deux petites sœurs tournoyaient en dansant. Je vis naturellement tout cela du côté triste.

« Malheureuses créatures ! pensai-je, mon sort est maintenant aussi incertain que le leur!.. »

Je passai mon bras sous celui de Frederick , comme pour y chercher un soutien ; et un profond soupir que je ne pus réprimer sortit de ma poitrine.

« Allons, sois calme et raisonnable ! me dit tout bas Frederick. Commençons par faire un tour de promenade afin que le grand air dissipe la rougeur de tes yeux ; ensuite nous irons rendre visite à la signora Maretti. Ou elle rira si bien qu'elle te rendra ta gaîté , ou elle pleurera avec toi jusqu'à ce que la source de tes larmes soit

tarie. Dans l'un ou l'autre cas , elle réussira beaucoup mieux que moi. »

En conséquence , nous errâmes pendant quelque temps dans la grande rue ; puis nous nous rendîmes chez Santa.

« Enfin , s'écria-t-elle d'un ton de bienveillance en nous voyant , vous venez un soir qui n'est pas celui de nos réceptions ordinaires !

— Antonio est dans son humeur élégiaque, dit Frederick. 11 faut l'en tirer au plus tôt par la gaîté; qui saurait mieux que vous y parvenir? Demain , nous irons à Pompeï , à Herculanum , nous monterons au Vésuve. Si nous pouvions être favorisés du Ciel au point qu'il nous rendît témoins de quelque petite éruption !

ff Carpe Dieml exclama Maretti. Je serais charmé de faire le voyage avec vous, non pas jusqu'au som.met du Vésuve, mais seulement jusqu'à Pompeï , afin de voir où en sont les fouilles. Je viens de recevoir à l'instant quelques fragments de verre de diverses couleurs. Je les al rangés dans mon cabinet, suivant leurs nuances, et je suis en train de composer à leur sujet un opuscule en latin. — Il faudra que vous voyiez ces trésors , ajouta-t-il en s'adressant à Frederick, et que vous me donniez votre avis à l'égard des couleurs. — Et vous, continua-t-il en me frappant sur l'épaule, commencez par reprendre un peu de gaîté ; nous viderons ensuite un verre de vin de Falerne, et nous chanterons avec Horace :

« Ornatus vîridi tempora pampino , • Liber vota bonos ducit ad exitus, d

II sortit, emmenant Frederick, et je restai seul avec Santa.

« Avez-vous écrit quelque chose de nouveau? me demanda-t-elle. Vous êtes sérieux comme si vous veniez de composer quelqu'une de ces belles pièces de vers qui parlent si merveilleusement au cœur. Depuis votre dernière lecture, j'ai pensé bien des fois à vous et au Tasse, et j'en suis devenue toute rêveuse, quoique je n'appartienne pas, comme vous le savez très-bien, à la confrérie Larmoyante. Allons , soyez maintenant de bonne humeur. Regardez-moi. Vous ne me faites pas de

compHment Vous ne me dites rien de ma nouvelle

robe. Un poète doit avoir des yeux pour toute espèce de choses. Voyez comme elle me sied bien , comme elle m'amincit la taille... Je suis aussi svelte qu'un pin, n'est-ce pas ?

— C'est ce dont on s'aperçoit du premier coupd'œil, fut ma réponse.

— Et cependant, reprit-elle, je ne suis pas plus serrée qu'à l'ordinaire. Ma robe est absolument flottante sur moi... Eh bien! pourquoi rougissez-vous? Vous êtes pourtant un homme ! 11 faudra que vous viviez dans la société des femmes, pour vous former... Nous nous entendons parfaiteinent à cela. Maintenant, asseyez-vous...

Mon mari et Frederick sont plongés jusqu'aux oreilles dans les siècles passés ; pour nous , vivons dans le nôtre ; on y trouve plus de jouissances. Vous goûterez notre excellent vin de Falerne, et cela sur-le-champ. Vous pourrez en boire ensuite un second verre avec ces messieurs. »

Je refusai et essayai de ramener la conversation sur un sujet oiseux ; mais je reconnus bientôt que j'avais l'esprit trop abattu pour y parvenir.

« Je ne suis qu'un fardeau pour vous,dis-jeen me levant et prenant mon chapeau ; excusez-moi , madame ; je suis souffrant, et cela me rend tout-à-fait insociable.

— Je ne veux pas que vous me quittiez , dit-elle en me ramenant à mon siège et me regardant en face d'un air de solHcitude. Voyons, que vous est-il arrivé ? Ayez confiance en moi ; que ma pétulance ne vous offense pas... c'est ma nature. Contez-moi donc ce qui vous est arrivé. Avez-vous reçu des lettres? Bernardo serait-il mort?

— Non ! Dieu en soit loué ! répliquai-je. C'est une autre chose, une toute autre chose qui me préoccupe. »

Je ne voulais point parler de la lettre,de Son Excellence. Cependant , dans ma détresse , je révélai ma situation sans déguisement à Santa. Les larmes aux yeux, elle me conjura de ne pas m'affliger ainsi.

« Je suis rejeté de la société, dis-je, je suis abandonné de tout le monde Personne, personne ne

m'aime !

— Ne dites point cela, Antonio ! s'écria-t-elle ; vous êtes aimé, vous êtes beau, vous êtes bon! Mon mari vous aime, et moi aussi je vous aime ! »

Comme elle achevait ces mots , je sentis sur mon front un brûlant baiser ; son bras entoura mon cou et sa joue toucha la mienne.

Mon sang devint de la flamme ; tous mes membres tremblèrent ; mon haleine resta comme suspendue ; je n'avais jamais éprouvé une semblable commotion. A ce moment, la porte s'ouvrit ; Frederick et Maretti rentrèrent.

(( Votre ami est malade , dit Santa de son ton ordinaire. Il m'a presque terrifiée. En une seule minute , il est devenu pâle , puis rouge.... Je craignais qu'il s'évanouît dans mes bras ; mais maintenant il va mieux , n'est-ce pas, Antonio ? »

Et alors , comme s'il ne se fût rien passé entre nous d'extraordinaire , elle se mit à me plaisanter. Mon cœur battait vivement ; un sentiment de honte et d'indignation surgissait dans mon âme. Je me détournai de la belle tentatrice. « Quce sit hiems Vetiœ, quod cœlum, vala ScUerni!» dit Maretti. Comment vont à présent votre cœur et votre tête, signore? »

Le vin de Falerne étincelait dans les verres. Santa

éleva le sien en l'air en me regardant , et dit avec une expression singulière :

« Buvons à des temps meilleurs !

— Oui, à des temps meilleurs ! répéta Frederick. On ne doit jamais désespérer de l'avenir. »)

Maretti approcha aussi son verre du mien en disant :

« A des temps meilleurs ! »

Santa rit tout haut et me donna une tape sur la joue.