UN AN PLUS TARD. — LE CARNAVAL A ROME. — LA CANTATRICE

Pour suivre sans interruption le fil qui se trouve lié à l'amour de Bernardo et à mon excursion dans le Ghetto, il faut glisser sur deux années entières de ma vie ; mais ces deux années amenèrent dans leur marche progressive un résultat plus important pour moi que celui de me faire plus âgé de vingt-quatre mois. Ce fut une sorte d'intermède dans le drame de ma vie.

Je voyais rarement Bernardo , et lorsque nous nous rencontrions, il se montrait avec moi aussi insouciant, aussi étourdi, aussi audacieux qu'autrefois ; mais il s'en fallait qu'il fût aussi confiant ; une froide réserve perçait sous l'apparente familiarité de ses manières et m'imposait au point que je n'osais lui demander où en était son intrigue amoureuse.

J'allais très-souvent au palais Borghese. Au milieu de Son Excellence, de Francesca et de Fabiano , j'aurais

réellement pu me croire dans ma propre famille , et pourtant ils me donnèrent plus d'une fois des sujets de chagrin. Précisément parce que mon âme était remplie de gratitude pour mes bienfaiteurs, la plus légère démonstration de mécontentement ou de désapprobation de leur part suffisait à jeter des ombres sur mon bonheur ! Francesca reconnaissait mes bonnes qualités ; mais elle eût voulu me rendre plus parfait. Ma démarche , mon maintien, ma manière de m'exprimer étaient pour elle des sujets de critique sévère, trop sévère peut-être, car elle me faisait venir les larmes aux yeux , quoique je fusse un grand jeune homme de dix-huit ans. Le vieux prince, qui m'avait tiré de la cabane de Domenica pour m 'introduire dans sa magnifique demeure , me témoignait la même bienveillante bonté qu'à cette époque déjà éloignée ; cependant lui aussi avait adopté le système un peu despotique d'éducation de sa nièce. De ce que l'étude de la botanique n'avait pas autant d'attrait pour moi que pour lui, il en inférait que je n'avais point le goût des connaissances solides et utiles. Il trouvait

que j'étais trop occupé de ma propre individuaUté

que je n'avais pas le caractère communicatif que je

ne laissais pas les rayons de mon esprit se répandre dans le grand cercle de la société.

« Sache, mon enfant, me disait-il , que la feuille qui se replie sur elle-même se dessèche promptement. »

A la vérité, il ne manquait jamais, chaque fois qu'il

m'avait adressé de semblables reproches, de me donner amicalement un petit coup sur la joue et de me consoler en disant, du ton de la plaisanterie , que nous vivions dans un monde pervers et que les meilleurs d'entre nous ne valaient pas grand'chose. Fabiano, qui traitait assez légèrement tous les sujets , riait des remontrances bien intentionnées de sa femme et de son oncle, les assurant en même temps que , sans devenir savant comme Son Excellence, ni avoir l'esprit enjoué et piquant de Francesca , je pouvais être doué de facultés intellectuelles qu'il ne fallait pas dédaigner, quoiqu'elles fussent d'un ordre inférieur. Puis il demandait qu'on amenât la petite abbesse avec laquelle j'oubliais bientôt toutes mes contrariétés.

Ces nobles personnages se proposaient dépasser l'année suivante dans le nord de l'Italie. L'été, ils devaient habiter Gênes, et l'hiver Milan. Vers cette même époque , je devais, — après l'examen de rigueur, — passer au rang d'abbé , ce qui me procurerait dans le monde une position bien plus élevée que celle que j'occupais alors.

Avant leur départ, mes protecteurs donnèrent, au palais Borghese, un grand bal auquel je fus invité. Un cordon de lampions fut placé devant le palais, et comme les torches portées par les valets devant les voitures des invités étaient toutes successivement accrochées contre la muraille, à des bras en fer, cela produisait

l'effet d'une cascade de feu. Des soldats de la garde papale stationnaient aux portes... Le petit jardin était illuminé en verres de couleur , et l'escalier de marbre splendidement éclairé. Sur chaque marche, du côté du mur, il y avait des vases contenant soit des fleurs , soit de petits orangers , qui répandaient leurs parfums à l'entour. Une foule de laquais en riche livrée occupaient le vestibule.

Francesca était admirablement belle ; l'oiseau de paradis qui ornait sa coiffure , et la robe de satin blanc, garnie d'une superbe dentelle, qu'elle avait mise ce soir-là, lui seyaient parfaitement. En m'apercevant, elle me tendit affectueusement sa main , et ce mouvement, qu'elle accompagna d'un affable sourire, la fit paraître encore plus belle à mes yeux. Deux vastes salons , dans chacun desquels était un orchestre complet , ne tardèrent pas à être envahis par les danseurs. Au nombre de ces derniers se trouvait Bernardo. Que je le trouvai beau avec son habit écarlate, brodé d'or, et ses culottes étroites en peau blanche ! on eût dit que cet uniforme avait été inventé exprès pour lui , tant il lui allait bien. 11 dansa avec les plus jolies femmes de la réunion, et je remarquai qu'elles lui souriaient familièrement et tendrement ; j'étais fort mécontent de ne pouvoir pas danser ; nul d'ailleurs ne faisait attention à moi. Dans ce palais , où l'on me traitait habituellement comme l'enfant de la maison, j'étais tout-à-coup devenu un

étranger... mais Bernardo s'approcha de moi , me serra la main , et ma mauvaise humeur se dissipa aussitôt. Nous nous retirâmes derrière les amples rideaux de damas rouge, auprès d'une fenêtre ouverte; là, nous bûmes, à la santé l'un de l'autre, le Champagne mousseux. De ravissantes mélodies pénétraient par nos oreilles jusqu'à notre cœur, et nous perdîmes le souvenir du nuage qui avait passagèrement refroidi notre amitié mutuelle. Je me hasardai même à mentionner la belle juive ; il se prit à rire, et parla de cette jeune fille d'un ton léger qui me persuada qu'il était tout-à-fait guéri de sa blessure.

« J'ai trouvé, me dit -il, un autre petit oiseau doré moins farouche, et que j'ai vite apprivoisé. Je pouvais donc laisser l'autre s'envoler... Et, en effet, il est parti, il a abandonné le quartier des Juifs, et même Rome , si je dois en croire les rapports de mes gens ! »

Nous trinquâmes une seconde fois ensemble ; les fumées de ce vin pétillant et le son d'une musique entraînante s'infiltraient , pour ainsi dire , dans notre sang.

Bernardo se mêla de nouveau aux danses ; je demeurai seul dans la retraite où nous nous étions tous deux réfugiés; mais le sentiment de tristesse qui , peu auparavant, avait eu accès dans mon âme en était maintenant banni... Je nageais au milieu d'une mer de félicités, et je me trouvais dans cette bienveillante disposi-

tioiî qui lait qu'on embrasserait volontiers tout le monde. Dans la rue, sous le balcon, de pauvres petits garçons poussaient des cris d'allégresse chaque fois que des flammèches s'échappaient des lampions ; en les entendant, je me reportai par la pensée aux années de ma propre enfance, quand, pauvre comme eux , je m'amusais comme eux. Et je me voyais aujourd'hui admis dans cette splendide salle de bal, au milieu de la plus haute société de Rome^ comme si j'eusse moi-même appartenu à la noble famille qui donnait cette fête ! Que d'actions de grâces ne devais-je pas à la sainte Mère de Dieu, qui avait si tendrement veillé sur moi et m'avait conduit, comme par la main, dans ce monde où je n'étais pas né ! Je pliai le genou par un mouvement de gratitude et d'adoration ; les épais rideaux de soie me dérobaient à tous les regards... En ce moment, je me sentais infmiment heureux !

Deux jours après cette fête , mes protecteurs quittèrent Rome. Habbas Dahdah me rappelait presqu'à chaque heure de la journée que cette même année devait me voir élever à la dignité d'abbé. Je me livrais à l'étude avec une ardeur qui me fit renoncer à toute société, sans en excepter celle de Bernardo. Les semaines et les mois s'écoulèrent et amenèrent enfin le jour solennel où, après un sévère examen , je fus revêtu do l'habit noir et du court manteau de soie. Autour comme au-dedans de moi, tout chantait victoire. 11 me semblait

que les hauts cyprès, les anémomes nouvellement écloses, le crieur public et les légers nuages qui flottaient dans l'air se réjouissaient de mon triomphe.

Le manteau d'abbé avait donc fait de moi un personnage nouveau. Francesca m'avait envoyé un billet de cent écus pour mes besoins et mes plaisirs. Dans l'excès de mon bonheur, je courus au perron espagnol et jetai un écu à mon oncle Peppo ; puis je m'enfuis sans avoir entendu sortir de sa bouche d'autres paroles que celles-ci :

« Son Excellence Antonio ! »

On était au commencement de février : les amandiers fleurissaient , les oranges jaunissaient; le joyeux carnaval s'approchait. Déjà il avait été annoncé par des hérauts à cheval , qui parcouraient la ville , tenant des trompettes et de riches bannières de velours.

Je n'avais point encore joui complètement des plaisirs de ce temps de gaîté et de folie. Quand j'étais enfant, ma mère craignait que je fusse blessé dans la foule, et dans le coin solitaire de quelque rue où nous nous tenions, il ne nous parvenait que de passagères lueurs de la fête. Tant que j'avais été simplement élève du collège des Jésuites, je m'étais vu également privé de ce plaisir. A grand'peine obtenions-nous, moi et quelques autres écoliers, d'aller contempler ce spectacle du haut du toît plat du palais Doria*. Mais pouvoir errer

* Le palais Doria Pamphiii, un des plus vastes et des plus spleudi-

seul d'un bout à l'autre du Corso , monter au Capitole, me promener dans le Transtevere, enfin aller , venir ou m'arrêter partout où bon me semblait, c'était une chose à laquelle j'avais à peine osé penser. N'était-il pas naturel que je profitasse de ma liberté pour me jeter dans ce torrent de plaisir et prendre ma part de tous les amusements de ces joyeuses journées! J'étais loin de pressentir qu'une circonstance, qui m'avait, à la vérité, jadis vivement et profondément occupé, — grain de blé perdu et maintenant oublié , — se représenterait à moi comme une plante verdoyante et parfumée , et s'enroulerait fermement autour de l'arbre de ma propre vie. Le carnaval absorbait toutes mes pensées. J'allai de

(les de Rome, se trouve situé vis-à-vis le collège Romain, dont la direction est confiée aux jésuites. Ce dernier bâtiment est lui-même trèsremarquable par son immensité et sa distribution intérieure. Les deux églises de Giésù et de Saint-Ignace qui communiquent, la première avec la maison mère de la congrégation des jésuites, la seconde avec le collège, sont très-riches en tableaux, en sculptures, en marbres précieux et autres magnifiques ornements. La chapelle de Saint- Ignace, dans l'église de Giêsù, mérite une mention particulière. Les colonnes de Taulel sont en lapis-lazuli, ainsi que la niche qui contient la statue en argent doré du saint. Celte statue est revêtue d'habits sacerdotaux, enrichis de pierreries. Sur le fronton de l'autel le Père Éternel est représenté tenant un globe encore en lapis-lazuli. Aux deux côtés de l'autel sont les groupes en marbre de l'hérésie vaincue par la religion, et du paganisme converti au christianisme. Le tombeau de Saint-I.^nace, placé sous l'autel , est en bronze doré; les bas-reliefs qui décorent la chapelle, retracent les principaux traits de la vie du fondateur de la Compagnie de Jésus. — Note du Traducteur.

bonne heure — un matin — sur la place del Popolo, afin de voir les préparatifs pour les courses de chevaux qui devaient avoir lieu le soir au Corso , et d'examiner les costumes et les masques arrangés sur des mannequins et pendus devant les boutiques des costumiers. Je louai un habit d'avocat, ce caractère me paraissant être un des plus divertissants ; je ne fermai point l'œil de la nuit suivante , que je passai à méditer et à étudier l'esprit de mon rôle.

Le jour suivant me parut aussi solennel que si c'eût été une fête de l'Église... J'étais heureux comme un enfant. Le long des rues , des marchands de dragées préparaient leurs échoppes et leurs tables, et étalaient leurs marchandises *. Le Corso était balayé et de beaux tapis pendaient de toutes les fenêtres. Vers trois heures, suivant la manière française de calculer le temps, je me rendis au Capitole, voulant jouir du spectacle d'un genre singulier par lequel s'ouvre la fête. Les travées étaient remplies d'étrangers de marque ; le sénateur, vêtu de pourpre, était assis sur un trône de velours ; de jeunes pages, dont la toque était ornée de plumes, se tenaient debout, à la gauche du trône , devant la garde suisse papale. Alors parut une troupe de

* Ces dragées sont de petites boules de plâtre blanc et rouge, grosses comme des pois ; quelquefois ce sont des grains de blé roulés dans une pâte de plâtre. Durant le carnaval, les masques se les jettent au visage les uns des autres. — Note de l'Auteur.

juifs, tous fort âgés ; ils se prosternèrent, la tête nue , devant le sénateur. Je reconnus l'un d'eux ; c'était Hénoch, le vieux Israélite dont la fille avait enflammé le cœur de Bernardo. Ce fut lui qui porta la parole. Il prononça une espèce de discours dans lequel , selon l'ancienne coutume, il pria le sénateur de lui accorder, à lui et à ceux de sa religion, de demeurer encore une année à Rome, dans le quartier qui leur était assigné , promettant d'aller une fois, pendant le cours de cette année, entendre un sermon dans une église catholique, et demandant, en outre , toujours suivant l'ancienne coutume, qu'il leur fût permis de se promener dans le Corso, au milieu du peuple romain , de payer toutes les dépenses des courses de chevaux, ainsi que le prix en argent offert au vainqueur, et enfin de fournir les riches bannières de velours.

Le sénateur répondit par un signe de tête affirmatif ( l'ancienne coutume de poser son pied sur l'épaule du suppliant , étant abolie) ; puis il se leva au bruit des fanfares, descendit l'escalier, et entra dans un superbe carrosse, où les pages prirent aussi place. Ainsi s'ouvrit le carnaval. La grosse cloche du Capitole fut mise en branle , et je me hâtai d'aller revêtir mon costume d'avocat. Quand je me vis ainsi habillé , il me sembla que je n'étais plus la même personne qu'auparavant.

Satisfait de mon travestissement, je me précipitai dans la rue, où d'abord je fus salué pai^ une bande de mas-

ques... C'étaient de pauvres ouvriers qui s'étaient déguisés en nobles opulents. Leur parure élait certainement la plus originale et en même temps la moins coûteuse qu'on pût imaginer. Ils portaient par-dessus leurs vêtements ordinaires une chemise grossière , parsemée de larges boutons en écorce de citron ; une touffe de salade verte était attachée sur leur épaule et sur leurs souliers ; ils avaient une perruque de fenouil et de grandes lunettes découpées dans de l'écorce d'orange. Je les menaçai de les traduire en justice , leur montrant en même temps dans le Code, que je tenais à la main, les règlements qui défendaient un luxe aussi somptueux dans les vêtements que celui qu'ils affichaient ; après quoi, tout fier de leurs applaudissements, je me dirigeai vers la longue rue du Corso , qui se trouvait transformée en une belle galerie où affluaient les masques.

De toutes les fenêtres , ainsi que des échafauds dressés à cette occasion , pendaient des tapisseries aux brillantes couleurs. Tout le long du chemin, devant les maisons, il y avait un nombre infini de chaises , « excelientes places pour bien voir ! » affirmaient ceux qui voulaient les louer. Les voitures, pour la plupart remplies de masques, se suivaient à la file, formant deux lignes, l'une qui montait, l'autre qui descendait. Quelques-unes de ces voitures étaient entièrement couvertes, sans en excepter les roues, de branches de lauriers , de sorte qu'elles ressemblaient à des berceaux de verdure

ambulants. Entre ces deux files d'équipages se pressait la foule animée des gens à pied. Les balcons étaient garnis de spectateurs. De belles dames romaines , en costume d'officier, et dont les lèvres délicates étaient surmontées d'une noire moustache, lançaient des dragées aux personnes de leur connaissance. Je les admonestai et les menaçai d'une assignation par-devant le tribunal, parce que , non contentes de jeter des dragées à la face des passants, elles leur décochaient des regards de flamme qui incendiaient leurs cœurs. Elles m'envoyèrent une pluie de fleurs , en récompense de ma harangue.

Je rencontrai ensuite une petite femme habillée en vieille et accompagnée de son sigisbé. Le chemin se trouvant en cet endroit barré par une troupe de polichinelles qui s'étaient pris de querelle, la vénérable dame fut obligée de prêter l'oreille à mes éloquentes paroles :

« Signora , lui dis-je , est-ce ainsi que vous gardez la foi conjugale? Suivez-vous, comme vous devriez le faire, les commandements de l'Église catholique - romaine ? Ah ! où trouverions-nous maintenant une femme semblable à Lucrèce, l'épouse de Collatin? Loin de l'imiter, vous et bien d'autres dames romaines de ce temps-ci , vous envoyez, durant le carnaval, vos respectables époux en retraite chez les moines du Transtevere , vous leur promettez de mener, renfermées dans vos maisons, une vie réglée , paisible , toute en Dieu ; et vos maris

passent ces jours de folie à mortifier leur chair, à travailler et prier jour et nuit dans l'intérieur du couvent , tandis que vous, vous proûlez de votre liberté pour courir çà et là avec vos amants, et jouir en leur compagnie des plaisirs du Corso et du Feslino. En conséquence, je vous somme de comparaître devant le tribunal, d'après l'article soixante de la loi trente-sept. »

Un énergique coup d'éventail sur ma joue fut la réponse de la dame... On peut raisonnablement supposer que je dus cette rebuffade à celte circonstance que j'avais — bien innocemment — touché l'endroit sensible.

« Êtes-vous fou , Antonio ? » me dit tout bas son chevalier. — Et tous deux disparurent à ma vue, au milieu de sbires j de grecs et de bergères. Ce peu de mots m'avaient suffi pour reconnaître Bernardo... Mais qui pouvait être la dame ?

« Luogki I Luoghi ! Padroni ! » criaient ceux qui avaient des chaises à louer. Mes pensées étaient à demiégarées... mais aussi qui s'avise de penser, en un jour de carnaval? Une troupe d'arlequins, ayant des grelots à leurs épaules et à leurs souliers , se mirent à danser autour de moi , et un nouvel avocat , monté sur des échasses aussi hautes qu'un homme , enjamba ce cercle au centre duquel il se plaça. Comme s'il eût reconnu en moi un collégien , il me railla sur l'humble position que j'occupais , et assura ses auditeurs qu'il n'y avait que lui qui pût gagner toute espèce de cause, car, ex-

pliqua-t-il , sur la terre à laquelle j'étais fixement attaché , il n'y avait point de justice... elle n'existait que là-haut... — Et il montrait Tair plus élevé et plus pur qu'il respirait. Il pérora sur ce ton pendant quelque temps.

Sur la place Colonna , je trouvai une bande de musiciens. De galants docteurs et de sémillantes bergères dansaient en ce lieu , sans paraître le moins du monde gênés par les soldats qui , pour la conservation de l'ordre public , montaient et descendaient machinalement la rue, entre les files de voitures et la foule des piétons. Là , je commençai de nouveau un grave discours ; mais arriva un scribe, et je dus m'arrêter, car son clerc, qui courait devant lui , en tenant une grosse sonnette, l'agita si fortement à mes oreilles, que je ne pouvais même plus entendre mes propres paroles. D'ailleurs à ce moment, retentit le coup de canon qui annonçait que c'en était fini du carnaval pour ce jour-là et que toutes les voitures devaient quitter les rues.

Je me procurai une place sur un échafaud en bois. Au-dessous de moi s'agitait la foule qui ne tenait aucun compte des avis répétés des soldats , qu'il fallait laisser la place libre pour les chevaux , lesquels ne tarderaient pas à passer, à un galop furieux , dans la rue où ir n'y avait point de chaussée pour marquer le chemin.

A l'extrémité de la rue qui aboutit à la place du Peuple , on avait tendu une barrière de corde auprès de la-

quelle furent amenés les chevaux. Ils paraissaient tous singulièrement fougueux. On avait attaché sur leur croupe des éponges brûlantes et derrière leurs oreilles de petits pétards. Sur leurs flancs pendaient des pointes de fer qui, dans la rapidité de la course, devaient les éperonner jusqu'au sang. Les palefreniers pouvaient à peine les tenir. Le canon fut de nouveau tiré, les cordes de la barrière tombèrent , et les chevaux s'élancèrent , en passant à côté de moi , dans le Corso , avec la violence de la tempête. Le clinquant dont ils étaient couverts, brillait aux rayons du soleil couchant, et des étincelles jaillissaient de dessous leurs sabots. La multitude qui encombrait la rue leur fit instantanément place, tout en excitant encore leur ardeur par de bruyantes acclamations ; et aussitôt qu'ils eurent passé, elle se répandit de nouveau sur le chemin du milieu qu'elle leur avait abandonné... Ainsi se rejoignent les vagues un moment séparées par la quille d'un vaisseau.

La fête était donc terminée pour ce jour-là. Je me hâtai de retourner chez moi pour ôter mon costume d'avocat, et je ne fus pas peu surpris en entrant dans ma chambre d'y trouver Bernardo.

« Vous ici ! m'écriai-je. Et oi\ avez-vous laissé votre compagne ?

— Chut ! me dit-il en me menaçant gaîment du doigt. Ne poussons pas entre nous cette aventure jusqu'à une affaire d'honneur ! Mais aussi quelle bizarre idée avez-

vous eue de dire précisément.., ce que vous avez dit? Toutefois nous nous montrerons miséricordieux et nous vous absoudrons de cette faute. Il faut que vous veniez avec moi ce soir au théâtre Aliberto ; on y donne l'opéra de Didofi. La musique en est divine. Plusieurs beautés de la haute société assisteront à cette représentation, et de plus, on entendra une cantatrice étrangère qui doit débuter dans le premier rôle de la pièce... On dit qu'elle a mis tout Naples en combustion. Elle a une voix, une expression, un jeu dont on ne saurait se faire une idée. Avec cela, elle est belle, très-belle, assure-ton. Vous devriez emporter un crayon, car si elle réalise seulement à dem; le portrait flatteur qu'on nous a tracé d'elle , elle vous inspirera certainement un admirable sonnet. J'ai gardé ce bouquet de violettes pour le lui offrir si son talent répond à mon attente. »

Je ne demandais vraiment pas mieux que d'accompagner Bernardo au théâtre. Je souhaitais ne pas perdre un seul des amusements du carnaval. Ce fut une importante soirée pour nous deux. Aussi , dans mon Diario romaîio , le 3 février est-il doublement souligné. Ainsi dut faire également Bernardo sur le sien.

Donc c'était au théâtre Aliberto , la première salle de spectacle de Rome, que nous allâmes entendre la nouvelle cantatrice dans le rôle de Didon. Le magnifique plafond sur lequel voltigent les Muses, le rideau sur lequel rOlympe entier est peint , et les arabesques d'or

qui décorent l'intérieur des loges, m'étaient encore inconnus. La salle était pleine depuis le parterre jusqu'au cinquième rang. Chaque loge était éclairée par des bougies ; mes regards erraient dans cet océan de lumière , suivant la direction que leur donnaient les remarques successives de Bernardo. Tout en désignant à mon attention les belles dames qui arrivaient , il me débitait mille méchancetés sur elles.

On joua l'ouverture ; c'était l'exposition de la pièce. Une tempête furieuse agite la mer et pousse Énée vers les rivages de la Lybie ; l'affreux tumulte des vents déchaînés s'éteint dans de pieux hymnes d'actions de grâce qui s'élèvent au ciel. Les doux sons de la flûte éveillèrent la prescience de l'amour naissant de Didon. La sensation que j'éprouvai alors m'était tout-à-fait nouvelle. Puis des cors de chasse sonnèrent ; l'orage se déclara , et je pénétrai avec les deux amants dans la grotte mystérieuse où tout chantait l'amour, passion violente, tumultueuse qui éclata par de vigoureux accords... Le rideau se leva.

Énée est prêt à partir ; il veut conquérir le royaume d'Hespérie pour son fils Ascagne ; il va quitter Didon , Didon qui a accueilli l'étranger et lui a sacrifié son honneur et son repos. Elle ignore encore ses projets ; « Mais, dit Énée, son rêve ne tardera pas à s'évanouir, car, bientôt elle verra l'armée des enfants de Teucer se diriger vers le rivage de la mer. »

IMPROVlSATOr.F,. I. 10

Alors parut Didon. Dès les premiers pas qu'elle fît sur les planches , la salle entière devint silencieuse. Sa charmante figure, son air à la fois imposant et gracieux, frappèrent tous les spectateurs, et moi autant que les autres. Pourtant, elle n'était pas la Didon que mon imagination s'était créée ; c'était une frêle et ravissante créature, d'une beauté remarquablement intellectuelle, comme Raphaël seul a su représenter la femme. Ses cheveux, d'un noir d'ébène , rehaussaient encore la blancheur de son front. Ses yeux bruns avaient une puissance extraordinaire d'expression. A sa vue, les applaudissements éclatèrent de toutes parts.... c'était à sa beauté seule qu'on rendait cet hommage ; car elle n'avait pas encore chanté une note. Je vis distinctement une teinte pourpre passer sur son front. Elle salua l'assemblée qui lui faisait un si aimable accueil et qui prêta ensuite une oreille attentive à l'admirable accentuation de son récitatif.

«Antonio , me dit Bernardo à demi-voix et en me saisissant le bras , c'est elle ! Oui ! à moins que ma raison ne soit égarée , c'est mon oiseau envolé. Oh ! je ne me

trompe pas C'est aussi sa voix ; mon cœur ne se la

rappelle que trop bien !

— De qui voulez-vous parler? lui demandai-je.

— De la belle juive du Ghetto, répondit-il , et cependant, cela me semble impossible.... ce ne peut pas être la même jeune fille. »

Il se lut el demeura absorbé par la contemplation de cet être merveilleusement charmant , qu'on aurait volontiers pris pour une sylphide.

Elle chantait alors les délicieuses joies de ses amouî^s avec le prince Troyen. — Son cœur exhala sur les ailes d'une suave mélodie les émotions les plus pures et les plus profondes que recèle la poitrine humaine. Une étrange mélancolie se glissa dans mon âme ; il me semblait que ces sons y ravivaient des souvenirs éloignés. Moi aussi, je fus au moment de m'écrier, comme Bernardo : — C'est elle ! Oui , celle à qui je n'avais pas pensé depuis bien des années était là, devant moi , brillante de fraîcheur et de beauté C'était cette délicate

petite fille , à la voix singulièrement harmonieuse avec laquelle, quand j'étais enfant, j'avais prêché, à Noël, dans l'église Ara cœlï, et qui m'avait enlevé le prix. Je me la représentai telle qu'elle était à cette époque ; et plus je la regardai etl'écoutai, plus je me persuadai que c'était bien elle.

Lorsque ensuite Énée déclare à la reine qu'il va partir, qu'ils ne sont point unis par les liens de l'hyménée, que le flambeau nuptial ne s'est point allumé pour eux , avec quel talent elle exprima les divers sentiments qui traversèrent son âme... L'étonnement, la douleur, la rage !... Et, lorsqu'elle chanta son gi^and air, on eût dit que les flots de la mer se heurtaient contre les nuages. Comment pourrais-je décrire le monde de mélodie qu'elle

nous révéla alors ! En l'entendant, mon esprit cherchait une image extérieure pour ces sons merveilleux qui ne semblaient pas sortir d'une poitrine humaine ; et je me figurai un cygne exhalant sa vie dans ses chants, tantôt en fendant , de ses ailes étendues , l'espace éthéré , tantôt en plongeant dans les profondeurs de la mer ou en entr'ouvrant les vagues pour reprendre de nouveau son essor.

Le premier acte était achevé : la salle retentit d'acclamations universelles. « Annunciata ! Annunciata ! » criaiton. Elle fut obligée de se présenter de nouveau devant les spectateurs enthousiasmés.

Et cependant cet air était fort inférieur au duo du second acte , dans lequel elle conjure Énée de ne pas partir encore, de ne pas l'abandonner ainsi , elle qui , par amour pour lui a déshonoré sa race, en sacrifiant à un étranger sa chasteté et son devoir. « Je n'ai pas envoyé de vaisseaux contre Troie, dit-elle ; je n'ai pas troublé le repos des mânes d'Anchise ni profané ses cendres ! »

Il y avait dans son chant une si grande force d'expression , elle sut donner tant de vérité à son désespoir, que mes yeux s'emplirent de larmes ; et le profond silence qui régnait parmi les spectateurs me prouva que tous les cœurs étaient attendris comme le mien.

Lorsqu'Énée l'eut quittée, elle resta pendant un moment froide et pâle comme le marbre. On eût dit une INiobé, Mais soudain son sang bout dans ses veines... Ce

n'est plus Didon la tendre amante, l'épouse délaissée... c'est une furie échappée des Enfers. Ses traits charmants se contractent... Le poison, la mort, ce sont maintenant ses seules pensées. Annunciata changea si complètement de physionomie que chacun frissonna d'horreur et partagea ses souffrances.

Léonard de Vinci a peint une tête de Méduse qui est dans la galerie de Florence. Ceux qui la regardent se sentent comme fascinés, et ne s'arrachent qu'avec peine à cette contemplation. On croirait que les Esprits de ténèbres ont voulu pétrir avec le poison et l'écume de ra])îme une nouvelle Vénus de Médicis.., Le regard, la bouche même respirent la mort.... Telle nous apparaissait alors Didon.

Nous vîmes le bûcher funéraire, qu'en obéissance aux ordres de la reine , sa sœur Anne a fait préparer. La cour du palais au centre duquel il s'élève, est tendue de noiret décorée de guirlandes de cyprès. Au loin, on voit la barque qui porte Énée , fendre les flots agités de la mer. Didon contemple les armes oubliées par le prince Troyen. Sa voix résonna d'abord sourdement, tristement ; puis recouvrant par degrés sa force et son éclat , elle fit entendre des lamentations stridentes, comme celles des anges déchus. Le bûcher fut allumé, et le cœur de Didon parut se briser de douleur dans une dernière mélodie.

Ce fut un tonnerre d'applaudissements. La toile

— llh —

tomba. Nous étions tous transportés d'admiration pour le talent, la beauté et la voix de celte incomparable actrice.

(( Annunciata ! Annunciata ! fut le cri du parterre et de toutes les loges. Le rideau se releva , et elle parut , modeste et charmante. Toute sa contenance dépeignait le contentement intérieur qu'elle ressentait. Une pluie de fleurs tomba sur la scène autour d'elle : les femmes agitaient leurs fms et blancs mouchoirs ; les hommes répétaient son nom avec ravissement. Le rideau retomba. Les acclamations redoublèrent. Elle reparut de nouveau avec le chanteur qui avait rempli le rôle d'Énée ; mais on continuait de crier : Annunciata ! Elle se montra encore une fois^ au milieu des acteurs qui avaient contribué à son triomphe; toujours son nom était répété avec emportement ; et pour la quatrième fois elle dut se présenter tout-à-fait seule... Elle prononça d'une voix émue quelques paroles de gratitude pour les nombreux encouragements dont le public récompensait ses efforts pour lui plaire. Dans mon exaltation d'esprit, j'avais écrit quelques lignes sur un morceau de papier, qui alla tomber à ses pieds au milieu des couronnes et des bouquets.

La toile ne se releva plus quoiqu'on ne cessât pas d'appeler Annuociata. Le public ne pouvait se lasser de la voir ni de l'applaudir. Elle fui donc obligée de reparaître en écartant un coin du rideau et en passant devant '

la rampe, d'où elle envoya des baisers et adressa des remercîmenls aux spectateurs triomphants. Ses yeux rayonnaient de bonheur, toute sa physionomie exprimait une indicible joie ; ce moment fut assurément le plus beau de sa vie. Et ne fut-il pas également le plus délicieux de la mienne ? Je partageais son ravissement aussi bien que celui de ses admirateurs ; mes regards , mon âme entière s'imprégnaient de sa douce image. Je ne voyais qu'Annunciata ; je ne pouvais plus songer qu'à elle!

La foule quitta la salle ; je fus emporté par le torrent qui se précipita vers l'issue particulière du théâtre devant laquelle attendait la voiture de la cantatrice. Quand cette dernière parut , je fus repoussé contre la muraille par un flot de curieux. Tous ôtèrent leurs chapeaux et la saluèrent par des acclamations réitérées. Je prononçai aussi son nom, mais d'une voix faible, car mon cœur était violemment agité. Bernardo s'était élancé vers la portière de la voiture d'Annunciata et il la lui ouvrit. En un instant les chevaux furent dételés et ces enthousiastes jeunes gens se préparèrent à la reconduire en triomphe chez elle. Elle prit la parole pour les supplier d'une voix troublée de ne pas mettre à exécution leur projet ; mais elle ne fut point obéie, et de nouvelles acclamations retentirent dans la rue. Au moment où la voiture fut mise en mouvement , Bernardo monta sur le marchepied , ahn de rassurer Annunciata , et moi , je saisis le

timon, non moins heureux que les autres de m'atteler à son char. Tout cela ne dura que quelques minutes , pas plus qu'un heureux songe.

Il me tardait de me retrouver avec Bernardo... Il s'était tenu tout près d'elle ; il lui avait parlé !

« Eh bien ! qu'en dites-vous ? s'écria-t-il en me revoyant ; votre cœur n'est-il point ému ? Si vous ne vous sentez pas embrasé jusque dans la moelle de vos os , vous n'êtes pas digne d'être appelé un homme I Ne reconnaissez-vous pas actuellement le sot rôle que vous avez joué vis-à-vis de vous-même lorsque je désirais vous introduire chez elle ? Et l'ennui d'apprendre un peu d'hébreux n'aurait-il pas trouvé sa compensation dans le plaisir de s'asseoir sur le même banc qu'une si adorable créature ? Oui , Antonio , quelqu'incompréhensible que cela paraisse , Annunciata est ma jeune juive , je n'en doute plus ! C'est elle que j'ai vue il y a environ un an, chez le vieux Hénoch, c'est elle qui m'a présenté du vin de Chypre , et s'est ensuite éclipsée. Je la retrouve enfin ! comme un superbe phénix , elle a abandonné son nid, cet affreux Ghetto !

— Cela est impossible , Bernardo , lui répondis-je ; Annunciata a aussi réveillé en moi des souvenirs qui ne s'accordent pas avec la naissance que vous lui supposez. Elle appartient assurément à notre Sainte Église. Si vous l'eussiez examinée aussi attentivement que je l'ai fait , vous auriez reconnu qu'elle n'a pas la figure d'une juive;

ses traits ne reproduisent pas le type de cette nation mallieureiise et méprisée qui porte sur son front la marque de Caïn. Son langage, son accent, ne décèlent pas des lèvres juives. Oh î Bernardo, vous ne pouvez vous imaginer combien je me suis senti ému et inspiré par

ce monde de mélodies qu'elle a révélé à mon âme

Mais que vous a-t-elle dit ? Vous lui avez parlé , vous vous êtes tenu presqu'à côté d'elle... Éprouvait-elle un bonheur égal à celui qu'elle nous a dispensé à tous?...

— Vous êtes bien véritablement inspiré , Antonio ! s'écria Bernardo en m'interrompant. Maintenant commence à se fondre la glace du collège des Jésuites. Vous me demandez de quoi elle m'a parlé ? Eh ! mais , elle élait effrayée, et cependant fière de ce que vous autres, sauvages oursons que vous êtes , vous la traîniez ainsi à travers les rues. Elle tenait son voile baissé sur son visage et se renfonçait dans le coin de sa voiture. Je tâchai de la rassurer, et je lui dis tout ce que j'eusse dit à la reine de Beauté et d'Innocence ; mais elle n'a même pas voulu prendre ma main quand je la lui ai présentée pour l'aider à sortir de sa voiture.

— Comment pouviez- vous être aussi hardi ? Elle ne vous connaissait pas... Je n'eusse certainement pas hasardé un semblable trait d'audace.

— Je le crois bien ! vous ne connaissez ni le monde , ni les femmes... Elle m'a remarqué et c'est toujours un pas de fait. »

Je lui récitai alors l'impromptu que j'avais composé pour Anmmciata ; il le trouva divin, et déclara qu'il fallait le faire insérer dans le Diario di Roma. Nous étions entrés dans un café ; nous bûmes ensemble à la santé de la belle cantatrice. Autour de nous, tout le monde s'entretenait d'elle ; c'était un concert unanime de louanges.

Il était fort tard quand je me séparai de Bernardo pour rentrer chez moi. Néanmoins , le sommeil ne vint pas- clore mes paupières. Ce fut pour moi un plaisir indicible que de repasser dans mon esprit toute la représentation à laquelle je venais d'assister : la première apparition d'Annimciata ; le grand air, le duo et la scène finale qui nous avait tous électrisés. Dans mon ravissement je l'applaudissais et l'appelais tout haut par son nom ; puis je répétai ma petite pièce de vers ; je l'écrivis et la trouvai fort jolie ; je la relus plusieurs fois, et pour être sincère , je dois avouer que mon admiration pour ma propre composition augmenta mon amour pour celle qui me l'avait inspirée. Maintenant que plusieurs années se sont écoulées, je ne vois plus cet essai avec les mêmes yeux ; je le regardai alors comme un chefd'œuvre. « Assurément, elle l'aura ramassé, pensai-je, et en ce moment, assise à demi-déshabillée sur un moelleux sofa, son menton appuyé sur sa belle main, elle lit les sentiments que j'ai exhalés sur le papier.

« Mon âme t'a suivie , émue et tremblante , dans ce

difficile sentier où Dante seul est entré. Ta voix et ton regard de séraphin m'ont conduit dans les profondeurs de l'abime et dans les régions éthérées du ciel. Ce que Dante a exprimé en paroles arides, tu Tas imprimé dans mon âme par tes chants. »

Je ne connaissais pas de monde intellectuel plus beau et plus riche que celui dépeint dans le poème du Dante, et cependant il me semblait qu'à présent il se révélait à moi , avec plus de vitalité et de clarté qu'auparavant. Les suaves accents d'Annunciata, son regard, la douleur, le désespoir qu'elle savait si bien exprimer me paraissaient réaliser les sublimes fictions de Dante. Elle doit trouver mes vers admirables, me disais-je. Je me figurais qu'elle éprouvait la plus vive curiosité de connaître celui qui en était l'auteur , et je crois , en vérité , qu'avant de me coucher, j'en étais venu , tout en pensant à elle , à me préoccuper encore plus de moi-même et de mon insignifiant petit poème , que de son talent et de mes sentiments.

BERNA.r.DO CHEZ ANNUNCIATA. — LA PROYA D'UN' OPERA SERIA. — MA PREMIÈRE IMPROVISATION. — LES DER- NIERS JOURS DU CARNAVAL.

Le lendemain, je ne revis pas Bernardo ; en vain me mis-je à sa recherche. Je ne saurais dire combien de fois je traversai la place Colonna, non pour contempler la colonne d'Antonin, mais pour tâcher d'apercevoir Annunciata, car c'était là qu'elle demeurait. 11 y avait chez elle des visiteurs... heureuses gens ! — J'entendis le son d'un piano ; j'écoulai ; mais elle ne chanta pas. Une voix de basse-taille seule frappa mon oreille. C'était probablement le maître de musique ou peut-être quelque chanteur de sa troupe... Quel sort enviable que le leur ! Mille fois heureux surtout celui qui remphssait le rôle d'Énée ! Pouvoir mirer ses yeux dans les siens, s'abreuver de ses longs regards d'amour, aller avec elle de ville en ville, excitant partout l'admiration et occupant la renommée !

J'étais entièrement absorbé par ces pensées. Des ar-

lequins, des polichinelles et des magiciens dansaient autour de moi. J'avais tout- à- fait oublié que nous étions en carnaval , et que c'était précisément l'heure à laquelle commençaient les divertissements de la journée.

Celle multitude bigarrée , cette gaîté bruyante me causèrent une impression désagréable. Les voitures arrivaient en foule ; la plupart de ceux qui les menaient

étaient déguisés en femmes ; cela me parut horrible

Leurs moustaches noires, leurs mouvements brusques, leur altitude disgracieuse contrastaient avec leurs coquets ajustements d'une façon détestable, — du moins je le trouvai ainsi. Il s'en fallait que je fusse , comme la veille, en disposition de me divertir. J'étais prêt à m'en aller, et je jetais un dernier regard sur la demeure d'Annunciata, quand Bernardo en sortit et se précipita vers moi, en riant et me criant :

« Venez avec moi, mon ami ! Je ne veux pas que vous restiez ici , debout et comme pétrifié , plus longtemps.

Je vais vous introduire auprès d'Annunciata Je l'ai

déjà préparée à recevoir votre visite Dites , n'est-ce

pas une grande preuve d'amitié que je vous donne là ?

— Elle! balbutiai-je. — 11 me semblait que mon

sang bouillonnait dans mon cerveau... Elle !... Ne vous jouez pas de moi, Bernardo ! Où voulez-vous me conduire?

— Vers celle que vous avez chantée, vers celle dont

niPROVISATORE. I. 11

vous et moi et tout le monde raiïole... vers la divine Annunciata ! »

Et cela disant, il m'entraîna dans la maison avec lui.

« Expliquez-moi donc, repris-je , comment vous êtes parvenu vous-même en ce lieu... comment vous avez obtenu la permission de m'y introduire...

— Tout-à-l'heure, vous saurez cela. Maintenant, faites-vous un gracieux visage.

— Mais, objectai-je en jetant un coup-d'œil sur ma propre personne, ma toilette...

— Vous êtes très-bien, mon ami, interrompit-il, parfaitement bien. D'ailleurs , voyez , nous voici à sa porte !»

Effectivement, une porte s'ouvrit devant nous, et je me trouvai en présence d'Annunciata. Elle était vêtue d'une robe noire, en une riche étoffe de soie , qui tombait en amples plis tout autour d'elle, et dont la coupe très-simple dessinait les parfaits contours de son buste et de ses épaules. Sa brune chevelure était relevée de manière à laisser voir en entier son front large et pur, sur lequel était placé un joyau noir, que je jugeai être une pierre antique. A quelque distance d'elle et du côté de la fenêtre, était assise une vieille femme habillée de brun. Les yeux, la physionomie et l'ensemble des traits de cette dernière disaient , dès le premier coup - d'œil , qu'elle était juive.

J'avais fini par me persuader, d'après les assertions réitérées de Bernardo , qu'Annunciata et la beauté du Ghetto étaient la même personne ; mais en contemplant de nouveau Annunciata, je pensai que c'était impossible.

Il y avait aussi dans la chambre un homme que je ne connaissais pas ; en me voyant entrer , il se leva et elle aussi ; elle fit même, demi-souriante, quelques pas vers moi, lorsque Bernardo lui dit d'un ton de badinage :

« Gracieuse signera, j'ai en ce moment l'honneur de vous présenter un poète de mes amis , l'éminent abbé Antonio, un favori de la famille Borghese !

— Monsieur voudra bien me pardonner, répondit-elle en s'adressant à moi. Quelque désir que j'eusse de le connaître, je n'aurais assurément pas agi à son égard avec une précipitation aussi brusque ! — Vous m'avez fait l'honneur de m'adresser des vers anonymes , continua-t-elle en rougissant. Votre ami vous a nommé comme en étant l'auteur, et il me demandait la permission de vous amener chez moi, quand, vous apercevant soudain sur la place vis-à-vis de mes fenêtres , il s'est écrié : « Vous allez le voir à l'instant ! » et il est sorti avant que j'aie pu lui répondre ni le retenir... Mais vous devez connaître mieux que moi les façons d'agir de votre ami ! »

Bernardo tourna la chose en plaisanterie, et j'exprimai

timidement, en quelques mots, à Annunciata, mon bonheur et ma joie de lui avoir été présenté.

En lui parlant, je sentais que mes joues étaient brûlantes ; elle me tendit sa main ^ que, dans mon ravissement, je pressai contre mes lèvres. Elle me nomma le monsieur étranger que j'avais remarqué ; il était le directeur de la troupe. La vieille dame, qu'elle appelait sa nourrice, nous examinait, Bernardo et moi , d'un air grave, presque sévère ; mais je ne m'en préoccupais guère... L'accueil aimable et bienveillant que me faisait Annunciata me rendait si heureux !

Le directeur déclara m'avoir , lui aussi , beaucoup d'obligation des vers dans lesquels j'avais célébré le talent de sa 'prima donna ; il m'engagea à écrire pour lui le texte d'un opéra, et me pressa de le commencer tout de suite.

« Ne l'écoutez pas ! interrompit Annunciata. Vous ne savez pas à combien de tourments vous seriez en proie ! Les compositeurs de musique n'ont point de pitié de leurs victimes, et le public encore moins. Vous verrez ce soir, dans la Prova d'un* Opéra séria, à combien de tribulations sont exposés les pauvres auteurs , et cependant le tableau n'est point chargé ! »

Le directeur essaya de faire quelques objections ; mais Annunciata sourit , et , se tournant vers moi , elle reprit :

a Vous écrivez une pièce vous infusez votre âme

dans d'admirables vers... les unités, les caractères, tout

a été bien considéré, bien travaillé mais arrive le

compositeur ; il a une idée qu'il faut faire entrer dans l'opéra.... La vôtre doit être sacrifiée. Dans tel endroit,

il veut placer une musique de fifres et de tambours

Donc vous intercalerez des danses au commencement ou à la fin d'un de vos actes. La prima donna vient, à son tour, vous dire qu'elle ne chantera pas , à moins que vous ne lui ménagiez pour sa sortie un air brillant. Elle excelle dans le /wno^o mae5to50... Peu lui importe si cela sera bien ou mal placé dans la pièce ; l'auteur seul en répondra. Le premier ténor a à peu près les mêmes exigences. Vos ennuis ne s'arrêtent pas là ; il vous faut aller de la prima à la terza donna, de la bassetaille au ténor : il vous faut nous saluer , nous flatter,

nous cajoler, vous soumettre à tous nos caprices et

ce n'est pas peu de chose ! »

Le directeur voulut encore interrompre Annunciata ; mais elle ne le lui permit pas, et continua :

« Puis vient le directeur , qui pèse , mesure , rejette vos vers, suivant son bon plaisir ; et vous devez être son très-humble serviteur, même lorsqu'il se montre sot et stupide. Le machiniste vous déclare que les ressources du théâtre ne permettent pas tel arrangement , telle décoration ; on ne peut pas repeindre à neuf la scène ; il faut donc que vous changiez ceci et cela dans votre pièce... c'est ce qu'on appelle, dans le langage des cou-

lisses, « modifier. » Le peintre du théâtre ne permet pas que ce tableau de la mer fasse partie de sa nouvelle

décoration Ceci encore doit être modifié. Ensuite, la

prima donna ne peut faire sa roulade sur la syllabe qui termine un de vos vers ; elle en veut un autre qui finisse par un a. On l'amènera comme on pourra. Ainsi, il vous faudra modifier votre texte, et quand alors cette nouvelle création sera représentée , si elle est sifflée, vous pourrez avoir le plaisir d'entendre le compositeur s'écrier : « C'est ce misérable libretto qui est la cause de cette chute ! Les ailes de ma mélodie n'ont pu soutenir le colosse. . . il devait tomber ! »

Comme Annunciata achevait ces derniers mots , une joyeuse musique frappa nos oreilles. Les masques bourdonnaient sur la place et dans les rues ; de bruyantes acclamations se mêlaient aux battements de mains ^ et nous attirèrent au balcon. Me trouver tout près d' Annunciata, voir le souhait de mon cœur si soudainement accompli, c'était pour moi l'apogée du bonheur ; aussi le carnaval me parut- il encore plus amusant que la veille, oii pourtant j'y avais joué moi-même un rôle.

Une cinquantaine de polichinelles s'étaient assemblés sous nos fenêtres pour élire leur roi, qui monta dans un petit char orné de banderolles de couleurs vives , de guirlandes de laurier et d'écorce d'orange, qui flottaient dans l'air. Quand le roi fut monté dans le char , ses sujets posèrent sur sa tête une couronne faite avec des

œufs dorés ou peints, et lui donnèrent , en guise de sceptre, un gigantesque hochet couvert de macarons. Tous se mirent ensuite à danser autour de lui, tandis qu'il faisait de gracieux saluts aux passants. Puis les polichinelles s'attelèrent à la voiture de leur roi, afin de le promener dans les rues. Tout-à-coup , ses yeux rencontrèrent ceux d'Annunciata ; il la reconnut , lui fit un signe de tête familier , et , comme on commençait à le traîner, il dit :

« Hier, c'était toi ; aujourd'hui, c'est moi î »

A celte interpellation , Annunciata devint pourpre et se recula ; mais recouvrant aussitôt sa présence d'esprit, elle se pencha sur le balcon et dit tout haut :« jouis de ton triomphe... tu en es indigne ainsi que moi ! »

Les polichinelles l'avaient vue et entendue. Un vivat retentit dans les airs ; on lui lança des bouquets dont un l'atteignit à l'épaule et vint tomber sur ma poitrine. Je le cachai sous mon habit ; c'était pour moi un trésor que je n'aurais pas voulu perdre.

Bernardo était indigné de ce qu'il appelait l'insolence de ces polichinelles ; il allait sortir pour les châtier, mais Annunciata et le directeur le retinrent et lui firent comprendre que tout cela devait être regardé comme des plaisanteries autorisées par le carnaval.

A ce moment, un domestique annonça le premier ténor de la troupe. Il était accompagné d'un abbé et d'un artiste étranger qui désiraient tous deux être présentés

-^ 188 — à la grande cantatrice. Peu après arrivèrent d'autres visiteurs qui , se passant d'introducteur, venaient lui offrir leurs hommages. Nous étions une nombreuse compagnie. On parla du gai Festino * qui avait eu lieu le soir précédent au théâtre Argentino, des artistes qui avaient représenté les célèbres statues d'Apollon Musagèles, des Gladjateurs et des joueurs de disque. La seule personne qui ne prit point part à la conversation , fut la vieille dame que j'avais prise pour une juive. Elle resta assise dans un coin de l'appartement , uniquement occupée de son tricot , et lorsqu'à diverses reprises , Annunciata se tourna vers elle pom' lui adresser la parole, elle ne lui répondit que par un léger mouvement de tête.

Annunciata me parut toute différente de ce que j'avais imaginé qu'elle était , en la voyant et l'entendant la veille. Je la trouvai gaie , vive , presqu'étourdie ; au reste , cette légèreté d'humeur et de manières lui seyait à ravir et me captivait singulièrement. Par ses remarques piquantes , ses promptes réparties , elle fascinait tous ceux qui l'écoutaient.

Soudain , elle jeta un coup-d'œil sur sa pendule et se leva vivement , en nous priant de l'excuser... 11 lui fallait s'occuper de sa toilette ; elle jouait ce soir-là dans la Prova d'un' Opéra séria. Et après nous avoir salués

* Festiuo signifie assemblée, bal, etc., etc.

— 189 -^ amicalement par une inclination de têLe, elle passa dans une autre pièce.

« Que vous m'avez rendu heureux , Bernardo ! m'écriai-je, dès que nous fûmes sortis de la maison. Sa conversation est aussi ravissante que son chant et son jeu. Mais, par grâce, dites-moi comment êtes-vous parvenu à être admis chez elle ?... Gomment avez-vous pu faire si promptement sa connaissance?... Je ne puis vraiment le comprendre.... Tout cela me semble un rêve, même à présent que moi aussi je l'ai vue de si près !

— Vous me demandez comment je me suis introduit chez elle ? me dit-il , eh ! mais , le plus simplement du monde... En ma triple qualité de jeune noble romain, d'officier dans la garde d'honneur de Sa Sainteté et d'admirateur de la beauté, je considérais comme un devoir d'aller lui présenter mes hommages. L'amour n'a d'ailleurs pas besoin de la moitié de ces prétextes. Néanmoins , c'est ainsi que je me suis introduit chez elle ; qu'y a-t-il d'étonnant à ce que j'aie réussi aussi bien que tous ceux que vous avez vus arriver sans introducteur? Quand je suis amoureux, je sais toujours me rendre intéressant , et vous avez pu juger vous-même que je sais également me rendre amusant. Donc , au bout d'une demi-heure , nous étions en si bons termes l'un avec l'autre , qu'aussitôt que je vous ai aperçu , je

suis allé vous chercher pour vous présenter à elle. I. . 11*

— Vous l'aimez ? lui demandai-je ; vous l'aimez loyalement ?

— Je l'aime plus que jamais ! s'écria-t-il ; et je n'ai plus maintenant le moindre doute à l'égard de ce que je vous ai dit , qu'elle était la jeune fille qui m'avait versé du vin de Chypre chez le vieil Israélite. Elle m'a reconnu , je l'ai vu clairement , lorsque je me suis approché d'elle. Cette vieille mère juive qui n'a'pas prononcé un mot , et qui a passé le temps assise dans son coin , à battre la mesure avec sa tête , et à tenir en mouvement ses aiguilles à tricoter, est pour moi comme un sceau de Salomon qui ne me laisse aucun doute sur la justesse de mes conjectures. Cependant , Annunciata n'est pas juive. Ce sont ses cheveux noirs, ses yeux bruns, le Heu où je la vis la première fois qui m'avaient induit en erreur à cet égard. Il y a plus de vraisemblance dans vos suppositions... Elle est de notre rehgion, et elle entrera certainement dans notre paradis.

Nous devions nous retrouver le soir au théâtre. La foule était considérable. En vain cherchai -je Bernardo; je ne pus l'apercevoir. A grand'peine parvins-je à me placer ; nous étions extrêmement pressés ; la chaleur était suffoquante. Mon sang était déjà auparavant dans une agitation fiévreuse ; peu s'en fallut que je regardasse les aventures de ces derniers jours comme des rêves. Aucune pièce n'était moins capable que celle qui allait

être représentée de remettre eu équilibre mes idées confusionnées.

La farce intitulée : — La Prova d'un ^ Opéra sena, — est, comme on le sait, l'œuvre de l'imagination la plus bizarre. A peine découvre- t-on le fil léger qui sert à lier ensemble les diverses scènes. Évidemment , le poète et le compositeur n'ont eu d'autre intention que d'exciter le rire et de fournir aux chanteurs l'occasion de briller. 11 y a dans cet opéra une prima donna bizarre , emportée, et un compositeur de caractère à peu près analogue au sien. Tous deux semblent vouloir rivaliser de caprice et d'exigence avec leurs camarades de théâtre , étrange peuple qui veut suivre en tout sa fantaisie , semblable en cela aux plantes vénéneuses , qui ont la double propriété de tuer et de guérir. Le pauvre poète se trouve jeté au milieu de ces êtres ingouvernables auxquels il sert de jouet.

Des acclamations et des couronnes de fleurs saluèrent l'apparition d'Annunciata. La gaîté , la vivacité qu'elle déploya furent regardées comme les efi*ets de l'étude et de l'art ; moi, je les attribuai , au contraire , aux impulsions naturelles de sa pétulante nature. C'était exactement ainsi que je l'avais vue chez elle.

Lorsqu'elle chanta, on eût dit que des milliers de clochettes d'argent s'agitaient dans son gosier pour produire les délicieuses modulations au moyen desquelles

elle infusait dans nos cœurs la folle joie qui éclatait dans ses yeux.

Le duo entre elle et it compositore di musical dans lequel ils changent leurs parties , elle , faisant celle de l'homme , lui » celle de la femme , fut un triomphe pour tous les deux; mais les transitions par lesquelles elle passa des notes les plus basses du ténor aux plus hautes du soprano, nous émerveillèrent particulièrement. Lorsqu'elle dansa, elle nous rappela par sa légèreté et sa grâce la Terpsichore du vase étrusque ; chacune de ses poses aurait pu servir d'étude à un sculpteur ou à un peintre. Sa charmante vivacité me paraissait être le développement de son individualité. Le personnage de Didon n'était, dans mon opinion, qu'un rôle étudié ; la prima donna était la réalisation de son propre caractère.

Des airs de bravoure tirés d'autres opéras se trouvent intercalés dans cette pièce avec le sujet de laquelle ils n'ont cependant point de rapport direct , la vigueur avec laquelle elle les enleva, contribua encore à me confirmer dans celte croyance qu'elle se trouvait personnifiée dans ce rôle. C'était à son esprit, naturellement fantasque et moqueur , qu'elle devait en grande partie son talent dramatique.

A la fin de la pièce^ le compositeur déclare que, tout étant maintenant parfait, l'ouverture va commencer ; en conséquence, il distribue les cahiers de musique à l'orchestre réel ; la prima donna l'assiste dans cette répar-

tition. Le signal est donné , et tous deux mêlent leurs voix à la musique de l'ouverture, en frappant des mains et criant : « Bravo ! bravo ! » Et le public fait chorus. Les éclats de rire couvrent presque entièrement l'orchestre. Une étrange exaltation envahit mon âme... Je me sentis prêt à tomber en défaillance.

Annunciata était une enfant volontaire, capricieuse, et, par cela même , doublement séduisante. Ses chants éclataient comme les sauvages dithyrambes des Bacchantes. Quelque extravagante, quelque exaltée qu'elle se montrât, elle n'en restait pas moins belle, intellectuelle, sublime ! En la regardant , je ne pus m'empêcher de penser à ce fameux plafond de l'Aurore peint par Guido Reni, et où l'on voit les Heures dansant devant le char du Soleil. L'une d'entre elles ressemble prodigieusement au portrait de Béatrice Genci. La personne d'Annunciata m'offrait la même ressemblance ; si j'eusse été statuaire, je l'aurais sculptée en marbre, et le monde l'eût appelée la statue de la Joie innocente.

Cependant, l'orchestre continuait résolument sa musique discordante à laquelle venaient encore en aide les voix du compositeur et de la prima donna.

« Admirable ! s'écrièrent-ils ensemble ; l'ouverture est finie... qu'on lève la toile ! »

Et au lieu de se lever, la toile tomba ; ainsi se termina la farce. Comme à la représentation précédente, Annunciata fut obligée de reparaître , et les couronnes,

les bouquets, les pièces de vers et les rubans voltigèrent autour d'elle.

Plusieurs jeunes gens de mon âge , parmi lesquels il s'en trouvait quelques-uns de ma connaissance, avaient arrêté de donner , ce soir-là , à la charmante cantatrice une sérénade. Je faisais partie de cette bande; il y avait pourtant un siècle que je ne chantais plus 1

Une heure après le spectacle» lorsqu'Annunciata fut de retour chez elle, nous nous dirigeâmes vers la place Colonna. Nous nous plaçâmes sous la fenêtre, derrière les longs rideaux de laquelle nous voyions de la lumière. Mon âme était violemment émue, je n'avais plus d'idées que pour elle. Ma voix se mêla sans crainte à celles de mes compagnons ; puis je chantai un solo. Je ressentais toutes les passions que j'exprimais. Les choses de ce monde s'effacèrent peu à peu de mon esprit. Ma voix acquit une puissance et une suavité dont je n'avais pas eu moi-même jusqu'alors la conscience. Mes compagnons laissèrent échapper a mezza voce un « bravo ! » qui me rendit tout-à-coup attentif à mon chant.

Une délicieuse joie se glissa dans mon cœur ; je me sentis inspiré. 3'entendais ma voix s'élever au-dessus de celles des autres, comme si elle eût été l'âme de celte harmonie ; et lorsque notre sérénade fut finie, et qu'Annunciata paraissant sur son balcon, nous salua profondément, et nous remercia avec effusion, il me sembla que c'était à moi seul qu'elle s'adressait. Je rentrai

chez moi, délirant de bonheur. L'idée du plaisir avec lequel Annunciata m'avait écouté chanter, absorbait mon esprit étourdi par la vanité ; j'étais réellement étonné de mon propre talent.

Le jour suivant, je rendis visite à Annunciata. Je trouvai chez elle Bernardo et quelques autres hommes. Elle exprima son admiration de la ravissante voix de ténor qu'elle avait distinguée au milieu de la sérénade. Je sentis que je devenais pourpre. Une des personnes présentes insinua que je pourrais bien être ce chanteur; elle m'entraîna au piano, et me pria de chanter un duo avec elle. A cette proposition, je demeurai atterré comme un coupable dont on va prononcer le jugement. En vain, les assurai -je tous qu'il me serait impossible de faire ce qu'on me demandait; ils continuèrent à me presser, et Bernardo me gronda de priver la société du

plaisir d'entendre la signora. Elle me prit la main

J'étais un oiseau captif; il ne m'eût servi de rien d'agiter mes ailes 11 me fallut chanter. Le duo en question était heureusement un de ceux que je connaissais. Annunciata l'attaqua hardiment; moi, je commençai mon adagio d'une voix tremblante; mais les yeux de la divine cantatrice étaient arrêtés sur les miens , comme si elle eût voulu me dire :

« Courage ! courage ! suis-moi dans la sphère mélodieuse où je t'ai devancé ! »

Et je ne songeai plus à rien qu'à ma musique et à

Annunciata. Mes craintes s'évanouirent; et j'achevai hardiment de chanter ma partie , au miheu des applaudissements unanimes qui nous saluèrent tous deux. La vieille femme silencieuse me gratifia d'un bienveillant signe de tête.

« Mon bon ami, me dit tout bas Bernardo, vous m'avez étonné ! »

Puis il apprit à la compagnie que je possédais encore

un autre talent non moins éminent J'étais aussi un

improvisateur I

Chacun témoigna aussitôt le désir de m'entendre. J'étais en ce moment dans un état de surexcitation; enivré des louanges accordées à mon chant , et d'ailleurs plein de conflance en ma capacité , il suffit , pour exciter mon courage , qu'Annunciata exprimât le désir de m'entendre.

Elle me présenta sa guitare, en me donnant pour sujet le mot : a Immortalité. » Apre? quelques minutes de méditation sur un sujet si riche d'idées , je pinçai les cordes de la guitare et commençai mon poème, tel qu'il venait d'éclore dans mon cerveau.

Je supposai que mon esprit familier me conduisait à travers la Méditerranée jusqu'aux vallées agrestes et fertiles de la Grèce. Athènes n'était plus qu'un amas de ruines ; le figuier sauvage croissait au milieu des chapiteaux brisés... Mon Génie poussa un profond soupir. Je me reportai au temps de Périclès. Une foule animée se

mouvait sous les portiques. C'était la fête de la Beauté ; des femmes, aussi séduisantes que Laïs , dansaient dans les rues en tenant des guirlandes de roses, et des poètes célébraient à haute voix le règne éternel de la beauté et du plaisir. Mais maintenant , ces formes si belles, qui avaient enchanté toute une heureuse génération, ces brillantes beautés qui charmaient les sages eux-mêmes, ne sont plus qu'une poussière mêlée à la terre! Et tandis que mon Génie continuait de pleurer sur les ruines d'Athènes, s'élevèrent soudain devant mes yeux de superbes figures, créées par la main du sculpteur, puissantes déesses revêtues de marbre... Mon Génie reconnut les filles d'Athènes , divinisées par les anciens , et dont le marbre blanc a transmis les images aux générations futures.

« L'Immortalité, chanta mon Génie, est le partage de la beauté , mais non de la puissance , ni de la force terrestre. »

Et, voguant de nouveau sur la mer jusqu'aux rivages de ritahe, il se mit à planer sur la capitale du monde et à contempler silencieusement les vestiges du Gapitole de l'ancienne Rome. A ses pieds le Tibre roulait ses eaux jaunes, et là où Horatius Codés avait autrefois combattu, des bateaux chargés de bois et d'huile descendaient le fleuve pour se rendre à Ostie. Dans le lieu même où Gurtius s'élança dans le gouffre enflammé , le bétail rumine aujourd'hui l'herbe qui a envahi le Forum.

Auguste et Titus ! noms illustres que les arcs-detriomphe et les temples en ruines ont seuls conservés ! L'oiseau de Jupiter est mort dans son aire. Rome , où est ton immortalité ? Du lieu où étincelait l'œil de l'aigle, l'excommunication est lancée et parcourt l'Europe entière ; le trône renversé de Rome devient le siège de saint Pierre ; et des rois se rendent pieds nus, comme des pèlerins, dans la sainte cité... Rome est la maîtresse du monde ! Les siècles , en fuyant , sonnent le glas funèbre sur tout ce que la main et l'œil de l'homme peuvent saisir ou distinguer.... Mais l'épée de saint Pierre peutelle se rouiller ? L'aigle vole de l'Orient à l'Occident. Rome est toujours fièrement debout au milieu de ses ruines. Les statues païennes et ses tableaux chrétiens imposent toujours au monde les règles de l'art immortel. 0 Rome ! les enfants de l'Europe viendront toujours en pèlerinage sur tes collines ; ils y viendront de l'Orient, de l'Occident et du Septentrion, et, dans leurs cœurs, ils s'écrieront :

(( Rome , ton pouvoir est immortel ! »

De vifs applaudissements saluèrent cette dernière stance. Seule, Annunciata ne battit pas des mains. Silencieuse et belle comme une statue de Vénus, elle tenait son regard attaché sur moi. Ce regard me parut être le langage d'un cœur ému , et les paroles continuèrent à couler de mes lèvres en vers faciles , fruits de l'inspiration du moment

b\i grand théâtre du monde je descendis sur une scène moins vaste.

Je dépeignis la belle artiste qui, par la perfection de son jeu et de son chant, captive tous les cœurs. Annunciata baissa les yeux, car c'était elle à qui je pensais, et elle ne put se méconnaître dans le portrait que je traçai d'elle.

(( Et, m'écriai-je en terminant , quand le dernier son que sa voix a émis est éteint, quand le rideau s'est baissé, et que les acclamations de la foule ont cessé , son beau talent est mort et demeure enseveli dans le cœur des spectateurs. Mais la mémoire du poète est comme la tombe de la Madone , elle s'emplit de fleurs et de parfums ; ceux qui y sont ensevelis en sortent plus glorieux qu'auparavant, et une voix puissante proclame son « Immortalité ! »

Mon regard se reposa sur Annunciata ; j'avais exprimé mes pensées par des paroles ; je m'inclinai devant mon auditoire qui me combla de remercîments et d'éloges. « Vous m'avez fait éprouver beaucoup de plaisir, » me dit Annunciata, en fixant ses yeux sur les miens. Je me hasardai à lui baiser la main. Mon talent poétique l'avait disposée favorablement pour moi. Elle avait déjà reconnu ce dont je ne m'aperçus que plus tard, à savoir, que mon amour pour elle m'avait induit en erreur en plaçant l'art qu'elle exerçait et elle-même dans le cercle des immortels, où ni l'un ni l'autre ne pouvaient es-

— • 200 — pérer d'atteindre. L'art dramatique est comme l'arc-eiiciel , une splendeur céleste , un pont jeté entre la terre et les plus hautes régions. . . on l'admire , mais il s'évanouit avec toutes ses brillantes couleurs.

Le carnaval passait rapide comme un songe ; j'en jouissais doublement , car chaque jour j'allais voir Annunciata, et auprès d'elle je m'abreuvais à grands traits d'une félicité qui m'avait été jusque-là inconnue.

(' En vérité , me disait Bernardo , vous voilà devenu un homme , un homme comme tous les autres... et cependant à peine avez -vous effleuré de vos lèvres la

coupe de la vie Je jurerais que vous n'avez jamais

donné un baiser à une jeune fille , jamais reposé votre tête sur son épaule!... Supposons maintenant qu'Annunciata vous aime?

— A quoi pensez-vous ? m'écriai-je presque en colère. Le sang me monta subitement au visage. — Annunciata, cette admirable femme qui est placée si au-dessus de moi!

— Oui , mon ami ; mais elle est femme , vous êtes poète ; en conséquence il existe entre vous des affinités dont nul ne saurait se former une exacte idée. Un poète qui occupe la première place dans un cœur, connaît aussi la clé qui lui en assure à toujours la possession.

— C'est un sentiment d'admiration, non pas d'amour qui remplit mon âme. J'adore sa beauté, son intelligence

et l'art qu'elle cultive. L'aimer ! Une semblable pensée ne m'est jamais venue à l'esprit.

— Quel air grave et solennel ! interrompit Bernardo en riant. Vous n'êtes pas amoureux , c'est la vérité ! Vous êtes une de ces créatures intellectuelles — véritables amphibies — qui semblent n'appartenir à aucun monde... Vous n'êtes pas amoureux, du moins de la même manière que moi ou tout aulre... Vous le dites , et je vous crois... Cependant vous pouvez l'être à votre manière. Toujours est-il que vous ne devriez pas rougir comme vous le faites, quand elle vous adresse la parole, ni lui lancer ces regards de flamme dont chacun comprend la signification. C'est dans votre intérêt que je vous donne ce conseil et pour vous épargner les inductions que d'autres peuvent tirer de semblables remarques. Au surplus, elle part après-demain, et qui sait si elle reviendra après Pâques, ainsi qu'elle l'a promis ? »

Il était vrai ; Annunciata devait s'absenter pour cinq semaines ; elle avait un engagement avec le théâtre de Florence et son départ était fixé au premier jour de carême.

« Elle aura là-bas un nouvel essaim d'adorateurs , continua Bernardo ; ses anciens seront promptement oubliés... ainsi en sera-t-il de votre belle improvisation qui vous a valu de sa part de si tendres regards que tout le monde en a été frappé. Mais il est bien niais celui qui n'a de pensées que pour une seule femme.. . Ne sont-

elles pas créées pour nous ?... Les champs sont remplis de fleurs... on peut en cueillir partout. »

Dans la soirée, nous allâmes ensemble au théâtre. C'était la dernière représentation dans laquelle Annunciata devait paraître avant son départ. Nous la vîmes de nouveau dans l'opéra de Didon. Dans son jeu comme dans son chant , elle déploya autant de talent que la première fois; plus, c'eût été impossible; elle avait atteint la perfection de l'art... J'en revins à l'opinion que j'avais conçue d'abord : dans Didon , elle se révélait à nous... ce rôle était identique à sa nature. La pétulante gaîté à laquelle elle se livrait dans l'opérabouffe et dans le monde , ne me semblait plus qu'un travestissement qu'elle prenait à volonté. Les transports d'enthousiasme qu'elle excita ce soir-là, ne peuvent être comparés qu'à ceux du peuple romain , lorsque paraissaient César et Titus.

Après avoir remercié le public du bon accueil qui lui avait été fait, elle prit congé de lui et promit de revenir bientôt. Un bravo universel retentit dans la salle. Elle fut redemandée à plusieurs reprises, et, comme la première fois, reconduite en triomphe dans sa voilure jusque chez elle. J'étais au nombre de ceux qui s'attelèrent des premiers à sa voiture , et Bernardo mêla ses acclamations aux nôtres.

Le jour suivant était le dernier du carnaval et aussi le dernier qu'Annunciata devait passer à Rome. J'allai

lui faire ma visite d'adieu. Elle me parut fort touchée de l'hommage rendu à son talent, et heureuse de l'idée qu'elle ne tarderait pas à revenir au milieu de nous , bien que Florence , avec sa belle campagne et sa magnifique galerie de tableaux , fût pour elle un charmant séjour. En quelques mots elle me dépeignit avec tant de vérité et d'animation cette ville et ses environs, que leur aspect se présenta aussitôt à mon imagination ; je vis distinctement les Apennins dont les flancs boisés sont parsemés de villas , la place du Grand-Duc et tous les anciens et splendides palais que renferme la capitale de la Toscane.

« Je vais, dit-elle, revoir cette admirable galerie où s'est éveillé en moi l'amour de la sculpture, et où j'ai compris la puissance de l'art qui pouvait , comme un autre Prométhée, animer la pierre. Que ne puis-je en ce moment vous conduire dans une de ces salles , la plus petite de toutes, et qui n'en est pas moins celle que je préfère ! Cette pièce octogone ne contient que des chefs-d'œuvre qui tous cependant pâlissent devant une vivante figure de marbre , la Vénus de Médicis ! Avant de l'avoir vue, je n'aurais pas cru que la pierre pût parler ainsi à l'âme. Ces yeux de marbre qui partout ailleurs sont entièrement dépourvus d'expression , sont ici remplis d'animation. L'artiste les a creusés de telle façon qu'avec l'aide de la lumière , ils semblent pénétrer jusqu'au fond de nos cœurs. C'est bien

la déesse née de l'écume de l'Océan , qui est là devant nous. Contre le mur, derrière la statue, sont suspendus deux magnifiques tableaux du Titien, représentant aussi Vénus. C'est encore la déesse de la beauté , mais seulement de la beauté terrestre , brillante , voluptueuse

La déesse de marbre, elle, est céleste ! La Fornarina de Raphaël et ses divines Madones, charment à la fois mon esprit et mon cœur ; mais je retourne toujours à la Vénus. Elle me paraît, non pas une statue, mais une créature pleine d'intelligence et de vie! Je ne connais point d'autre statue , point de groupe qui parle ainsi à mon imagination, non pas même le Laocoon, quoique celuici semble palpiter de douleur. L'Apollon du Vatican, que vous avez assurément vu , me paraît seul digne de faire son pendant. La puissance et la supériorité d'intelligence dont le sculpteur a doué le dieu de la poésie, sont toutefois empreintes d'une plus grande noblesse dans la déesse de la beauté.

— J'ai vu des copies en plâtre de cette célèbre statue, répondis-je.

— Rien n'est plus imparfait que ces copies, répliquat-elle. Le plâtre n'est pas susceptible de reproduire aucune expression. Le marbre, au contraire , respire l'intelligence et la vie ; la pierre devient chair ; on dirait que le sang court sous une peau fine. Je voudrais que vous vinssiez avec moi à Florence... vous admireriez, vous adoreriez ce chef-d'œuvre. Je serais votre guide

en cette ville comme vous serez le mien à Rome quand j'y reviendrai. »

Je m'inclinai respectueusement, à la fois heureux et flatté de ce souhait.

« Vous reverrons-nous sans faute après Pâques? lui demandai-je.

— Oui, je serai de retour ici pour l'illumination de Saint-Pierre et de la Coupole , répondit-elle. En attendant , gardez-moi un bon souvenir, de même que moi dans la galerie de Florence, je penserai souvent à vous, en souhaitant de vous voir contempler avec moi la Vénus... C'est toujours ce qui m'arrive chaque fois que je vois quelque chose de beau... Je soupire après ceux que j'aime et je regrette qu'ils ne puissent participer à mes plaisirs. C'est une espèce de nostalgie. »

Elle me tendit sa main que je baisai , en me hasardant à dire d'un ton de badinage :

« Voudrez - vous transmettre ce baiser à la Vénus de Médicis ?

— Il ne m'appartient donc pas? dit Annunciata. Dans ce cas , je ne m'en regarde plus que comme la dépositaire. » Elle accompagna ces paroles d'un bienveillant signe de tête ; puis , elle me remercia de nouveau des agréables heures qu'elle avait passées à m'entendre chanter et improviser.

« Au revoir ! » me dit-elle — Et je me retirai tout étourdi de cet entretien.

IMPROVISATORF. I. 12

En quittant l'appartement d'Annunciata , je me rencontrai avec sa vieille gouvernante qui me salua plus gracieusement qu'à l'ordinaire ; j'en fus si reconnaissant , que je lui baisai la main. Elle me frappa doucement sur l'épaule, et je l'entendis murmurer :

« C'est un bon et honnête garçon ! »

Je sortis de la maison , heureux de l'amitié d'Annunciata , et ravi de son esprit et de sa beauté.

Je me sentais en disposition de jouir de ce dernier jour de carnaval. Je ne pouvais m'imaginer qu'Annun^ ciata fut réellement au moment de quitter Rome ; nos adieux avaient été si simples ! Je me plus à me figurer que nous nous reverrions encore le lendemain. Quoique sans masque , je pris une part active dans les combats de dragées. Les chaises rangées devant les maisons dans toute la longueur du Corso , étaient occupées ainsi que les balcons et les fenêtres. Les voitures montaient et descendaient des deux côtés de la rue , dont la foule des piétons , semblable à un ruisseau torrentueux , parcourait le milieu. Afin de respirer plus librement , je m'élançai hardiment entre deux voitures, cet étroit espace étant le seul où il fut possible de se mouvoir un peu à l'aise. Il y avait autour de moi des masques qui chantaient en chœur , d'autres qui jouaient de divers instruments, et derrière une voiture, un forban publiait à son de trompe ses prouesses sur mer et sur terre. Des enfants montés sur des chevaux de bois dont la tête et

la croupe étaient seules visibles , tandis que le reste était couvert d'un tapis qui cachait les deux jambes du cavalier, lesquelles remplissaient l'oflice des quatre qui manquaient au cheval , se jetèrent à leur tour dans l'étroit espace où je m'étais réfugié et y causèrent beaucoup de confusion.

Je ne pouvais plus ni avancer ni reculer ; l'écume des chevaux qui se trouvaient derrière moi, coulait sur mon cou. Pour me tirer de cette bagarre, je sautai derrière un phaéton dans lequel étaient assis deux masques , un vieux et gros monsieur en robe-de-chambre et en bonnet de nuit , et une jeune bouquetière. Celle-ci ayant tout de suite reconnu que ce n'était pas par esprit d'usurpation , mais par un mouvement de crainte que j'avais envahi leur véhicule , me frappa doucement sur l'épaule et m'offrit deux dragées pour me restaurer. Le vieux monsieur, au contraire, m'en jeta une pleine corbeille à la tête, et comme à ce moment-là, l'espace derrière moi était devenu un peu plus libre, la bouquetière en fit autant , de sorte que n'ayant pas pour me défendre des armes semblables, et me voyant poudré à blanc de la tête aux pieds, je fus forcé de battre promptement en retraite. Deux arlequins se mirent plaisamment en devoir de me brosser avec leurs battes ; mais quand peu après , le phaéton repassa à côté de moi , je fus de nouveau assailli par une grêle de dragées. Je résolus alors de m'en procurer, afin d'être en état de me dé-

fendre , mais en cet instant on tira le canon, et les voitures se -réfugièrent dans les rues adjacentes, laissant la place libre aux chevaux de course, de sorte que je perdis de vue mes deux masques.

Je soupçonnai qu'ils me connaissaient , mais vainement cherchai-je qui ils pouvaient être ; je n'avais pas

aperçu Bernardo de toute la journée dans le Corso

L'idée me vint que le vieux monsieur en bonnet de nuit et en robe-de-chambre était lui , et la jolie bouquetière son oiseau apprivoisé. J'eusse été fort aise de voir ses traits.

J'étais monté sur une chaise , tout près de l'angle de la rue , quand le second coup de canon fut tiré , et les chevaux se précipitèrent à travers le Corso , vers la place de Venise. Une masse d'êtres humains remplit de nouveau la rue immédiatement après leur passage , et j'allais descendre de ma chaise quand le cri effrayant : « cavallo ! » retentit.

Un des chevaux, celui qui le premier avait atteint le but, n'ayant pas été sur-le-champ renfermé, s'était retourné et poursuivait maintenant sa route vers l'endroit d'où il était parti. Lorsqu'on pense à la foule compacte qui obstruait la rue, et à la profonde sécurité avec laquelle chacun s'en allait^ — la course étant terminée,— on peut facilement imaginer quels malheurs pouvaient résulter de cet incident. Le souvenir de la mort de ma mère me traversa l'esprit comme un éclair ; je ressentis

la même angoisse qu'en ce moment terrible, où les chevaux emportés passèrent sur nous. La foule se jeta contre les maisons comme si une force magique lui eût imprimé ce mouvement... 11 semblait qu'une partie d'entre elle se fût annihilée. Mes yeux demeuraient immuablement fixés devant moi. Le cheval passa en s'ébrouant et en faisant jaillir des étincelles sous ses pas ; ses flancs saignaient, et sa crinière flottait en désordre... Tout-àcoup il tomba mort comme s'il eût été frappé par une balle. Chacun demandait anxieusement à son voisin s'il n'était pas arrivé quelque malheur. Mais la Madone avait étendu une main protectrice sur son peuple; personne n'était blessé, et un danger si heureusementpassé ne fit qu'augmenter la disposition à une folle gaîté de cette multitude.

Le signal qui annonçait que les voitures n'étaient plus obligées de garder leur rang fut donné, et le fameux ?7iocco/o, ce bruyant /tna/e du carnaval à Rome allait commencer. Maintenant, les voitures se pressaient les unes contre les autres ; la confusion et le tumulte s'en accrurent. L'obscurité augmentait toujours et chacun se hâta d'allumer sa petite bougie : quelques individus en portaient même plusieurs réunies en faisceau. Toutes les fenêtres furent éclairées : les maisons et les voitures semblaient parsemées d'étoiles scintillantes. Des lanteraes de papier, et des pyramides de lumière se "balançaient au haut de grandes perches à travers la rue ! Chacun tâ-

chait de protéger son propre llambleau et d'éteindre celui de son voisin , tandis que le cri : Sia ammazzato cki non porta moccolo l * résonnait avec une fureur croissante^

En vain m'efforçais-je de défendre mon moccolo ^ on soufïlait dessus à chaque instant. Je le jetai à terre et voulus forcer tous ceux qui m'entouraient à en faire autant. Les dames, rangées contre les maisons, mettaient leurs bougies entre les barreaux des fenêtres qui se trouvaient derrière elles, et me criaient en riant : Senza moccolo! Elles s'imaginaient avoir ainsi mis en sûreté leurs lumières, mais des enfants allaient de l'intérieur des maisons à ces fenêtres grillées et soufflaient les bougies. Des transparents et des lampes allumées se balançaient aux fenêtres des étages supérieurs, et les spectateurs, assis sur les balcons, projetaient sur les passants de longues cannes chargées d'une multitude de petites bougies en répétant : Sia ammazzato cki non porta moccolo ! tandis que d'autres personnes, munies de bâtons auxquels elles avaient attaché leurs mouchoirs, grimpaient sur les gouttières et de là éteignaient les lumières au-dessous d'elles, en tenant les leurs en l'air et criant: Senza moccolo I

L'étranger qui n'a jamais été témoin de ce spectacle, ne saurait se former une idée du bruit assourdissant, du

* Périsse quiconque ne porte pas de lumière!

tumulte et de la foule dont on se sent accablé. Cette agglomération d'êtres humains et de lumières rendent l'air épais et suffocant.

Soudain, comme un assez grand nombre de voitures abandonnaient de nouveau le Corso et enfilaient les sombres rues latérales, je vis tout-à-fait devant moi celle de mes deux masques. Les bougies du monsieur en robe de chambre étaient éteintes ; mais sa jeune compagne tenait un bouquet de lumières élevé sur une canne haute de quatre à cinq mètres. Elle riait tout haut de ce qu'aucun mouchoir ne pouvait atteindre ses lumières, et l'homme en robe de chambre couvrait de dragées quiconque se hasardait à s'approcher d'eux. Cette fois, je ne me laissai pas intimider ; je m'élançai derrière la voiture et saisis la canne, bien que celle qui la portait la retînt en criant d'un ton suppliant :

« Non ! non ! » et que son cavalier m'assaillit avec furie de balles de plâtre. Je tenais ferme la canne , afin de pouvoir en éteindre les lumières ; mais elle se rompit dans ma main ; le brillant bouquet tomba dans la rue, au milieu des acclamations de la foule.

« Fi ! Antonio ! » dit la bouquetière. Cette voix me fit tressaillir... C'était celle d'Annunciata. Elle me jeta à la tête tout ce qui lui restait de dragées , et sa corbeille par-dessus le marché. Dans ma stupéfaction , je sautai à terre, et la voiture continua de rouler. Néanmoins, je vis qu'on me jetait un bouquet de fleurs en signe de

réconciliation. Je l'attrapai en l'air, et j'essayai de rejoindre le phaéton. Mais cela était impossible en ce moment , car les voitures s'enchevêtraient les unes dans les autres , quoique plusieurs tournassent à droite ou à gauche. Enfin , je parvins à me sauver dans une rue latérale. Mais dès que je pus respirer plus librement , je sentis que j'avais un poids énorme sur le cœur...

« Qui était le compagnon d'Annunciata ? »

Qu'elle eût désiré jouir de ce dernier jour de carnaval , me paraissait très-naturel mais le monsieur en

robe- de-chambre!... Ah! mes premières conjectures étaient certainement justes. . . Cet homme devait être Bernardo ! Je résolus de m'en assurer. Je courus en toute hâte à la place Colonna où demeurait Annunciata et je me postai dans le coin de sa porte pour attendre son arrivée. Quand je vis paraître la voiture et avant qu'elle se fût arrêtée , je me précipitai vers la portière , comme si j'eusse été un domestique. Annunciata s'élança à terre et passa devant moi sans paraître me remarquer. Vint ensuite le tour du monsieur en robe-de-chambre... Il descendait trop lentement pour être Bernardo.

c( Merci , mon ami , » me dit-il.

A sa voix , aussi bien qu'à sa chaussure et à sa jupe brune , que sa robe-de-chambre ne cachait pas entièrement par le bas , je reconnus combien mes suppositions étaient erronées. Le compagnon d'Annunciata n'était autre que a vieille amie.

« Felicissima noue! » lui criai -je tout joyeux.

Annunciata se prit à rire et me dit en plaisantant que j'étais un méchant garçon , et qu'en conséquence elle allait partir pour Florence. — En même temps, sa main serra affectueusement la mienne.

Je la quittai , le cœur léger, et je m'en allai en criant avec furie :

n Sia ammazzato clii non porta moccolo! » Je me sentais à demi-fou de joie. Tout en marchant, je songeais à la belle cantatrice et à la bonne vieille femme qui s'était affublée d'une robe-de-chambre et d'un bonnet de nuit, afin de jouir des divertissements du carnaval , lesquels, cependant, ne me semblaient pas devoir être de son goût. Mais comme cela était bien de la part d' Annunciata de ne pas avoir voulu partager ce plaisir avec des étrangers , de n'avoir pas même donné une place dans sa voiture à Bernardo, ni même au compositeur de musique ! Je ne m'avouai pas que dès que je l'avais reconnue, j'étais devenu jaloux du bonnet de nuit.

Heureux et joyeux comme je l'étais maintenant , je résolus de consacrer au plaisir les quelques heures qui devaient encore s'écouler jusqu'à celle où le carnaval aurait fui comme un songe.

J'entrai au Festino. Tout le théâtre était décoré de guirlandes de lumières. Toutes les loges étaient remplies soit de masques , soit d'étrangers non masqués. Au moyen d'un faux parquet , on avait mis de niveau le

parterre et la scène qui étaient décorés de draperies et transformés en une salle de bal. Deux orchestres jouaient aUernalivement. Des vetturini formèrent une ronde autour du groupe de Bacchus et d'Ariane ; ils m'attirèrent dans leur cercle , et je fis mon premier essai de danse. Je pris tant de goût à cet amusement , que je ne voulus pas en rester là , et quoique la nuit fût assez avancée quand je me retirai, je dansai encore avec les masques que je rencontrai sur mon chemin, et criai avec eux que « la plus heureuse nuit est celle qui prolonge le joyeux carnaval ! »

Je dormis peu. A peine éveillé , je pensai à Annunciala qui en cet instant peut-être quittait Rome... Je pensai aux heureux jours du carnaval, jours d'animation et de tumulte , qui semblaient m'avoir ouvert une nouvelle vie et étaient maintenant évanouis. Je me sentais singuhèreiiient agité ; j'avais besoin de me promener au grand ai. Gomme tout me parut changé ! Les portes des maisons et des boutiques étaient fermées... on ne rencontrait presque personne dans les rues , et dans le Corso où la veille on pouvait à peine se mouvoir, tant la foule y était serrée , je ne vis que quelques forçats reconnaissables à leurs vêtements blancs rayés de bleu, qui balayaient les dragées qu'on aurait prises volontiers pour des grêlons, tandis qu'un misérable cheval qui mangeait la botte de foin pendue à son cou , tirait le

tombereau dans lequel les balayeurs jetaient les immondices des rues.

Un vetturino s'arrêta devant une maison ; puis , il chargea sur l'impériale de sa voiture, des malles et des valises , jeta sur le tout une grande natte ^ et cadenassa la chaîne de fer qui liait les nombreux coffrets placés derrière le véhicule. De l'une des rues adjacentes sortait une autre voiture également chargée. Tout le monde partait. On se rendait à Naples ou à Florence. Rome allait être comme morte durant cinq longues semaines, depuis le mercredi des cendres jusques à Pâques.

LE CARÊME. — LE MISERERE D*ALLIGRI DANS LA CHAPELLE SIXTINE. — UNE VISITE A BERNARDO. — ANNUNCIATA.

La journée s'écoula calme et silencieuse comme la mort. Je repassai dans mon esprit les scènes animées du carnaval et mes propres aventures dans lesquelles Annunciata se trouvait remplir le principal rôle. Et les jours , en se succédant , ramenaient uniformément le même calme et le même silence. Il y avait maintenant dans ma vie un vide que mes livres ne suffisaient plus à combler. Autrefois, Bernardo était tout pour moi ; à présent , il me semblait qu'il y avait entre nous un 'î^abîme. Je me sentais contraint en sa présence , et il me devenait de plus en plus évident qu' Annunciata seule occupait mon cœur.

Pendant quelque temps , cette découverte me rendit heureux ; mais bientôt mes pensées se reportèrent sur Bernardo, qui avait aimé Annunciata avant moi. C'était Jui, à la vérité, qui m'avait introduit auprès d'elle. Mais

aussi ne l'avais-je pas assuré que c'était de l'admiration,

— et rien de plus , — que j'éprouvais pour elle Je

lui avais donc menti, à lui, mon unique ami, auquel j'avais promis une fidélité à toute épreuve. Le feu du remords brûlait dans mon cœur ; néanmoins, je ne pouvais en arracher mon amour pour Annunciata. Le seul souvenir des douces heures que j'avais passées auprès d'elle me jetait dans une sombre mélancolie. Ainsi nous contemplons l'image, souriante et belle comme la vie, des morts que nous avons chéris; plus cette image est ressemblante, plus elle paraît nous sourire , et plus devient profonde la tristesse dont nous nous sentons saisis. Les épreuves de la vie , dont j'avais si souvent entendu parler au collège , et que je me figurais n'être rien de plus que les difficultés d'un devoir , ou la mauvaise humeur et l'injustice d'un professeur, je commençais enfin à les comprendre. Si je surmontais la passion qui avait surgi dans mon âme, ne recouvrerais-je pas la la tranquillité dont je jouissais auparavant ? Et à quoi, d'ailleurs, me conduirait cet amour ? Annunciata était haut placée dans son art ; cependant, le monde me blâmerait si, pour la suivre, j'abandonnais ma vocation. La Madone aussi s'irriterait contre moi ; car j'étais né et j'avais été élevé pour devenir son serviteur. Bernardo ne me pardonnerait jamais ce qu'il appellerait ma trahison, et je ne savais même pas si Annunciata m'aimait ! Au fond, c'était là ma pensée la plus amère. En vain,

IMPROYISATOBE, I. 13

me prosternais-je dans l'église , devant l'image de la Madone; en vain, la suppliais-je de donner à mon âme la force de soutenir ce grand combat, car , même dans le saint lieu, de profanes pensées me poursuivaient. La Madone me représentait Annunciata. Il me semblait que tous les beaux visages de femme avaient l'expression intellectuelle du sien.

« Je veux extirper ce sentiment de mon cœur, me disais-je; je ne veux plus revoir Annunciata ! »

Je comprenais alors parfaitement, ce qui m'avait semblé auparavant incompréhensible , que les hommes se macèrent le corps, afm de vaincre par les souffrances physiques, les tentations de la chair. Quand mes lèvres brûlantes baisaient les pieds glacés de la Madone de rnarbre, mon àme recouvrait un peu de calme. Mes pensées se reportaient vers mon enfance , vers ma tendre mère... Combien j'étais heureux à cette époque , et quel charme avait pour moi même ce temps de tristesse et d'uniformité qui précède Pâques?

Et pourtant, tout était maintenant comme alors. Aux angles des rues et sur les places , on voyait de petites cabanes de feuillage ornées d'étoiles d'or et d'argent. Tout autour pendaient de beaux écussons , en manière d'enseigne, où étaient détaillés en vers les excellents mets de carême qu'on y trouvait préparés. Chaque soir, on allumait sous ces branchages verts des lanternes en papier de couleur. Comme je m'amusais de ces choses,

étant enfant ! Comme je me plaisais surtout à examiner la splendide boutique du charcutier , qui, pendant le carême, offrait à mes regards un monde imaginaire ! De jolis anges de beurre dansaient dans un temple dont les saucissons^ enveloppés de feuilles d'étain, formaient les piliers, et un fromage parmesan la coupole. Mon premier poème, on s'en souvient, avait décrit toute cette magnificence, et la femme du charcutier l'avait comparé à la Divine Comédie du Dante ! Alors , je n'avais

pas encore entendu Annunciata, ni aucune autre canta-

trice ! Ah! que ne pouvais-je oublier Annunciata!

J'allai avec la procession visiter les sept saintes églises de Rome ; je mêlai mes chants à ceux des pèlerins, et mes émotions furent aussi vives que sincères. Mais un jour, Bernardo me murmura dans l'oreille avec l'accent railleur d'an démon :

« Quoi ! le hardi improvisateur , le plaisant avocat du Corso répand des cendres sur sa tête et baisse les yeux vers la terre en signe de pénitence! Vraiment, vous comprenez et vous remplissez bien toute espèce de rôle ! Je ne saurais vous imiter en ceci, Antonio ! »

11 y avait dans cette raillerie une apparence de vérité qui me blessa sensiblement.

La dernière semaine du carême arriva , et les étrangers revinrent à Rome. Les voitures entraient presqu'à la file les unes des autres par les portes del Popolo et San Giovanni. Dans l'après-midi du mercredi-saint, on

chanta le Miserere dans la chapelle Sixtine. Mon âme avait soif de musique ; je ne pouvais plus, à ce qu'il me semblait, trouver de sympathie et de consolation que dans le monde de la mélodie. L'affluence des fidèles et des curieux était grande , même dans l'intérieur de la chapelle. L'enceinte réservée aux dames était déjà remplie. Un magnifique amphithéâtre, décoré de draperies en velours bordé d'or, et destiné aux grands personnages et aux ambassadeurs des cours étrangères , montait si haut que , de ces places privilégiées , les regards plongeaient au loin et bien au-delà de la balustrade richement sculptée qui séparait les dames de l'intérieur de la chapelle.

La garde papale avait revêtu son uniforme de grande tenue. Les officiers portaient une légère cuirasse , et sur leur casque flottait un panache. Bernardo était trèsbeau ainsi. 11 fat salué par beaucoup de jeunes et jolies dames de sa connaissance. J'obtins une place tout proche de la barrière, non loin de l'endroit où se tiennent les chanteurs de la chapelle du pape. Plusieurs Anglais s'assirent derrière moi.

Les vieux cardinaux entrèrent, couverts de leurs superbes manteaux violets à collet d'hermine; ils se placèrent en demi-cercle, en dedans de la barrière, et à côté les uns des autres ; les prêtres qui avaient porté la queue de leurs manteaux s'assirent à leurs pieds. Le saint père entra alors par une petite porte à côté de l'autel ; il avait un

manteau de pourpre et une tiare d'argent. Il monta sur son trône. Les évêques agitèrent des encensoirs autour de lui, et de jeunes prêtres, habillés d'écarlate et tenant à la main des cierges allumés , s'agenouillèrent devant lui et le maître-autel. La lecture des Leçons commença *. Mais il me fut impossible de tenir mes regards fixés sur les pages de mon Missel ; ils s'élevaient avec mes pensées vers le vaste univers que Michel-Ange a représenté en couleurs brillantes sur les murailles et le plafond. Je contemplais ces célèbres prophètes, qui pourraient être chacun le sujet d'un tableau. Mes yeux ne pouvaient se détacher de ces magnifiques processions, de ces beaux groupes d'anges pour moi, ce

n'étaient pas des figures peintes , c'étaient des êtres vivants. L'arbre de la science dont Eve donna un des fruits à Adam ; le Tout-Puissant flottant sur les eaux, non pas porté par des anges , comme le représentaient les anciens maîtres ; — tout au contraire, la troupe des anges s'appuie sur lui et sur ses vêtements flottants, — étaient des peintures que j'avais déjà vues plus d'une fois, mais qui ne m'avaient pas encore aussi fortement impressionné qu'en ce moment. La multitude qui m'entourait, et peut-être aussi l'exaltation de mes pensées me disposaient merveilleusement aux sensations poétiques ; plus

* Avant de commencer le miserere, on lit quinze leçons à la fin de chacun^ desquelles on éteint un des cierges du grand candélabre. Il y a autant de cierges que de leçons. — Note de L'Auteur,

d'un cœur de poète a éprouvé, j'en suis sûi', ce que le mien éprouva alors.

Les raccourcis des figures qui se présentent de face sont d'une étonnante hardiesse et transportent d'admiration celui qui les contemple. Gomme Raphaël, on reste stupéfait de la puissance de Michel- Ange. Chacun de ses prophètes est un Moïse égal en beauté à celui que son ciseau a taillé dans le marbre. Comme ces figures gigantesques attirent l'œil et l'attention quand on entre ! 3Iais, lorsqu'ensuite on tourne ses regards vers le fond de la chapelle, dont toute la muraille est un autel élevé à la sublimité de l'art et de la pensée, la grande fresque qui couvre du haut en bas la muraille semble un précieux joyau auquel tout le reste sert seulement d'enchàssure... C'est le Jugement dernier!

Jésus-Christ, porté sur les nuages, juge les hommes; sa Mère et les apôtres étendent vers lui leurs mains suppliantes et intercèdent en faveur de la pauvre race humaine. Les morts sortent de leurs tombeaux ; les élus s'élèvent vers le ciel , en chantant les louanges de Dieu ; tandis que l'Abîme engloutit les réprouvés dans ses profondeurs. Ici, un de ceux qui montent aux régions célestes s'efforce de sauver un de ses frères que les Esprits des ténèbres entraînent déjà dans le gouffre béant. Les malheureux condamnés se frappent le front de leurs poings fermés et sont précipités par une force invincible en enfer. Des légions entières flottent et

tourbillonnent entre le ciel et la terre. La sympathie des anges, le bonheur des amants qui se rejoignent , la joie de l'enfant qui, au son de la trompette , se jette sur le sein de sa mère , sont rendus d'une manière si naturelle et si saisissante, qu'on s'imagine être soi-même au nombre de ceux qui attendent leur jugement. Michel- Ange a montré aux populations de la terre avec les couleurs de sa palette ce que Dante leur a chanté en vers.

A ce moment, le soleil couchant dardait ses derniers rayons sur la plus haute fenêtre de la chapelle. Le Christ et les bienheureux qui l'environnent se trouvaient fortement éclairés ; tandis que la partie de la fresque où l'on voit les morts sortir de leurs tombeaux et les démons pousser leur barque chargée de damnés loin du rivage, était dans une demi-obscurité.

Le soleil disparut juste au moment où la dernière leçon fut achevée de lire, et tous les flambeaux se trouvant alors éteints, cette magnifique peinture s'évanouit à mes yeux ; mais en même temps éclata une musique formidable de voix et d'instruments. La musique compléta la grande révélation faite par la peinture; le jugement dernier, avec ses joies et ses désespoirs , résonna à nos oreilles.

Le chef de l'Église, se dépouillant de la pompe pontificale, s'avança vers l'autel et pria devant la sainte croix. Alors le son de la trompette accompagna le ter-

rible chœur : « Populus meus , quid feci tibi? » Au-dessus de ces sombres accents s'élevèrent de douces voix qui ne semblaient pas sortir de la poitrine humaine ; non, elles ne pouvaient appartenir qu'à des esprits célestes ; c'étaient les pleurs des anges qui se transformaient en une suave mélodie. Dans cette atmosphère d'harmonie, mon âme aspirait une nouvelle vie; je me sentais plus fort et plus heureux que je ne l'avais été depuis longtemps. Annunciata, Bernardo, tous ceux que j'aimais, se représentèrent à mon esprit. En ce moment, j'aimais comme les bienheureux peuvent aimer. La paix que j'avais cherchée , sans la trouver , dans la prière, pénétrait avec ces sons harmonieux dans mon cœur.

Le Miserere achevé, tout le monde sortit de la chapelle Sixtine. Quelques instants après, j'étais assis auprès de Bernardo, dans sa chambre. Je lui tendis ma main avec une franche amitié , et je lui dis des paroles dictées par les sentiments les plus sincères. Mes lèvres devinrent éloquentes. Isotre mutuel attachement, le Miserere d'Allegri , toutes les aventures de ma vie servirent de texte à mes discours. Je dépeignis à Bernardo l'état de prostration dans lequel j'étais tombé peu auparavant, la force morale que m'avait communiquée cette admirable musique, le découragement , l'anxiété, la tristesse auxquels j'avais été en proie pendant toute la durée du carême , sans néanmoins lui confesser qu' Annunciata et lui avaient été la cause principale de

mes souffrances... Ce fut le seul pli de mon àme que je ne lui dévoilai pas.

11 se prit à rire , et me dit que j'avais une pauvre organisation ; que ma vie de berger auprès de Domenica , l'éducation molle que j'avais reçue chez Francesca , et surtout le collège des Jésuites , m'avaient perdu ; que l'ardeur de mon sang italien avait été atténuée par le lait de chèvre, que ma vie de trappiste me rendait malade, qu'il me fallait avoir un petit oiseau apprivoisé qui, par ses chants, me sortirait du monde imaginaire où s'égaraient mes pensées, que je devais être un homme comme les autres, et qu'alors je deviendrais sain de corps et d'esprit.

« Nous différons essentiellement l'un de l'autre , Bernardo, lui répondis-je , et cependant mon cœur vous est extrêmement attaché ; souvent même il m'arrive de regretter que nous ne puissions vivre toujours ensemble. — Notre amitié ne s'en trouverait pas bien, répliquat-il. Non , non, elle s'évanouirait peut-être avant que nous nous en aperçussions. L'amitié est comme l'amour, elle devient plus vive par l'absence. Je pense quelquefois que le mariage doit être un état bien ennuyeux. Toujours et toujours se trouver vis-à-vis l'un de l'autre! Aussi beaucoup de gens mariés sont-ils las de leur chaîne ; mais les convenances et une sorte de bonté naturelle la leur fait garder jusqu'à la fin de cette longue course qu'on appelle la vie. Je sens très-bien que, quoi-

que mon cœur et celui de la femme que j'aime brûlent encore du même feu que quand nous nous sommes d'abord connus, ces flammes si vives s'éteindraient en se mêlant. L'amour, c'est le désir, et le désir meurt lorsqu'il est satisfait.

— Cependant, si votre femme était belle et modeste comme...

— Comme Annunciata? acheva-t-il voyant que j'hésitais à prononcer ce nom. Eh ! bien ! Antonio, je regarderais la belle rose tant qu'elle conserverait sa fraîcheur ; mais quand ses feuilles seraient fanées et son parfum exhalé. Dieu seul sait vers qui se tournerait ma fantaisie! J'en ai une en ce moment qui est assez étrange» et déjà, en une autre circonstance, j'ai ressenti quelque chose de semblable... Je voudrais savoir^ Antonio, jusqu'à quel point votre sang est rouge !. .. Mais je suis un

homme raisonnable Vous êtes mon ami sincère et

loyal... Nous ne nous battrons pas ensemble, non, pas même si nous devenions rivaux en amour!.... » Et en prononçant ces derniers mots il éclata de rire et me serra vivement contre son cœur. Puis il ajouta d'un ton demi-sérieux, demi-plaisant :

« Je veux vous montrer mon oiseau apprivoisé, il vous plaira certainement. Des amis confiants n'ont pas besoin de se rien cacher l'un à l'autre. Venez avec moi ce soir,

nous passerons d"agréables heures et dimanche , le

Saint Père nous donnera à tous sa bénédiction.

— Non , Bernardo , répondis-je ; je n'irai pas avec vous.

— Vous êtes un poltron, Antonio!.. Ne laissez donc pas le lait de chèvre glacer entièrement votre sang. Vos yeux peuvent étinceler comme les miens... je le sais, je l'ai vu. Ignorez-vous, par hasard, la cause de voire accablement, de votre anxiété, de votre tristesse pendant tout ce carême? Je la connais, moi, Antonio ; vous ne pouvez me la cacher, et je vais vous la découvrir. Pressez dans vos bras et contre votre cœur une belle et jeune femme et... mais vous n'oseriez peut-être pas?.. Vous êtes un poltron, ou...

— Vos propos, Bernardo, m'offensent!., interrompis-je.

— 11 faut pourtant que vous les enduriez, répliquat-il. >)

A ces paroles, le sang me monta au visage et mes yeux s'emplirent de larmes.

« Pouvez-vous vous railler ainsi de mon dévoûment pour vous? m'écriai-je. Imaginez-vous donc que je veuille me placer entre vous et Annunciata?... Imaginez-vous qu'elle me regarde avec plus de bienveillance que vous?..

— Oh ! non, répondit-il. Vous savez très-bien que je n'ai pas une si folle idée ! Mais ne mêlons pas le nom d' Annunciata à notre conversation. Quant à votre dévoûment pour moi, (dont vous m'entretenez si souvent)

j*a\oue que je ne le comprends pas. Nous nous donnons réciproquement la main ; nous sommes amis, sincèrement amis... mais vos idées sur toutes choses sont exagérées... vous devez me prendre comme je suis.

Les paroles de Bernardo devenaient de plus en plus piquantes; elles allèrent jusqu'à mon cœur, s'infiltrèrent pour ainsi dire dans mon sang... Quant à lui, il ne parut pas avoir la conscience de la blessure qu'il m'avait faite, et son serrement de main, lorsque nous nous séparâmes, fut même très-cordial.

Le lendemain, qui était le Jeudi-Saint, je me rendis dans la basilique de Saint- Pierre. La foule remplissait le vestibule, dont la magnificence et l'immensité ont induit plusieurs étrangers à imaginer, en y entrant, qu'ils se trouvaient dans l'église même. Les rues voisines , ainsi que la place et le pont Saint-Ange étaient également encombrés de monde. On eût dit que tous les habitants de Rome accouraient vers ce saint heu qui semblait s'agrandir à mesure que la foule y affluait. Des voix admirables chantaient au-dessus de nos têtes. Deux chœurs placés dans diverses parties de la nef, se répondaient l'un à l'autre. Les assistants se pressaient afin d'être témoin du lavement des pieds qui venait précisément de commencer. Un salut amical me fut adressé de l'enceinte fermée par une balustrade et réservée aux dames étrangères. C'était Annunciata qui me saluait. Elle était de retour ; elle était dans l'église ! Mon cœur battit à se

briser. Je parvins à me faufiler si près d'elle, que je pus lui souhaiter la bien-venue.

Elle m'apprit qu'elle était arrivée la veille, mais trop tard pour entendre le Miserere d'Allegri ; cependant elle avait pu assister à VAve Maria^ dans la basilique de Saint-Pierre.

(' La profonde obscurité qui régnait dans l'église , me dit-elle , rendait la solennité encore plus imposante qu'elle ne le paraît aujourd'hui à la clarté du jour. Il n'y avait aucune lumière, à l'exception des lampes qui éclairaient le tombeau de saint Pierre, et qui formaient un cordon de lumières insuffisant toutefois à éclairer le pilier le plus proche. Tout le monde marchait sans bruit et je compris, en me prosternant , combien est expressif le silence religieux.

Le vieille compagne d'Annunciata, que j'aperçus seulement alors, et qui était couverte d'un long voile, me fit un signe de tête bienveillant. La solennelle cérémonie étant achevée, les deux dames cherchèrent vainement du regard leur domestique. Beaucoup de jeunes gens s'étaient aperçus de la présence, dans l'église, de l'admirable cantatrice dont ils épiaient tous les mouvements. Elle en était évidemment contrariée , et elle avait hâte de s'en aller. Je me hasardai à la prier de me permettre de la conduire avec son amie hors de l'église et jusqu'à leur voiture. La vieille dame prit aussitôt mon bras ; Annunciata marcha seule à côté de nous. Je n'osai pas

lui offrir mon autre bras ; ce fut elle qui y appuya le sien, lorsqu'entraînés par la foule nous nous trouvâmes près de la porte. Je sentis comme une flamme ardente qui courait dans mes veines.

Je ne tardai pas à découvrir leur voiture. Quand elles y furent montées, Annunciata m'invita à aller dîner chez elle ce même jour. « Vous n'aurez, ajouta-t-elle, qu'un dîner maigre, tel qu'on peut se le permettre en carême.

Cette invitation me rendit bien heureux. .. La vieille dame, qui était un peu sourde, comprit cependant, à l'expression de la physionomie de sa jeune compagne que celle-ci me faisait une invitation ; mais elle crut qu'elle m'engageait à monter dans leur voiture, et jetant de côté les châles et les jnanteaux qui encombraient le siège de devant , elle me tendit la main en disant : « Oui , oui , monsieur l'abbé, montez, il y a assez de place. »

Telle n'avait pas été l'intention d'Annunciata ; je vis une légère rougeur passer sur son front. Mais j'étais déjà assis en face d'elle, et la voiture avait commencé de rouler.

Un délicieux petit dîner nous attendait. Annunciata m'entretint de son séjour à Florence, et de la cérémonie à laquelle nous venions d'assister. Elle me questionna sur le carême à Rome, et sur la manière dont le

temps s'était passé pour moi. Ma réponse à cette dernière question ne fut pas parfaitement sincère.

(' Vous verrez probablement le baptême des Juifs , le jour de Pâques ? lui dis-je ; et presqu'aussitôt je jetai un coup-d'œil vers la vieille dame dont j'avais oublié la présence.

— Elle ne vous a pas entendu, répondit Annunciata ; et quand cela serait , vous n'avez pas à vous en inquiéter. Je ne vais, continua-t-elle, que dans les endroits où elle peut m'accompagner , et il ne serait pas convenable qu'elle fût présente à la cérémonie du baptême dans la chapelle de Constantin; * cérémonie qui, d'ailleurs, n'a pas beaucoup d'intérêt pour moi-même. Il est si rare qu'un juif ou un mahométan se fasse baptiser par conviction ! Je me souviens encore de l'impression pénible que produisit sur moi ce spectacle , la seule fois que j'y assistai , étant enfant ! Je vis un petit garçon Israélite qui paraissait âgé de sept ans ; il avait des bas et des souliers sales ; ses cheveux mal peignés tombaient en désordre sur son cou, et il était revêtu d'une belle robe de soie blanche, que l'Église lui avait donnée, et qui contrastait désagréablement avec la mauvaise tenue de toute sa personne. La malpropreté de ses parents égalait la sienne... Les malheureux avaient vendu l'âme de

* Chaque année, à Pâques, quelques juifs ou maliométans sont baptisés à Rome. Dans le Diario romain , ceUe solennité est annoncée ainsi : « On baptisera des hébreux et des mahoraélans.

leur fils pour uii bonheur qu'ils ne connaissaient pas eux-mêmes!...

— Vous avez vu cela élant enfant! ici... à Rome?.... m'écriai-je.

— Oui , me répondit-elle avec un peu d'embarras. Cependant , malgré cela , je ne suis pas une Romaine.

— La première fois que je vous ai vue et que je vous ai entendue chanter, repris-je, il m'a bien semblé que je vous connaissais d'ancienne date. Et encore maintenant je le pense ainsi. Si nous croyions à la transmigration des âmes, je m'imaginerais que nous avons été l'un et l'autre des oiseaux qui sautillaient sur les mêmes branches, et que nous nous sommes aimés pendant longtemps. Mais, dites, n'y a-t-il dans votre âme aucun ressouvenir d'un passé éloigné ; rien qui vous rappelle que nous nous sommes rencontrés autrefois.^..

— Non , rien, répondit Annunciata en me regardant fixement.

— Eh bien! quand vous m'avez appris, tout-à-l'heure, que vous aviez habité Rome étant enfant, et par conséquent que vos jeunes années ne s'étaient pas entièrement écoulées en Espagne, comme on le prétendait, le même souvenir qui s'était éveillé dans ma mémoire, la première fois queje vous ai vue jouer Didon, s'y est ravivé de nouveau. ÎS'avez-vous pas , un jour de Noël,

quand vous étiez petite, prononcé un discours devant l'image de l'Enfant Jésus, dans l'église Ara cœli ?

— Oui ! oui ! s'écria-t-elle ; et vous, Antonio, vous étiez le petit garçon qui attirait l'attention générale !

— Que vous m'avez enlevée! repartis-je.

— C'était vous , Antonio ! répétait-elle tout haut ; et saisissant mes deux mains, elle se mit à me regarder en face avec une expression de douceur indicible. La vieille dame se rapprocha de nous d'un air sérieux. Annunciata lui expliqua ce dont il s'agissait , et elle sourit de cette scène de reconnaissance.

— Gomme ma mère et tout le monde étaient enthousiasmés de vous ! repris-je. Comme on vantait votre figure délicate, céleste, et votre mélodieuse voix !- Je fus jaloux de vous , j'étais froissé d'avoir été ainsi inopinément jeté dans l'ombre. Gomme les sentiers de la vie se croisent quelquefois étrangement les uns les autres !

— Je me souviens très-bien de vous , dit-elle encore. Vous aviez une jolie petite jaquette ornée d'un grand nombre de boutons blancs qui contribuèrent beaucoup à attirer mon attention sur vous.

— Et vous, répliquai-je, vous aviez sur vos épaules une belle écharpe rouge ; mais ce ne fut pas votre toilette, ce furent vos yeux, vos yeux d'un noir de jais qui me captivèrent. Je ne ne pouvais manquer de vous reconnaître... vous êtes la même qu'en ce temps-là ; seu-

lement , vos traits sont plus caractérisés... mais je les aurais reconnus , même s'ils eussent été plus changés. Je le dis à Bernardo dès que je vous eus aperçue ; il prétendit que c'était impossible, que vous étiez une autre personne...

— Bernardo! s'écria t-elle en m'interrompant. »— Et il me sembla que sa voix tremblait.

« Oui , repris-je un peu confus , il s'imaginait , lui aussi, qu'il vous connaissait, qu'il vous avait vue, veuxje dire , et dans une circonstance qui ne s'accordait pas avec mes suppositions. Vos cheveux bruns , vos yeux noirs... — Ne m'en veuillez pas de ce que je vais vous dire, car il changea promptement d'opinion, il se figura au premier moment que vous étiez... — J'hésitai, — que vous n'étiez pas de la religion catholique , et que par conséquent je ne pouvais pas vous avoir entendue prêcher dans l'église Ara cœli.

— Et peut-être aussi que j'avais la même croyance que mon amie? » dit Annunciata en me désignant la vieille dame.

Je fis involontairement un signe de tête affirmatif , et lui demandai timidement :

« Êtes-vous fâchée contre moi?

— Parce que votre ami m'a prise pour une jeune fille juive ? dit-elle en souriant. Vous êtes un étrange garçon! »

Je compris que le souvenir de notre rencontre, quand

nous étions enfants , avait établi entre nous une sorte de familiarité fraternelle. J'oubliai mes résolutions de ne plus voir, de ne jamais aimer Annunciata. Mon cœur brûlait pour elle.

Toutes les galeries de tableaux sont fermées pendant les deux jours qui précèdent la fête de Pâques. Annunciata remarqua qu'il serait bien agréable de pouvoir les visiter solitairement et à son aise , alors que le public en est exclu ; mais c'était une chose à peu près impossible. Un souhait sorti de sa bouche était pour moi un ordre. Je connaissais le concierge et le gardien du palais Borghese, lequel renferme une des plus curieuses collections d'objets d'art qui se trouvent à Rome. Étant enfant , je l'avais plus d'une fois admirée avec Francesca. J'offris donc à Annunciata de la mener au palais Borghese avec son amie le lendemain; elle accepta mon offre à ma grande joie.

En me retrouvant seul chez moi , je pensai de nouveau à Bernardo. Il ne l'aime pas , me disais-je pour im.poser silence à l'espèce de remords dont je me sen--. tais saisi ; il ne l'aime pas ! son amour est tout sensuel , et non pas pur et désintéressé comme le mien ! Le dernier entretien que lui et moi, nous avions eu ensemble, me seaiblait beaucoup plus piquant qu'il ne m'avait paru auparavant. Je ne vis plus que son excessif orgueil; je me regardai comme très-offensé , et je ressentis une plus grande colère que je ne me croyais capable d'en

éprouver. Sans nul doute , la vanité de Bernardo avait été blessée de la préférence qu'Annunciata paraissait m'accorder. A la vérité , c'était lui qui m'avait introduit chez elle ; mais peut-être son intention était-elle seulement de se moquer de moi. Aussi, avait- il éprouvé beaucoup d'étonnement de mes succès , quand j'avais

chanté et improvisé Il n'avait pas même soupçonné

que je pourrais l'éclipser , lui , si beau , si élégant , si hardi ! Et maintenant il voulait m'empêcher de la revoir! Mais un bon ange en avait décidé autrement. L'air gracieux d'Annunciata, son doux regard, tout en elle ne m'assurait-il pas qu'elle m'aimait et qu'elle avait compris mon amour ?

Délirant de joie , je couvrais de baisers mon oreiller ; cependant à ce sentiment de bonheur qui naît d'un amour plein d'espoir, se mêlait dans mon cœur un sentiment d'amère rancune contre Bernardo. Je m'en voulais à moi-même de ne pas m'être montré plus offensé , plus irrité de ses discours. Maintenant, cent réponses mordantes que j'aurais pu lui faire quand il m'avait traité comme un petit garçon, se présentaient à mon esprit; ses plus légères railleries me paraissaient actuellement de sanglantes insultes. Mon sang bouillonnait dans mes veines. Des mouvements de colère alternés par les plus pures émotions , éloignèrent le sommeil de mes paupières. Ce fut seulement vers le matin que je

m'endormis... Quand je me réveillai , j'avais le cœur à la fois plus fort et plus léger.

J'allai prévenir le concierge du palais Borghese que je mènerais ce jour-là une dame étrangère visiter la galerie ; puis je me rendis chez Annunciata. Nous montâmes tous trois en voilure et nous arrivâmes bientôt au palais.

LA GALERIE DE TABLEAUX. — UN COUP-D'OETL RÉTROSPEC- TIF SUR LA TIE D'AÎS\NUNCIATA. — PAQUES. — UNE PÉRIPÉTIE DANS MON HISTOIRE.

C'était pour moi une véritable fête que de conduire Annunciata là où j'avais joué étant enfant, là où ma protectrice m'avait montré tant de chefs-d'œuvre et s'était amusée de mes questions et de mes remarques naïves. Je connaissais toutes les toiles de cette galerie ; mais Annunciata les connaissait encore mieux que moi. Ses observations étaient toujours parfaitement justes ; avec un coup-d'œil exercé et un rare discernement , elle découvrait sur-le-champ toutes les beautés de chaque tableau. Nous nous arrêtâmes devant celui si vanté de Gerardo di Notti ; Loth et ses filles. Je louai la vigueur de touche dont l'artiste a fait preuve dans ce tableau , la physionomie prononcée de Loth , l'exubérance de vie qui éclate dans la figure de celle de ses filles qu'il a représentée lui offrant du vin, et ce ciel empourpré du soir qui brille à travers les arbres d'un vert sombre.

« C'est une peinture remplie d'âme et de feu ! s'écria Annunciata. J'admire le pinceau de l'artiste , en ce qui concerne l'expression et le coloris; mais je n'approuve pas qu'il ait choisi un semblable sujet. Je voudrais que même dans les tableaux , on ne choisît que des sujets nobles et purs. Voilà pourquoi la Danaé du Corrège ne me plaît pas autant que devrait le faire cette composition vraiment magistrale. Toute belle qu'est Danaé, tout charmant qu'est le petit amour aux ailes lumineuses qui est assis sur la couche de la fille d'Acrise et qui l'aide à recueillir l'or tombé en pluie autour d'elle, le sujet ne m'en paraît pas moins ignoble , et il blesse , pour ainsi dire , le sentiment que mon âme conçoit de la beauté. Voilà encore pourquoi Raphaël est si grand dans mon opinion. Dans toutes ses peintures , il m'apparaît toujours comme l'apôtre de l'innocence ; aussi , lui seul at-il été capable de nous donner la Madone!

— Pourtant , objectai-je , la beauté dans les ouvrages d'art peut nous faire passer quelquefois sur le manque de noblesse du sujet.

— Jamais! répondit-elle. L'art doit être élevé et saint dans toutes ses branches ; la pureté de l'esprit est encore supérieure à celle de la forme. C'est pour cela que les naïves représentations de la Vierge par les anciens maîtres, nous émeuvent si profondément , bien que la sécheresse du dessin les fasse ressembler à ces portraits chinois où tout est raide et dur. L'esprit doit être pur

— 2kO — dans les tableaux du peintre comme dans les chants du poète. Je puis bien pardonner quelques extravagances , mais je n'en regretterai pas moins que l'artiste ait ainsi manqué à sa mission, et la vue de tels ouvrages n'aura aucun attrait pour moi.

— Cependant , m'écriai-je , la variété dans les sujets est nécessaire...

— Vous ne me comprenez pas^ interrompit-elle. Je ne désire pas que les artistes représentent constamment des Madones! Non, assurément! Je trouve beaucoup de charme dans la contemplation d'un beau paysage ,

d'une marine, d'une scène de brigands Mais je ne

voudrais rien trouver de choquant dans la région des arts. Aussi le tableau d'ailleurs si bien peint de Scidoni, dans la galerie du palais Chiara , m'a-t-il toujours déplu. Deux paysans assis sur des ânes passent auprès d'une muraille sur laquelle est une tête de mort ; dans l'intérieur de cette tête on voit une souris, un ver et un taon, et sur le mur sont écrits ces mots : Et ego in Arcadia !

— Je connais ce tableau, répondis-je, il est suspendu à côté du charmant joueur de violon de Raphaël.

— Oui , dit Annunciata , et l'inscription latine eût été mieux placée sous cette délicieuse composition que sous l'autre hideux tableau. »

Nous étions maintenant devant les Saisons de Francesco Albani. Je dis à Annunciata l'impression quV

— 2hi — vaient produite sur moi ces petits Amours , lorsqu'étant enfant je jouais dans la galerie.

« Vous avez eu d'heureux moments dans votre enfance , dit-elle avec un soupir que j'attribuai à quelque pénible souvenir qui lui restait de la sienne.

— Et vous, sans doute aussi, hasardai-je. La première fois que je vous vis , vous me parûtes une heureuse enfant... Et quand nous nous sommes retrouvés, vous captiviez Rome entière et... vous m'avez encore paru heureuse... N'en était-il pas réellement ainsi? «

En prononçant ces mots , je m'étais penché à demi vers elle. Elle me regarda en face avec une singulière expression de tristesse, et dit :

« L'heureuse enfant n'avait ni père ni mère ; c'était un pauvre oiseau demeuré sans abri sur une branche dépourvue de feuilles ; il serait mort de faim si l'un de ces juifs méprisés ne lui eût donné un asile et ne l'eût nourri jusqu'à ce qu'il pût voltiger sur l'océan toujours agité du monde. «

Elle se tut , puis secouant doucement la tête , elle ajouta :

« Mais ce sont des événements qui ne peuvent intéresser un étranger, et je ne sais comment je me suis laissé entraîner à causer de cela. »

Elle allait se remettre à marcher, mais je saisis sa main :

« Suis-je donc un étranger pour vous? demandai-je. »

nrPROviSATOr.E. i. 1/i

Elle me regarda un instant en silence , et répondit ensuite avec un mélancolique sourire :

« Oui , moi aussi , j'ai eu de beaux moments dans ma vie, et — ajouta-t-elle avec sa gaîté accoutumée, — je ne veux plus penser qu'à ceux-là. Le souvenir de notre première rencontre , quand nous étions enfants , vos étranges divagations sur le passé , ont momentanément détourné mon attention des ouvrages d'art qui nous entourent, pour la reporter sur les tableaux de ma propre vie. »

Lorsqu'après avoir quitté la galerie, nous retournâmes à l'hôtel où demeurait Annunciata, nous apprîmes que pendant son absence Bernardo était venu pour lui présenter ses respects. On lui avait répondu qu'elle était sortie avec son amie et moi. Je présumai bien que cela lui avait causé beaucoup de déplaisir ; mais je ne m'en tourmentai pas comme je l'eusse fait autrefois ; mon amour pour Annunciata avait changé mes dispositions à son égard. J'étais irrité de la légèreté avec laquelle il me traitait. D'ailleurs, il m'avait si souvent reproché de manquer de résolution et de fermeté , allant jusqu'à souhaiter que je montrasse un peu de caractère , — fûtce même à son préjudice — que je me sentais doublement aise de pouvoir lui en donner maintenant des preuves.

Ces paroles d' Annunciata, « que c'était un de ces juifs méprisés qui avait abrité et nourri l'oiseau sans asile,»

— 2^3 — résonnaient encore à mon oreille. Elle était donc la même jeune Dlle que Bernardo avait vue chez le vieux Hénoch. Cette circonstance m'intéressait infiniment ; mais je ne pus amener Annunciata à reprendre ce sujet de conversation.

Lorsque je revins la voir le lendemain , je ne fus pas admis auprès d'elle ; la belle cantatrice s'était retirée dans son appartement pour étudier un nouveau rôle. Je m'entretins longtemps avec la vieille dame qui était plus sourde que je ne le croyais, et qui parut très -reconnaissante de ce que je voulais bien converser avec elle. J'avais remarqué qu'elle me témoignait plus de bienveillance depuis ma première improvisation, et j'en inférais qu'elle l'avait entendue.

Elle me dit qu'effectivement elle en avait compris l'ensemble , par les mouvements de ma physionomie joints à quelques paroles qu'elle était parvenue à saisir. « Et c'était fort beau , ajouta-t-elle. C'est aussi par l'expression des traits du visage d'Annunciata, que je comprends ses récitatifs. Ma vue est devenue plus subtile à mesure que mon ouïe s'est affaiblie. »

Elle me questionna ensuite sur Bernardo qui était venu leur rendre visite la veille pendant que nous étions sortis ; elle regretta qu'il ne nous eût pas accompagnés. Elle me parut très-bien disposée pour lui ; et comme j'approuvais l'éloge qu'elle faisait de son caractère, elle s'écria :

— 2kk —

« Oui , c'est un noble cœur ! Je sais un beau trait de lui... Puisse la protection du Dieu des juifs et des chrétiens l'en récompenser ! »

Elle devint graduellement plus éloquente. Son affection pour Annunciata était touchante et profonde, et ses explications m'éclaircirent quelques-unes des communications assez obscures fréquemment interrompues que j'avais obtenues d'Annunciata.

Cette dernière était née en Espagne de parents espagnols. Dans sa première enfance elle était venue à Rome, et quand elle se trouva en cette ville, soudainement privée de son père et de sa mère , le vieux Hénoch qui les avait connus lors d'un voyage qu'il avait fait en Espagne, fut le seul ami qui s'intéressât à l'orpheHne. Plus tard , elle fut reconduite dans son pays natal , où une grande dame s'occupa de son éducation. Ce fut là qu'elle cultiva la musique vocale et que se développa son talent dramatique. Un homme de haut rang tomba amoureux de la belle jeune fille ; mais celle-ci n'ayant répondu que par de froids dédains à sa passion , la colère lui inspira le désir de l'obtenir par d'infâmes ruses. La vieille dame paraissait ne soulever qu'à regret le voile mystérieux qui couvrait cette époque terrible. Elle m'apprit seulement que la vie d'Annunciata avait été menacée, que la jeune fille s'était enfuie secrètement en Italie et réfugiée là où il eût été difïïcile de la découvrir... chez son père adoptif, dans le quartier des Juifs,

à Rome. Il n'y avait que dix-huit mois de cela ; et ce fut pendant son séjour dans le Ghetto que Bernardo la vit. Je trouvai que c'avait été une grande imprudence de la part d'Annunciata de se montrer ainsi à un étranger qui aurait pu être un des assassins qu'elle redoutait. — Il était vrai ; mais elle connaissait Bernardo de réputation ; elle avait toujours entendu louer son caractère noble et loyal. Peu après leur entrevue, Annunciata avait appris que son persécuteur était mort. Inspirée par son art, elle prit son vol et charma tous ceux qui la virent et l'entendirent , par sa beauté et son talent. La vieille dame l'accompagna à Naples où elle cueillit ses premiers lauriers , et elle ne l'avait point encore quittée.

(( Oui ! continua l'excellente femme du ton de l'enthousiasme , elle aussi est un ange de Dieu ! Elle est pieuse et ferme dans sa croyance , comme doit l'être une femme; et la supériorité de son intelligence est égale à la bonté de son cœur. »

Je sortis de l'hôtel juste au moment où commençaient

les feux de joie. Dans les rues, sur les places, ainsi que

des balcons et des fenêtres , des gens de toutes classes

tiraient des coups de pistolet et faisaient éclater des

grenades ou des pétards , pour annoncer que le carême

était terminé. Les sombres rideaux qui depuis environ

six semaines couvraient les peintures des églises et des

chapelles , tombèrent au même moment. Le temps de u 14*

pénitence et de tristesse était passé ; demain , c'était Pâques, cette fête solennelle qui devait être doublement pour moi un jour de joie et de bonheur, car Annunciata m'avait invité à l'accompagner à la grand'messe et à l'illumination du dôme.

Les cloches de Pâques retentirent. Les cardinaux , dans leurs brillantes voitures derrière lesquelles se tenaient trois ou quatre laquais, les riches étrangers dans leurs fringants équipages, et une multitude de gens à pied, encombraient toutes les rues. Au haut du château Saint-Ange, flottait la grande bannière sur laquelle sont les armes du Pape et l'image de la Sainte-Vierge. Sur la place de Saint-Pierre, il y avait de la musique et tout autour stationnaient des marchands qui vendaient des gravures où le pape était représenté donnant sa bénédiction. Les fontaines lançaient dans les airs leurs gigantesques gerbes d'eau , et le long des colonnades il y avait des gradins et des bancs tous occupés par une foule non moins serrée que celle qui remplissait la place.

En même temps une multitude presqu'aussi considérable sortait de l'église où les processions , les chants religieux, l'exposition de saintes reliques, avaient satisfait la pieuse curiosité d'un nombre prodigieux de fidèles. L'immense place était transformée en un océan de têtes humaines. La file des voitures était extrêmement serrée ; des paysans et des enfants avaient envahi

- ni —

les piédestaux des statues. Il semblait que Rome entière respirait en ce lieu.

Le pape fut porté en procession hors de l'église. Il était sur une espèce de trône que six prêtres vêtus de robes lilas , soutenaient sur leurs épaules. Deux autres plus jeunes agitaient devant le Saint-Père de grands éventails en plumes de paon. Des diacres le précédaient en balançant leurs encensoirs ; les cardinaux le suivaient en chantant des hymnes.

Dès que la procession fat sortie du portail, les musiciens stationnés sur la place jouèrent une marche triomphale. On porta ainsi le pape jusqu'au haut des degrés qui conduisent à la galerie, au balcon de laquelle il se montra bientôt environné des cardinaux. Alors les longues lignes de soldats, les femmes, les enfants, les hommes de tout ège et de tout rang tombèrent à genoux... Les étrangers protestants seuls demeurèrent droits , et ne voulurent pas s'incliner pour recevoir la bénédiction d'un vieillard. Annunciata s'agenouilla dans la voiture et tourna vers le Saint-Père des yeux oii brillait la foi la plus pure. Un profond silence régna tandis que la bénédiction solennelle se répandait, comme des langues de feu invisibles, sur toutes les têtes.

Puis , deux papiers différents voltigèrent du balcon papal jusque sur la place, l'un contenait une absolution de tous péchés, l'autre un anathême contre les ennemis de l'Église. Et les assistants se poussaient les uns

les autres, afin de pouvoir se procurer une parcelle de ces papiers..

Les cloches de toutes les églises s'ébranlèrent de nouveau ; à leur son joyeux se mêla celui d'une brillante musique. J'étais aussi heureux qu'Annunciata. Au moment où notre voiture se mit en mouvement , Bernardo passa à cheval tout près de nous. Il salua les deux dames, mais il ne parut pas me voir.

« Comme il était pâle ! remarqua Annunciata. Seraitil malade ?

— Je ne le pense pas, répondis-je. — Mais je savais bien la cause de sa pâleur. .>

Cette rencontre précipita ma résolution. Je sentis combien était violent mon amour pour Annunciata ; je me dis que si elle me donnait le sien, je pourrais tout abandonner pour elle. Je résolus de la suivre. Je ne doutais pas de mon talent dramatique ; quant à mon chant , je savais quel effet il était capable de produire. Je ne pouvais manquer d'avoir de brillants débuts, si je me déterminais une fois à paraître sur la scène. Si elle m'aimait, que devenaient les prétentions de Bernardo? Si son attachement pour elle était aussi vif que le mien, il n'avait qu'à chercher comme moi à lui plaire. Si elle agréait ses hommages , eh bien ! je me retirerais immédiatement.

J'écrivis tout ceci à Bernardo, le jour même. Je me flattais de l'idée que chaque phrase de ma lettre por-

— 2^9 — tait l'empreinte des sentiments sincères et chaleureux qui remplissaient mon cœur, car plus d'une larme tomba de mes yeux sur les lignes dans lesquelles je retraçais les douceurs de notre ancienne amitié.

Lorsque je lui eus envoyé ma lettre, je me sentis plus calme, quoique la pensée de perdre Annunciata déchirât mon cœur comme le vautour celui de Prométhée. Cependant, je rêvais aussi au bonheur d'accompagner Annunciata partout et toujours, et d'acquérir à ses côtés la gloire et la renommée. Je commencerais alors ma carrière dramatique comme chanteur et improvisateur.

Après VAve Maria, je montai dans la voiture d'Annunciata pour aller avec elle et son amie voir l'illumination du dôme. L'église entière de Saint-Pierre , ainsi que les trois coupoles et la façade de ce superbe édilice étaient décorées de transparents et de lanternes en papier de couleur, disposés de telle sorte que les contours lumineux de cet immense monument se dessinaient dans le ciel bleu. Aux alentours de l'église, la foule était encore plus considérable que dans la matinée ; notre voiture pouvait à peine avancer au pas. Du pont Saint- Ange , nous jouîmes d'abord du magnifique aspect que présente l'illumination de ce gigantesque bâtiment , réfléchie par les eaux jaunes du Tibre où se croisaient des bateaux chargés de curieux.

Nous atteignîmes la place de Saint-Pierre juste au

moment où le signal pour changer l'ordonnance de l'illumination fut donné. En une minute , des centaines d'individus s'éparpillèrent sur le toit et sur le dôme de la basilique où ils placèrent une multitude de vastes lampions en fer remplis de poix brûlante. On eût dit que tout s'enflammait à la fois. L'édifice devint un temple de feu qui brillait sur Rome , comme d'étoile sur le berceau divin dans Bethléem *. L'exaltation des spectateurs s'accroissait à chaque instant ; celle d'Annunciata particulièrement était poussée au plus haut degré. « Et cependant, s'écria-t-elle, quand on pense au danger que court le malheureux homme qui est chargé d'illuminer l'extrémité supérieure de la croix de la grande coupole, on se sent frémir.

— Les pyramides d'Egypte ne sont pas plus élevées que ce dôme, dis-je. L'homme qui ose s'élancer si haut, doit être doué d'une étonnante hardiesse. Certainement, le Saint-Père, lui administre les sacrements, avant qu'il monte là-haut.

— Oui, murmura-t-elle en soupirant, on risque la vie d'un être humain, simplement pour un instant de plaisir et de splendeur.

— Mais ceci a pour but la glorification de Dieu, répli-

* L'église étant enlièreraent construite en pierre, ainsi que tous les bâtiments environnants, cette illumination ne présente aucun danger. En conséquence , on laisse brûler ces immenses lampions toute la DuiU — Note de l'Auteur,

quai-je, et combien de fois ne risquons-nous pas notre vie pour beaucoup moins! »

Un grand nombre de voitures passèrent rapidement auprès de la nôtre: la plupart se dirigeaient vers le Mont-Pincio, afm de voir de là l'église illuminée, et la ville qui nageait dans une mer de lumière.

— Ainsi, remarquai-je, toute la lumière qui se répand sur la ville, rayonne de l'église ; c'est une belle et sainte idée qui a probablement inspiré le Corrège dans la composition de sa nuit immortelle.

— Non, me répondit-elle; ne vous souvenez-vous pas que ce tableau fui achevé avant l'église ? c'est sûrement son cœur qui lui a suggéré celte idée qui ne m'en paraît que plus belle. iMais nous devrions jouir de ce magnifique coup-d'œil d'un peu plus loin. Irons-nous au Mont- Maria où la foule n'est pas aussi grande, ou bien au Mont-Pincio? Nous sommes près de la porte.

Nous passâmes derrière la colonnade, et nous nous trouvâmes bientôt en pleine campagne. La voiture s'arrêta devant la petite auberge qui est au haut de la colline. De ce lieu élevé, le dôme produisait un effet merveilleux, il semblait construit avec des soleils ardents. A la vérité, on ne pouvait voir la façade; mais ceci ne nuisait pas à la splendeur du tableau. La clarté qui se répandait dans l'air environnant, faisait imaginer que la coupole^ brillante d'étoiles, nageait dans un océan de lumière. Le son de la musique et des cloches parvenait à

nos oreilles; mais tout autour de nous, régnait une obscurité profonde. Les étoiles nous apparaissaient seulement comme des points blancs qui se trouvaient parsemés dans le ciel d'un azur foncé; leur éclat semblait s'être effacé devant celui du splendide feu de Pâques qu'avait allumé la ville sainte.

Je descendis de la voiture, et entrai dans la petite auberge afm de demander quelques rafraîchissements pour les deux dames. Comme je revenais par l'étroit passage où une lampe brûlait devant une statue de la Vierge, je vis devant moi Bernardo ; il était aussi pâle que lorsqu'au collège des Jésuites, il avait reçu la couronne de lauriers. Ses yeux étincelaient comme s'il eût été en proie au délire de la lièvre; il saisit ma main avec la violence d'un homme dont la raison est égarée.

(( Je ne suis pas un assassin ! Antonio! me dit-il d'une voix singulièrement étouffée; autrement, j'aurais plongé

mon épée dans votre perfide cœur Mais vous vous

battrez avec moi, que votre poltronnerie le veuille ou non. Allons, suivez-moi.

— Bernardo ! êtes-vous fou ? m'écriai-je en me détachant vivement de lui.

— Criez donc plus haut encore, répondit-il de la même voix contenue, afm qu'on vienne à votre secours, car vous n'oseriez pas vous mesurer seul avec moi! mais avant qu'on puisse me lier les mains, vous serez un homme mort ! »

Et il me tendit un pistolet:» Allons, battez-vous avec moi , ou je deviendrai votre assassin. «Cela disant, il m'entraîna dehors. Je tenais le pistolet qu'il m'avait donné.

— Elle vous aime, murmura-t-il, et dans votre vanité, vous faites parade de son amour devant tous les habitants de Rome, devant moi-même que vous avez trompé par d'hypocrites discours.

— Vous êtes malade, Bernardol vous êtes fou, éloignez-vous! »

A ces paroles, il se précipita sur moi ; je le repoussai. En même temps, j'entendis une détonation ; ma main trembla... J'étais environné de fumée, et un étrange gémissement frappa mon oreille et mon cœur. Bernardo nageait dans son sang sous mes yeux.

Je restai là comme un somnambule, tenant le pistolet serré dans ma main, jusqu'à ce que je distinguasse les voix des gens de la maison qui étaient accourus au bruit du coup de pistolet, et que j'entendisse Annunciata s'écrier :« Jésus Marie! »

En la voyant devant moi avec son amie, je compris tout mon malheur.

« Bernardo ! appelai-je avec désespoir. »

Et je me serais jeté sur son corps, si Annunciata n'eût été agenouillée près de lui ; elle essayait d'étancher le sang qui coulait de sa blessure.

Je vois encore maintenant son pâle visage et le regard

— 25^'i — scrulaleiir qu'elle fixa sur moi. Je deiiiGurais immobile conime si mes pieds eussent pris racine dans la terre.

(( Sauvez-vous ! sauvez-vous ! cria la vieille dame en me secouant le bras.

— Je suis innocent ! »m'écriai-je accablé de douleur, Jésus Marie! je suis innocent ! il voulait me tuer, il m'a donné ce pistolet, le coup est parti par accident... Oui, Annunciata, continuai-je, lui révélant ainsi dans l'excès de mon désespoir, ce qu'autrement, je n'aurais pas osé lui dirCj nous t'aimions tous deux. Pour toi j'eusse été heureux de mourir comme lui ! Dis-moi lequel de nous deux était le plus cher à ton cœur ? dis-moi si tu m'aimais... et alors je fuirai!

— Retirez-vous! balbutia-t-elle en me repoussant du geste. — Son attention était toute concentrée sur Berna rdo.

— Sauvez-vous, répéta la vieille dame.

— Annunciata, repris-je d'un ton suppliant et désolé lequel de nous deux t'était le plus cher? »

Elle se pencha sur le mort , je l'entendis pleurer et je la vis appuyer ses lèvres sur le front de Bernardo. « gli sbirri »dit quelqu'un tout près de moi. « Fuyez ! fuyez! »et je fus poussé hors de ce lieu comme par des mains invisibles.

LES PAYSANS DELLA ROCCA DEL PAPA. — LA CAVERNE DE BRIGANDS. — LA DEVINERESSE DE FRASCATL

« Elle aime Bernardo ! » Cette pensée seule absorbait mon cœur; c'était une flèche mortelle qui empoisonnait mon sang , qui me poussait eu avant , et faisait même taire la voix qui criait au-dedans de moi :

« Tu as tué ton ami et ton frère ! »

Je me précipitai instinctivement à travers les buissons et les taillis, franchissant les murs qui entouraient les vignobles sur le penchani des collines. Au loin, derrière moi:, le dôme de Saint-Pierre brillait dans les airs, ainsi qu'autrefois l'autel de Caïn et d'Abel quand le meurtrier s'enfuit.

Pendant plusieurs heures consécutives je marchai à l'aventure ; je ne m'arrêtai que lorsque j'eus atteint le Tibre, qui me barrait le passage. De Rome jusqu'à la Méditerranée le fleuve n'a point de pont , ni même de bateau qui puisse vous transporter à l'autre rive. Cet

obstacle inattendu fut comme un coup de poignard qui engourdit momentanément le ver rongeur qui me dé-' chirait le cœur ; mais ce ne fut pas pour longtemps : bientôt je sentis que ma détresse était doublée.

A quelques pas de moi , j'aperçus les ruines d'un tombeau plus vaste et aussi plus délabré que celui que j'avais habité, dans mon enfance, avec la vieille Domenica. Trois chevaux étaient attachés à des blocs de pierre et mangeaient la botte de foin suspendue à leur cou. Une spacieuse ouverture conduisait par un court et sombre escalier dans le caveau de la tombe, au fond duquel flamboyait un grand feu. Deux robustes paysans, couverts de manteaux de peau de mouton, chaussés de larges bottes et coiffés d'un chapeau pointu auquel était attachée une petite image de la Vierge, étaient étendus devant ce feu et fumaient leurs courtes pipes. Un troisième personnage, moins grand et moins fort que les précédents , se tenait appuyé contre le mur et portait à sa bouche une bouteille de vin. Il était enveloppé d"un ample manteau de drap gris et avait sur sa tête un large chapeau à bords rabattus. A peine eus-je jeté un regard sur ce groupe, que je fus moi-même découvert. Ils saisirent leurs armes, placées à côté d'eux , comme s'ils appréhendaient d'être surpris , et ils s'avancèrent précipitamment vers moi.

« Que cherchez-vous ici ? demandèrent-ils.

— Un bateau pour traverser le Tibre, répondis-je.

— Vous pourrez le chercher longtemps , répliquèrent-ils. 11 n'y a ici ni pont, ni bateau, à moins qu'on ne les apporte avec soi.

— Mais, commença un autre , tout en m'examinant de la tête aux pieds , vous vous êtes bien écarté de la grande route, signore, et, la nuit, ce n'est pas prudent. La bande de César a de longues ramifications , quoique le saint-père ait travaillé à les couper avec l'épée , à ce point qu'il s'est peut-être privé lui-même d'une de ses mains.

« Vous auriez dû au moins , remarqua le troisième, prendre des armes avec vous... Voyez comme nous

nous sommes précautionnés Il y a une triple charge

dans ce fusil... Outre cela, j'ai un pistolet à la ceinture, de peur que le fusil vienne à rater.

— Et moi , reprit le premier interlocuteur , j'ai de plus une petite lame qui repose en ce moment dans sa gaîne... — Et cela disant, il tira de sa ceinture un couteau brillant et affilé avec lequel il se mit à jouer.

— Renfonce-le dans sa gaîne , Émilio , dit le second ; ne vois-tu pas comme cet étranger devient pâle ? C'est un jeune homme à qui l'usage de semblables armes n'est pas familier. Le premier coquin qu'il rencontrera s'emparera de sa bourse... il n'aurait pas si bon marché d'aucun de nous. Voyez-vous, continua-t-il en s'adressant directement à moi, ce que vous avez de mieux à

l'aire, c'est de nous donner votre argent à garder... De cette façon, il sera en sûreté.

— Vous pouvez prendre lout celui que je possède, répondis-je ; mais vous n'aurez pas une grosse somme. »

J'étais las de la vie, et l'excès de mes souffrances me rendait stupide.

Cependant il m'était facile de comprendre en quelle compagnie je me trouvais. Je mis la main dans ma poche, où je savais qu'il y avait deux écus; mais , à mon grand étonnement, je sentis qu'il y avait une bourse... Je l'en retirai... c'était un ouvrage de femme , et je l'avais précédemment vue entre les mains de la vieille compagne d'Annunciata. Elle l'avait vraisemblablement jetée dans ma poche au dernier moment de notre séparation, afin que je ne fusse pas dépourvu d'argent dans ma fuite.

Les trois bandits firent tous ensemble un mouvement pour saisir cette bourse... J'en versai aussitôt le contenu sur la pierre plate devant le foyer.

« De l'or et de l'argent ! s'écrièrent-ils en voyant les louis d'or briller parmi les piastres. — C'eût été un péché que de laisser de si balles pièces tomber au pouvoir de voleurs !

— A présent , dis-je , tuez-moi si vous le voulez

Vous mettrez ainsi un terme à mes souffrances.

— Par la Madone ! s'écria Émilio, pour qui nous prenez-vous ? Nous sommes de braves paysans de la Rocca

ckl Papa. Nous n'ôtons pas la vie à nos frères chrétiens. Allons, buvez un verre de vin avec nous, et ditesnous le motif de votre voyage.

— Ceci restera mon secret, répondis-je en acceptant le vin qu'il m'offrait , car mes lèvres desséchées étaient avides de rafraîchissement.

Ils chuchotèrent entre eux ; puis l'homme au chapeau à larges bords se leva, fit un signe de tête aux deux autres , me regarda en face d'un air railleur et dit :

« Vous passerez une froide nuit après une chaude et joyeuse soirée. i)

Il sortit du caveau, et nous entendîmes bientôt le galop de son cheval. Mes nouveaux compagnons se préparèrent à leur tour à partir.

« Vous désirez passer le Tibre ? me dit l'un d'eux. Si vous ne venez pas avec nous , il vous faudra attendre longtemps. Asseyez-vous derrière moi, sur mon cheval, car je suppose que nager en lui tenant la queue ne serait pas de votre goiàt. »

Je n'étais pas en sûreté en cet endroit; je compris que je n'avais d'autre asile que chez ces bandits. Émilio m'aida à monter sur un vigoureux et ardent cheval , et se plaça ensuite devant moi.

« Laissez-moi attacher cette corde autour de vous, reprit-il alors ; autrement , vous pourriez glisser de la selle et ne pas tomber à terre. »

Et il jeta autour de mes reins et de mes bras une corde qu'il lia en même temps à sa ceinture ; il ne m'était plus possible de remuer mes mains. Le cheval s'avança lentement dans le fleuve , lâtant le terrain avant d'y appuyer son pied. Bientôt l'eau monta jusqu'aux arçons ; mais le noble animal parvint, après de courageux efTorts, à gagner la rive opposée. Aussitôt que nous l'eûmes atteinte, le bandit détacha la corde qui me liait à lui ; mais ce fut seulement pour attacher plus fortement mes mains aux sangles.

« Vous pourriez tomber et vous casser le cou , expliqua-t-il. Tenez-vous ferme , car maintenant nous allons galoper dans la Campagna. »

En achevant ces mots, il frappa de ses talons les flancs du cheval ; son camarade en fit autant, et ils coururent à bride abattue, comme des cavaliers bien exercés, à travers cette plaine vaste et aride. Je me tenais ferme des pieds et des mains au cheval. La longue et noire chevelure de mon compagnon , soulevée par le vent, me battait les joues. Nous passâmes rapidement auprès des tombeaux renversés , et je vis l'aqueduc en ruines, à la clarté de la lune^ qui se leva, rouge comme du sang, à l'horizon, tandis que de blancs et légers nuages fuyaient au-dessus de nos têtes.

Avoir tué Bernardo, être séparé d'Annunciata , forcé de m'exiler, et me trouver attaché sur le cheval d'un bandit lancé à pleine course au milieu de la Campagna,

tout cela me semblait un rêve, et un horrible rêve ! Oh! comme je souhaitais pouvoir m'éveiller et voir s'évanouir ces effroyables images! Je fermai hermétiquement mes yeux, et je ne sentis plus rien, si ce n'est la froide brise qui soufflait de la montagne et rafraîchissait mon front brûlant.

« Nous allons être bientôt sous les jupons de notre grand'mère, dit le cavalier quand nous fûmes proche des montagnes. — N'est-ce pas un bon cheval que celui-ci? A la vérité, il a reçu cette année la bénédiction .de saint Antoine. Mon camarade, après l'avoir paré de touffes de rubans de soie, a ouvert devant lui le saint Évangile, Ta aspergé d'eau bénite ; et à présent , le démon, ni le mauvais œil ne pourront avoir d'influence sur lui de l'année entière. ^)

L'aube commençait à blanchir l'horizon , quand nous atteignîmes les montagnes.

« Le jour va bientôt paraître, remarqua l'autre cavalier. Les yeux du signore pourraient en être offensés ; je veux lui donner. un parasol. »

Et, cela disant , il jeta sur ma tête un morceau de toile qu'il serra si ferme que je n'y vis plus du tout. Mes mains étaient garrottées ; je ne pouvais donc leur échapper, et d'ailleurs mon esprit était trop profondément accablé pour que je me révoltasse contre leur volonté.

Nous montâmes pendant quelque temps; ensuite I. as*

nous redescendîmes très - rapidement. Des branches d'arbres me frappaient le visage ; nous devions suivre un chemin peu fréquenté. Enfin, on me fitmettrepiedà terre, et l'on me conduisit en avant ; mais pas une parole ne fut prononcée. Puis, nous descendîmes un escalier pratiqué dans une étroite ouverture. L'excessive contention de mon esprit m'avait empêché de remarquer de quel côté nous avions pénétré dans les montagnes. Ce ne fut que bien des années plus tard que cet endroit me fut connu ; beaucoup d'étrangers l'ont visité et plus d'un peintre a retracé sur la toile ce site pittoresque. ÎNous étions sur l'emplacement autrefois occupé par l'ancien Tusculum. Derrière Frascati, dont les coteaux sont couverts de bois de châtaigniers et de massifs de grands lauriers, gisent ces antiques ruines , parmi lesquelles croissent çà et là de hauts églantiers et d'énormes aubépins. Dans plusieurs endroits de la montagne sont de profondes caves, construites en briques et actuellement masquées par mie végétation luxuriante. Audelà de la vallée, on aperçoit les hautes collines de l'Abruzze, lesquelles bornent les Marais et donnent à tout ce paysage un aspect agreste qui impressionne doublement le voyageur.

Les bandits me guidaient donc dans une de ces cavernes à demi-cachées par des plantes rampantes ou grimpantes. Enfui, nous fîmes une halte; j'entendis un léger coup de sifflet, et, immédiatement après, le bruit

d'une trappe ou d'une porte qui s'ouvrait; nous descendîmes encore quelques marches, et le son de diverses voix frappa mon oreille. On m'ôta le bandeau qui couvrait mes yeux, et je me trouvai dans un spacieux caveau. Des hommes vigoureux, couverts d'un manteau de peau de mouton, comme mes conducteurs, étaient assis et jouaient aux cartes autour d'une longue table sur laquelle brûlaient deux lampes de cuivre , à plusieurs mèches, qui jetaient une vive lumière sur leurs traits fortement accentués. Devant eux, il y avait du vin contenu dans de grandes bouteilles. Mon arrivée n'excita point d'étonnement ; ils me firent une place à leur table, me donnèrent une coupe de vin et un morceau de saucisson, tout en continuant , dans un dialecte que je ne comprenais pas, une conversation qui ne semblait pas d'ailleurs avoir rapport à moi.

Je n'éprouvais point de faim, mais seulement une soif ardente; et je bus le vin qui m'avait été offert. Je jetai mes regards autour de moi... les murailles étaient couvertes d'armes et d'objets d'habillement. Dans le coin de cet antre , il y avait un renfoncement. A la voûte pendaient deux lièvres en partie dépouillés , au-dessous desquels j'aperçus un être humain... Une vieille femme très-maigre, d'une apparence pourtant vigoureuse, était assise dans ce renfoncement et filait du lin au fuseau. Ses cheveux, blancs comme de l'argent, s'étaient déliés et éparpillés sur ses joues ainsi que sur son cou basané;

son œil noir restait fixé sur son fuseau. Elle me parut la vivante image d'une des trois Parques. Devant ses pieds étaient étalées des cendres chaudes qui formaient autour d'elle un grand cercle.

On ne me laissa pas longtemps livré à mes observations. Les bandits commencèrent à m'interroger sur ma position dans la société, sur mon genre de vie habituel, sur ma famille et mes amis. Je leur déclarai que je leur avais déjà donné tout ce que je possédais, et que s'ils demandaient pour moi une rançon à Rome , personne ne leur donnerait seulement un écu ; car j'étais un pauvre oiseau, et, depuis longtemps, j'avais l'intention d'aller à Naples pour y essayer mon talent d'improvisateur. Je ne leur cachai pas le motif de ma fuite, — le meurtre involontaire que j'avais commis, — sans toutefois leur expliquer les circonstances dont il avait été précédé. « La seule rançon que vous puissiez espérer pour moi, ajoutai-je, est la somme que la loi vous accordera, si vous me livrez à la justice... Faites-le... quant à moi, en ce moment, je ne forme pas d'autre souhait !

— Un plaisant souhait, vraiment! dit un des hommes. Mais vous avez peut-être bien à Rome, quelque johe fille qui sacrifierait ses boucles d'oreilles d'or pour vous rendre à la liberté... vous pourriez alors aller improviser à Naples... nous sommes précisément les hommes les plus capables de vous faire passer la frontière... ou bien votre rançon servira d'arrhes à notre association C'est

>~ 265 — un marché conclu ! vous êtes au milieu de gens sur la parole desquels on peut compter; vous en jugerez vousmême! mais dormez maintenant, vous penserez ensuite à cela. Voici un lit, et vous aurez une couverture qui est à l'épreuve du souffle de la bise comme de celui du Sirocco,... mon manteau brun que vous voyez là, pendu à ce crochet de fer. Il me le jeta, me montra une natte en paille étendue par terre à une des extrémités de la table, et s'éloigna en chantant la chanson favorite des habitants d'Albano : « Discendi, 6 mia Betiina! »

Je m'étendis sur la natte, sans espérer y trouver le repos. J'aurais cru que tous les événements qui avaient si violemment agité mon âme étaient un rêve , si le lieu où je me voyais, et les sombres physionomies qui m'entouraient ne m'eussent convaincu que mes souvenirs n'étaient malheureusement pas mensongers.

Peu de temps après que je fus couché, un étranger entra dans la caverne. Il avait, lui aussi, deux pistolets à sa ceinture, et un long manteau gris était négligemment jeté sur son épaule... Je reconnus l'individu qui nous avait quittés à l'entrée du tombeau pour suivre une autre direction que nous. Il se mit à califourchon sur un banc, et entama une conversation sérieuse avec les autres brigands. Dans un coin de l'antre, la vieille femme au teint cuivré était toujours assise et continuait de filer en gardant une complète immobilité... on l'eût prise plutôt pour une figure peinte sur un fond brun, que

pour une créature vivante. De nouveaux charbons ardents avaient été épaipillés sur la pierre devant elle, et répandait de la chaleur tout à l'entour.

« La balle lui a traversé le côté, disait l'étranger; il a perdu beaucoup de sang; mais peu de moments après , , il a repris connaissance.

— Elii! sùjnore , me cria Émilio en s'apercevant que j'étais encore éveillé; Gregorio nous apporte de Rome des nouvelles qui vous feront assurément plaisir ! Vous aviez donc tiré sur le neveu du sénateur ! Oui, c'est bien réellement vous! toutes les circonstances s'accordent pour le prouver. C'était un coup hardi !

— Est-il mort? balbutiai-je.

— Non, pas tout-à-fait, répondit le nouveau-venu, et peut-êtje n'en mourra-t-il j as ; du moins, les médecins le disent. La belle étrangère qui chante comme un rossignol l'a veillé toute la nuit; elle n'a quitté son chevet que lorsque les docteurs lui ont eu assuré que le danger était passé et qu'il fallait lui éviter toute espèce d'émotion.

— Ainsi, remarqua un autre bandit, vous avez manqué votre but en ce qui concerne le cœur de l'une et la poitrine de l'autre. C'est un couple auquel \ ous ferez bien de laisser prendre son vol. Demeurez avec nous ; nous menons une vie libre et joyeuse. Vous pourrez devenir un petit prince et le danger que vous courrez ne sera pas plus grand c[iie celui qui est suspendu sur toutes les têtes couronnées. Le vin ni les aventures ne vous

manqueront pas, non plus que les belles filles...... pour

celle qui vous a déçu, vous en aurez dix. Il vaut mieux boire la vie à grands traits que goutte à goutte,

— Bernardo vit, je ne suis pas son meurtrier! me répétai-je mentalement. Cette pensée retrempa mes forces morales, mais mon chagrin à l'égard d'Annunciata n'en fut point adouci. Je répondis d'un ton calme et résolu aux bandits qu'ils pouvaient agir avec moi comme bon leur semblerait; mais que ma nature, mon éducation, mes projets, s'opposaient à ce que j'ascédasse à leur proposition.

A cette déclaration, la physioaomie du brigand se rembrunit :

— Six cents écus seront le prix le plus bas auquel nous mettrons votre liberté, s'écria-t-il. Si cette somme ne nous est pas remise, dans six jours, vous nous appartenez mort ou vivant ; votre jolie figure, mes bienveillantes dispositions pour vous, ne vous serviront de rien ! six cents écus î Sans cela, vous n'aurez d'autre alternative que de vous associer avec nous ou d'aller joindre au fond de ce puits là-bas, les nombreux cadavres qui y sont couchés dans les bras les uns des autres. Écrivez donc à votre ami , ou à la jolie chanteuse ; ils doivent vous être, au fond, très-reconnaissants de ce que vous les avez amenés à une explication réciproque, et ils paieront certainement cette misérable somme pour vous. Nous n'avons jamais laissé sortir personne à si bon mar-

elle de notre hôtellerie. Réfléchissez-y un peu, ajouta-til en riant; votre voyage jusqu'ici ne vous a rien coûté, et vous aurez eu la table et le logement pendant six jours! Nul ne saurait nier que nos prétentions soient fort raisonnables. »

Ma réponse fut la même que précédemment.

(( Quel obstiné garçon! dit-il. Toutefois ton opiniâtreté me plaît, je ne saurais en disconvenir, même s'il me fallait t'envoyer une balle à travers le cœur. Notre joyeuse vie devrait pourtant tenter un esprit jeune et ardent

comme le tien Comment, poète et improvisateur, tu

ne serais pas charmé de prendre un si hardi essor ! Et cependant, si je te demandais de chanter :« la Force audacieuse dans les monlagnes, » n'exalterais-tu pas dans tes vers cette même vie que tu semblés mépriser; allons, bois cette coupe de vin, et donne-nous un échantillon de ton art. Tu traiteras le sujet que je viens de te donner, et si tu le fais en maître, eh bien! je prolongerai d'un jour le délai que je t'ai accordé. »

11 détacha un cistre de la muraille où il était appendu, et le posa sur mes genoux; les bandits se réunirent en cercle autour de moi et me pressèrent déchanter...

Je me recueilhs pendant quelques minutes lime

fallait célébrer les bois, les rochers , moi qui ne les connaissais seulement pas. C'était les yeux bandés que j'avais été conduit par les brigands dans leur antre; ma vie s'était jusqu'alors entièrement écoulée à Rome, et je

n'avais jamais parcouru d'autres bois que ceux d'arbres verts de la villa Borghese, et de celle Pamphili. Dans mon enfance, j'avais bien vu des montagnes , mais seulement de loin, quand j'habitais la cabane de Domenica. Je les avais traversées une seule fois , lors de ce malheureux voyage à Genzano. Ma mémoire avait gardé le souvenir de l'obscurité et du silence qui régnaient sous les hauts platanes du lac Némi où nous nous étions arrêtés ce soir-là. Ce tableau se représenta à mon esprit et ranima mon imagination en beaucoup moins de temps qu'il ne m'en a fallu pour le dire. Mille idées surgirent soudain dans mon cerveau.

Je fis résonner les cordes du cistre. Mes pensées se traduisirent en paroles , et mes paroles en vers pompeux. Je dépeignis le calme profond qui règne au milieu des bois, et je décrivis les rochers dont la tête orgueilleuse se perd dans les nues. Je montrai la femelle de l'aigle demeurée seule dans leur aire où elle apprend à ses petits à essayer la force de leurs ailes, et à exercer leur regard aigu en fixant le soleil.

« Vous êtes les rois des oiseaux, leur dit-elle. Vos yeux sont perçants et vos serres vigoureuses. Prenez votre vol , mes regards vous suivront, et mon cœur chantera, comme la voix du cygne quand la mort l'étreint. Je célébrerai votre force glorieuse!» Et les jeunes aigles prirent leur essor. L'un atteignit seulement le pic de rocher le plus proche de leur aire et resta les yeux

fixés sur le soleil rayonnant, comme s'il voulait s'imbiber de sa flamme; mais l'autre se mit à tournoyer audacieusement au-dessus des rochers et du lac profond qu'ils dominaient. La surface de l'eau reflétait les rives boisées et le ciel bleu. Un énorme poisson s'y tenait immobile.... l'aiglon se précipita avec la rapidité de l'éclair sur sa proie , enfonça ses serres aiguës dans son dos... et le cœur de la mère qui suivait de l'œil sa progéniture, palpita de joie. Mais le poisson et l'oiseau étaient de force égale : les serres de celui-ci se trouvaient trop fortement fixées dans les chairs de celui-là pour pouvoir s"en détacher: une lutte entr'eux deux s'engagea, et le lac paisible fut violemment agité; puis il redevint calme pendant quelques instants. Les larges ailes de l'aigle restèrent étendues sur Teau comme les feuilles du lotus : mais bientôt elles se soulevèrent de nouveau; on entendit soudain un craquement, une des ailes s'enfonça, tandis que l'autre battait l'eau avec une

telle vivacité qu'elle la faisait écumer ensuite tout

disparut. Le poisson et l'oiseau furent ensevelis dans les eaux profondes. Alors la mère de l'aiglon jeta un lamentable cri, elle tourna ses regards vers l'autre qui s'était arrêté sur la pointe du roc... 11 n'était déjà plus là ; mais au loin , dans la direction du soleil, elle aperçut comme une tache noire qui s'élevait dans les airs , et qui se perdit enfin au milieu des lumineux rayons. Elle sentit son cœur agité par une orgueilleuse joie, et

elîe chanta la force audacieuse qui ne devient réellement grande que par la hauteur de l'objet qu'elle s'efforce d'atteindre.

Mes chants étaient achevés, et je fus salué par de brillants applaudissements. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la vieille fileuse; comme j'étais à peu près au milieu de mon improvisation, elle avait laissé tomber son fuseau, et depuis ce moment avait tenu fixé sur mon visage un regard sombre, pénétrant, qui pro-

'duisit sur mon imagination un effet singulier il me

sembla que cette scène de mon enfance que j'étais entrain de retracer, se renouvelait devant moi. Lorsque je me tus, elle se leva et s'avança précipitamment vers moi, en s'écriant :

« Tu as gagné ta rançon ! le son de la musique a pius de puissance que celui de l'or... J'ai vu du bonheur scintiller dans ton œil tandis que l'aigle et le poisson descendaient mourir au fond des eaux, 'prends hardiment ton vol vers le soleil, mon audacieux aiglon! personne ne te coupera les ailes.

— Savante Fulvia! dit en sïnclinant avec respect devant la vieille, celui des brigands qui m'avait |demandé déchanter, connais-tu lesignore? l' avais-tu déjà entendu improviser ?

— J'ai vu scintiller une étoile dans ses yeux... j'ai vu l'invisible gloire qui rayonnait autour de cet enfant... il tressait alors une guiiiande.... il en tressera plus tard

une autre beaucoup plus belle et pour cela il faut

qu'il ait les mains libres.... crois-tu que dans six jours je te laisserai percer d'une de tes balles mon jeune aigle, parce qu'il n'aura pas réussi à fixer ses serres dans le dos du poisson? Il demeurera encore six jours dans le nid et après, il prendra son essor vers le soleil.

Elle ouvrit alors une petite armoire pratiquée dans la muraille, et en tira du papier sur lequel elle s'apprêta à écrire.

«L'encre s'est desséchée, dit-elle, et est devenue aussi dure que la pierre. Mais nous remplacerons facilement la liqueur noire par une autre de couleur différente... Égratigne ta main, Cosimo ! »

Sans prononcer un mot , le bandit prit son couteau et s' étant écorché la peau , il humecta la plume avec son sang. La vieille me la tendit alors en me disant d'écrire ces mots : « Je me rends à Naples ! »

«Mets ton nom au-dessous , ajouta-t-elle.

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda l'un des plus jeunes brigands en lançant à Fulvia un regard irrité.

— Est-ce que le vermisseau se mêle de raisonner ? dit-elle. Qu'il songe plutôt à se tenir en garde contre le pied qui peut l'écraser !

— Nous nous fions à ta prudence , respectable mère , reprit un des plus âgés de la troupe. Ta volonté est un tabernacle de bénédictions et de succès. »

Pas un mot de plus ne fut prononcé sur ce sujet.

La gaîté ne tarda pas à renaître ; les bouteilles de vin recommencèrent de circuler. Mes hôtes me frappèrent amicalement sur l'épaule, et me donnèrent les meilleurs morceaux de la venaison qui fut servie. Fulvia se remit à filer son fuseau : un des jeunes bandits renouvela le cordon de charbons allumés qui l'entourait, en disant: « Vous avez froid , vieille mère ! » D'après la conversation qui venait d'avoir lieu , et le nom que les bandits avaient donné à cette femme en lui parlant, j'avais reconnu qu'elle était la devineresse qui m'avait prédit l'avenir quand j'étais enfant , et qu'elle nous avait rencontrés, moi, ma mère et Mariuccia sur les bords du lac Némi. Je comprenais que mon sort était entre ses mains; elle m'avait fait écrire : « Je me rends à Naples ! » Mais comment pourrais-je franchir la frontière sans passeport ? Comment pourrais-je vivre dans cette ville où je ne connaissais personne? Y faire mes débuts comme improvisateur, c'est ce que dans ma position de fugitif d'un état voisin, je n'aurais pas hasardé. Néanmoins, la facilité d'élocution dont la nature m'avait doué et la confiance que j'avais mise dès mon enfance en la protection de la Madone , raffermissaient mon âme ; même le souvenir d'Annunciata , tout entoura qu'il était de mélancoliques pensées , ramenait dans mon cœur un calme semblable à celui qu'éprouve le marin lorsqu'après avoir vu sombrer son navire, il se dirige seul dans une petite barque, vers un rivage inconnu.

Les jours se succédaient les uns aux autres; les hommes allaient et venaient ; Fulvia elle-même s'absenta pendant une journée entière , que je passai seul dans le caveau avec un des brigands.

C'était un jeune homme d'environ vingt-et-un ans ; les traits de son visage n'avaient rien de remarquable ; mais l'expression de sa physionomie était si farouche que parfois j'imaginais qu'il avait l'esprit égaré, il garda le silence pendant longtemps ; tout-à-coup relevant la tête et se tournant vers moi, il me dit :

« Tu sais lire... lis-moi une prière dans ce livre. » Et il me donna en même temps un livre de prières. Je fis ce qu'il désirait ; tandis que je lisais, un sentiment trèsvif de dévotion rayonna dans ses grands yeux bruns.

« Pourquoi veux-tu nous quitter ? me demanda-t-il en me tendant affectueusement sa main. La perfidie et le parjure habitent dans les cités aussi bien que dans les bois; seulement dans les bois, l'air est plus frais et les hommes moins nombreux. » Une sorte de sympathie s'établit alors entre nous. J'étais touché de la tristesse où il paraissait plongé , bien que l'étrangeté de ses manières me fît parfois frissonner.

« ïu connais sans doute , me dit-il , la légende du prince Savelli , et des joyeuses noces qui eurent lieu à Ariccia? Le marié n'était qu'un pauvre paysan , la mariée une simple villageoise , mais belle et sage. Le riche prince Savelli donna un bal en l'honneur de la nou-

velle épouse , et demanda un rendez- vous à cette dernière... Elle raconta cela à son mari qui revêtit les habits de la jeune femme , se couvrit de son voile de mariée , et alla en sa place dans le jardin du prince, lieu

indiqué pour le rendez-vous Là, quand l'amoureux

seigneur, s'imaginant que c'était la mariée qui s'approchait , la prit dans ses bras pour la presser contre son cœur, il tomba frappé mortellement d'un coup de poignard. J'ai connu un comte et deux mariés auxquels il est arrivé une histoire semblable , avec cette différence que la jeune femme ne fut pas aussi sincère. Le riche comte célébra avec elle la nuit des noces , et l'époux la fête de la mort! Le sein de l'infidèle brillait d'une blancheur aussi éclatante que celle de la neige, quand la lame d'acier d'un couteau affilé la traversa pour parvenir jusqu'à son cœur. »

Je continuais à le regarder silencieusement en face , ne trouvant point de paroles pour lui exprimer ma sympathie.

«Tu penses peut-être, reprit-il, que je n'ai jamais connu l'amour, que je n'ai jamais bu , comme l'abeille, dans la coupe parfumée... Écoute : Une dame anglaise de haut rang se rendait à Naples. Elle avait avec elle

une jeune et jolie suivante La santé colorait ses

joues , le feu de la jeunesse brillait dans ses yeux. Mes camarades forcèrent les deux femmes, ainsi qu'un jeune homme qui les accompagnait et était, je crois, l'amant

de l'une d'elles, à mettre pied à terre et à demeurer assis en silence , pendant qu'ils pillaient la voiture. Puis , nous les emmenâmes tous trois dans les montagnes. Avant que leur rançon fût arrivée, les joues de la jeune fille avaient pâli et ses yeux s'étaient ternis... Les bois sont si touffus dans les montagnes ! »

Je me détournai de lui, et il ajouta comme pour s'excuser :

(( C'était une protestante, une fille de Satan ! »

Fulvia revint dans la soirée et me donna une lettre qu'elle me défendit de lire.

(( Les montagnes ont leurs capuchons blancs , me ditelle, il est temps de partir. Mange et bois, car nous entreprenons un long voyage, et il n'y a pas d'auberge sur les chemins déserts et rocailleux que nous suivrons. »

Le jeune bandit servit à la hâte sur la table devant nous, du pain , de la viande et du vin, et quand notre repas fut achevé , Fulvia jeta un manteau sur ses épaules, et m'entraîna dans un passage souterrain.

« Dans cette lettre , m'expliqua-t-elle , sont les ailes au moyen desquelles tu prendras ton essor. Pas un des soldats qui gardent la frontière ne froissera seulement une de tes plum.es, mon jeune aigle ! Tu trouveras aussi dans ce papier la baguette magique qui te procurera de l'or et de l'argent jusqu'à ce que tu aies découvert tes propres trésors. »

Elle écarta alors de son bras nu et décharné le ri-

deau de lierre qui masquait l'entrée de la caverne. La nuit était obscure et un épais brouillard enveloppait la montagne. Je tenais Fulvia par son manteau, et à peine pouvais -je suivre sa marche rapide au milieu des ténèbres , à travers les sentiers mal frayés. Semblable à un fantôme qui erre la nuit parmi les tombeaux , elle allait toujours en avant sans crainte ni hésitation.

Après avoir ainsi marché pendant un assez longtemps, nous nous trouvâmes dans un étroit vallon qu'entouraient des rochers escarpés. Non loin de nous, s'élevait une de ces cabanes en paille, sans murs, dont le toit de roseaux s'incline vers la terre, et que l'on rencontre çà et là dans les marais Pontins. A travers une fente de la porte on voyait briller une lumière. Nous entrâmes dans cette hutte qui ressemblait à une grande ruche ; Tintérieur en était entièrement noirci par la fumée qui n'avait point d'autre issue que par la porte fort basse. Les sohves et les piliers de bois , aussi bien que le toit de roseaux étaient luisants de suie. Au milieu de la cabane il y avait une espèce de foyer construit en briques et plus long que large ; là pétillait un feu de bois qui servait à chauffer la hutte et à faire cuire des aliments. Au fond , il y avait une ouverture qui conduisait dans une autre hutte plus petite, et attenant à la première ; ainsi l'on voit deux oignons de différente grosseur adhérer l'un à l'autre de façon qu'ils n'en forment qu'un seul. Dans ce réduit , une femme et plusieurs enfants étaient

nrpROvisATor.E. i. JG

— 278 >couchés et endormis. Un âne passa sa tête au-dessus d'eux, pour nous regarder. Un vieillard qui n'avait pour tout vêtement que de mauvais caleçons en peau de chèvre, vint au-devant de nous ; il baisa les mains de Fulvia , et sans échanger une parole avec elle , il jeta sur ses épaules nues une peau de mouton non dépouillée de sa laine , tira l'âne de la seconde hutte et me fit signe de monter dessus.

(( Le cheval qui traîne le char de la Fortune, ira plus vite que l'âne de la Campagna , dit Fulvia. »

Le vieux paysan conduisit l'âne hors de la cabane ; nous le suivîmes. Mon cœur était plein de gratitude pour cette étrange femme, et je m'inclinai pour lui baiser la main ; mais elle hocha négativement la tête, et écartant mes cheveux de mon front , elle y imprima un froid baiser ; elle nous fit ensuite un signe de la main et disparut derrière les buissons et les bouquets d'arbres. Le paysan frappa son âne qui partit au trot , et lui, se mit à courir à côté de nous , le long du chemin. Je lui parlai ; un faible son sortit de son gosier, et il me donna à entendre , par signes qu'il était muet. Ma curiosité de connaître le contenu de la lettre que m'avait remise Fulvia , ne me laissait point de repos; je la tirai de ma poche. Elle renfermait divers papiers ; mais l'obscurité m'empêcha d'en déchiffer un seul mot.

Quand le jour commença de paraître, nous nous trouvions sur la crête d'une montagne dont le granit nu n'of-

frait à nos regards d'autre végétation que quelques plantes rampantes qui croissaient dans les interstices des rochers et parmi lesquelles je remarquai l'armoise aux feuilles d'un vert grisâtre et au piquant parfum. Le ciel parfaitement limpide, était encore parsemé de brillantes étoiles ; à nos pieds , s'étendait comme une mer de nuages... c'étaient les marais qui occupent tout l'espace de terre situé entre Velletri et Terracina , depuis les montagnes d'Albano jusqu'à l'Abruzze et à la Méditerranée. Le brouillard ondoyant, sur lequel planaient nos regards , ne tarda pas à s'imprégner de lumière ; je vis l'azur du ciel se changer en lilas , puis en rose, et les montagnes semblèrent se couvrir d'un velours bleu. J'étais ébloui par l'éclatante richesse de ces couleurs. Je joignis les mains pour prier ; mon front s'inclina devant Dieu , dans le grand temple de la nature, et je dis mentalement : «Que ta volonté soit faite. »

La clarté du jour me permettait maintenant de voir ce que renfermait ma lettre. 11 y avait un passeport à mon nom , rédigé par la police de Rome et signé par l'ambassadeur de Naples, un billet à ordre de cinq cents écus , sur la maison Falconet, à Naples , et un petit billet contenant ces mots : « La vie de Bernardo n'est plus en danger; mais ne revenez pas à Rome avant quelques mois. »

Fulvia m'avait bien dit que dans ce papier je trouve-

rais des ailes et une baguette magique. J'étais donc libre. Un soupir de gratitude sortit de mon cœur.

Nous atteignîmes bientôt un chemin mieux frayé, au bord duquel quelques pâtres étaient assis pour déjeuner. Mon guide s'arrêta ; les bergers paraissaient le reconnaître, et il leur fit comprendre par signes, avec ses doigts, qu'ils devraient m'inviter à partager leur repas qui se composait de pain , de fromage de buffle , et de lait d'ânesse. Je mangeai quelques bouchées qui me redonnèrent des forces.

Mon guide m'ayant ensuite montré du geste un chemin , les bergers m'expliquèrent qu'en le suivant , je descendrais dans les marais et pourrais atteindre Terracine avant le soir. Je ne devais pas m'écarter de ce chemin qui, en peu d'heures, me conduirait sur le bord d'un canal , lequel allait de la montagne à la grande route , dont j'apercevrais les rangées d'arbres aussitôt que le brouillard serait dissipé. Donc, en longeant le canal , je déboucherais sur la grande route, tout à côté d'un monastère en ruines devenu une auberge, et connu sous le nom de la Tour des Trois Ponts.

J'aurais bien voulu donner à mon guide une petite récompense, mais je n'avais rien. Cependant, je me souvins des deux écus qui étaient dans ma poche quand j'avais quitté Rome. Je n'avais remis aux bandits que la bourse pleine d'argent que je tenais de la bonté prévoyante de la vieille amie d'Annunciata. Ces deux écus

étaient donc, pour le moment , ma seule ressource. Je résolus d'en donner un à mon guide, et de garder l'autre pour subvenir à mes dépenses jusqu'à ce que j'eusse atteint Naples , ne pouvant pas faire usage de mon billet avant d'être arrivé dans cette ville. Je fouillai dans ma poche, mais mes recherches furent vaines ; on m'avait dépouillé de tout ce que je possédais... J'ôtai de mon cou le mouchoir de soie qui l'entourait ; je le donnai au paysan , je serrai affectueusement la main des bergers et m'engageai seul dans le sentier qui aboutissait aux marais Pontins.

LES MARAIS PO]\TINS. — TERRACINE. —- DN ANCIEN AMI. LA VILLE NATALE DE FRA DIAVOLO. — LE JARDIN d'orangers a MOLA DI GAETA. — LA SIGNORA NAPO- LITAINE. — NAPLES.

Beaucoup de gens s'imaginent que les marais Pontins ne sont qu'une monotone étendue de terrain presqu'entièrement couverte d'une eau visqueuse et stagnante. Loin de là, les marais rappellent , par la richesse et l'excellence de leurs pâturages, les magnifiques prairies de la Lombardie.

Aucune route ne peut être plus agréable que celle qui conduit à travers les marais, et sur laquelle les voitures roulent comme sur une pelouse , au milieu d'interminables allées de tilleuls dont les branches feuillues défendent le voyageur contre les atteintes d'un ardent soleil *. De chaque côté, l'immense plaine déroule aux

* C'est à Pie "M qu'on est redevable de la belle route longue de huit lieues qui traverse les marais Pontins, — ISote du Traducteur.

yeux du voyageur ses splendides herbages et ses touffes de plantes aquatiques. Les canaux se croisent les uns les autres , et donnent un écoulement aux eaux des étangs presque totalement obstrués par les roseaux et les larges feuilles du nénuphar.

A gauche, en venant de Rome, les hautes collines de l'Abruzze se montrent parsemées de petites villes dont les blanches murailles se détachent sur les rochers grisâtres, et vues à distance, simulent des châteaux-forts. A droite la verdoyante plaine descend jusqu'à la mer du sein de laquelle s'élève le promontoire de Circé , autrefois Tîle où régnait la célèbre magicienne lorsqu'Ulysse y aborda.

Tandis que je m'avançais sur cette route ombreuse , le brouillard qui commençait à se dissiper, flottait légèrement sur cette terre verdoyante coupée de canaux. On eût dit un de ces prés où les blanchisseurs t'icniL^nt, pour les faire sécher, des pièces de toile blanche. Quoiqu'on fût seulement au milieu de mars , les rayons du soleil étaient aussi chauds qu'en été. Des troupeaux de buffles erraient au milieu des grandes herbes. Des bandes de chevaux galopaient çà et là avec une sorte de furie , en frappant le sol marécageux de leurs pieds de derrière avec une vigueur telle que l'eau en jaillissait à une grande hauteur. Leurs poses, leurs sauts et leurs gambades, auraient servi d'études à un peintre d'animaux. Bientôt mes regards furent frappés d'une épaisse et vo-

lumineuse colonne de fumée produite par un grand feu que les bergers avaient allumé pour purifier l'air à l'entour de leurs huttes. Je rencontrai ensuite un paysan dont le teint blême et la mine maladive contrastaient avec la vigoureuse végétation des marais. Semblable à un cadavre qui serait sorti de son sépulcre, il s'avançait monté sur un cheval noir, tenant à la main une espèce de lance avec laquelle il chassait les buffles qui allaient se jeter dans les marécages où quelques-uns d'entre eux s'enfonçaient au point qu'on ne voyait plus que leurs laides têtes brunes et leurs méchants yeux.

Les maisons de poste isolées et hautes de trois ou quatre étages, qu'on rencontrait sur cette route sohtaire, étaient construites tout au bord du chemin ; elles aussi portaient l'empreinte des miasmes qui émanent en ces lieux de la terre. Les murs de ces insalubres demeures étaient presque complètement revêtus d'un limon verdâtre ; ainsi , les bâtiments , comme les créatures humaines , ressentaient les effets pernicieux de cet air vicié sous l'influence duquel la nature se développe avec tant de magnificence.

Mon âme souffrante trouva dans ce tableau l'image du décevant bonheur que nous offre le monde. Nous voyons presque toujours la vie à travers le prisme de nos sentiments, et elle nous apparaît sous un jour sombre ou gai, selon la nuance du cristal.

Vers le soir, je sortis des marais; les montagnes avec

leurs masses de rochers jaunâtres devenaient de plus en plus proches , et tout-à-fait devant moi se dessinait le paysage de la fertile Hespérie. Trois grands palmiers chargés de fruits étaient groupés non loin de la route. Les vastes vergers qui couvraient les versants des montagnes , ressemblaient à un immense tapis vert où l'on aurait éparpillé des millions de boules d'or. Les oranges et les limons faisaient ployer jusqu'à terre les branches trop faibles pour en supporter le poids. Devant la cabane d'un paysan, je vis une quantité énorme de citrons fraîchement récoltés et mis en tas comme des châtaignes. Le romarin et le violier croissaient en abondance dans les fentes des rochers au sommet desquels on voit les restes du château bâti par le roi ostrogoth Théodorik, et qui domine la ville avec toute la campagne environnante. J'étais émerveillé de la beauté de ce tableau, et j'entrai, tout pensif, dans Terracine. Pour la première fois de ma vie , je contemplai la mer, la belle Méditerranée! C'était le ciel lui-même qui comme une incommensurable plaine , se déployait devant moi. Dans le lointain, j'apercevais des îles qui m'apparaissaient comme des nuages flottants d'un lilas foncé. A l'horizon, une colonne de fumée que la distance me faisait paraître bleue , me révélait le Vésuve. La surface de la mer était parfaitement calme , et cependant de hautes vagues aussi azurées et transparentes que l'éther même, venaient se briser contre le rivage et résonnaient dans

les montagnes comme le grondement du tonnerre. Mes yeux non plus que mes pieds ne pouvaient se détacher de ce rivage; mon âme entière était plongée dans le ravissement. Des larmes coulaient le long de mes joues; il me semblait que tout ce qui était matière en moi devenait esprit et allait s'élancer dans l'espace entre la mer et le ciel.

Non loin du lieu où je me trouvais, il y avait un grand bâtiment blanc contre la base duquel se heurtaient les flots. Le rez-de chaussée de cette maison qui s'ouvrait sur la rue , consistait en un péristyle sous lequel on abritait les voitures des voyageurs. C'était l'hôtellerie de Terracine , la plus belle et la plus considérable de toutes celles qui se trouvent sur la route de Rome à Naples.

Les échos des rochers d'alentour répétèrent les claquements de fouet d'un postillon. Une berline attelée de quatre chevaux de poste approchait de l'hôtel. Des domestiques armés occupaient le siège derrière la voilure. Un monsieur blond , enveloppé dans une ample robe de chambre aux couleurs éclatantes, était à demicouché dans Tintérieur de cette beriine. Le postillon mit pied à terre , et fit claquer son fouet à plusieurs reprises , tandis qu'on relayait. L'étranger voulait continuer immédiatement sa route; mais comme il désirait avoir une escorte pour traverser les montagnes peuplées par les descendants de Fra Diavolo et de César

il fut obligé d'attendre un quart-d'heure. 11 passa la plus grande partie de ce temps à murmurer, moitié en anglais , moitié en italien , sur la lenteur avec laquelle on exécutait ses ordres , sur les tourments de toutes sortes qu'avaient à endurer les voyageurs; et enfin las de gronder, il tira de sa poche un foulard dont il se fit un bonnet de nuit , et se rejetant dans un coin de la voiture , il ferma les yeux , comme s'il se fût résigné à son sort. C'était un Anglais qui, en dix jours, avait déjà parcouru le nord et le midi de l'Italie dont il s'imaginait avoir pris une connaissance exacte ; il avait vu Rome en une seule journée , et se rendait maintenant à iNaples pour monter au Vésuve ; de là, il devait s'embarquer sur le bateau à vapeur qui faisait le service de Marseille, désirant acquérir aussi une connaissance approfondie des provinces méridionales de la France, ce à quoi il espérait parvenir en un laps de temps encore plus court.

Enfm, huit cavaliers araiés jusqu'aux dents arrivèrent, le postillon se remit en selle ; la berline et son escorte sortirent bruyamment de l'hôtel et s'enfoncèrent au milieu des hauts rochers jaunâtres.

« Avec son escorte et ses armes , il n'est pas cependant aussi en sûreté que mes voyageurs, dit un garron trapu , en agitant son fouet. Les Anglais raffolent à ce qu'il paraît de voyages; ils vont toujours au galop. Ce sont d'étranges oiseaux , santa Philomela di Napoli!

— Avez- vous beaucoup de voyageurs dans votre voiture? lui demandai-je.

— 11 y a un cœur dans chaque coin, répondit-il; vous voyez que cela fait quatre en tout ; mais dans le cabriolet, il ne se trouve qu'un seul individu. Si le signore désire voir Naples , son souhait sera accompli après-demain, avant que le soleil ait cessé de briller sur le mont Saint-Elme. »

Nous fûmes bientôt d'accord , et je fus ainsi tiré de l'embarras dans lequel m'avait mis mon dénuement absolu d'argent.

— Vous désirez peut-être avoir des arrhes, signore, demanda le vetturino en faisant tourner entre ses doigts une pièce de cinq paoli.

— Donnez-moi seulement une place, la nourriture, et un bon lit, répondis-je. Partirons-nous dans la matinée de demain ?

— Oui, s'il plaît à saint Antoine et à mes chevaux, nous partirons à trois heures du matin. Nous aurons à nous arrêter deux fois au bureau des douanes, et trois fois pour la révision des passe-port, demain sera no-

* Quand on voyage avec des vetturini, on ne leur donne pas d'argent d'avance ; au contraire, on reçoit d'eux de l'aident comme une garantie de leur honnêteté. Les vetturini se chargent aussi de procurer la table et le logement pendant toute la durée du voyage. Ces dépenses sont comprises dans le marché qu'on fait avec eux, — Noie de l'Auteiii\

tre plus rude journée. En achevant ces mots, il souleva son bonnet, me fit un signe de tête et me quitta.

On me conduisit dans une chambre qui avait vue sur la mer. La fraîche brise qui me caressait le visage, l'agitalion et le tumulte des vagues rendaient assurément ce lieu bien différent de celui que j'avais habité dans la Campagna; néanmoins, la vaste et uniforme étendue du tableau que j'avais sous les yeux, ramena mes pensées vers cette plaine déserte où vivait la vieille Domenica. Je me reprochai alors de n'avoir pas visité plus assidûment la bonne femme ; elle m'aimait de tout son cœur, et certainement, elle était la seule personne qui m'aimât ainsi. Sans doute, le prince et Francesca me portaient aussi de l'affection; mais cette affection était d'un genre particulier. Les bienfaits donnés et reçus étaient les seuls liens qui existassent entre nous, et là oià il n'y a pas réciprocité de services, il doit toujours rester entre celui qui donne et celui qui reçoit, un abîme que les plantes grimpantes de la gratitude et du dévoûment peuvent masquer, mais non combler. Je pensai ensuite à Bernardoet à Annunciata... mes lèvres se sentirent humectées par les gouttes salées qui tombaient de mes yeux, ou qui peut-être m'arrivaient de la mer, car en ce moment les vagues se précipitaient contre les murs à une grande hauteur.

Le lendemain, avant le jour, je quittai Terracine avec le vetturino et ses voyageurs. A l'aube naissante, nousat-

teignîmesla frontière. Pendant qu'on examinait nos passeport, nous descendîmes de la voiture. Alors seulement je vis mes compagnons de voyage. Parmi eux, un homme blond d'environ trente ans, d'une physionomie aimable et douce, attira mon attention. Je l'avais certainement vu auparavant... où? c'était ce dont je ne pouvais me souvenir. Quelques paroles que je lui entendis prononcer m'apprirent qu'il était étranger.

Nous fûmes retenus longtemps par l'examen de nos passe-port, dont plusieurs étaient écrits en langue étrangère.

Pendant ce temps, le voyageur que j'ai mentionné, prit dans sa poche un album, sur lequel il esquissa le lieu où nous nous trouvions... les deux hautes tours dont était flanquée la porte à travers laquelle passait la route , les cavernes qui se trouvaient à quelques pas seulement de nous; et dans le fond , la petite ville bâtie sur la montagne.

Je m'approchai de l'étranger, et il désigna à mon attention un joli groupe de chèvres qui se trouvaient dans une grotte. Au même instant, elles s'élancèrent dehors ; un grand tas de fagots qui barrait l'étroite ouverture de la grotte et empêchait qu'on y pénétrât, fut retiré, et les chèvres sortirent deux par deux de la caverne , comme les animaux de l'arche de Noé, après le déluge. Un petit paysan conduisait l'arrière-garde du troupeau; son chapeau pointu, ses bas déchirés, ses sandales et le

court manteau brun dont il s'enveloppait, lui donnaient un air tout-à-fait pittoresque. Les chèvres grimpèrent au-dessus de la grotte et s'éparpillèrent parmi les buissons, tandis que le petit berger, assis sur le bloc de rocher qui surplombait la grotte, regardait le voyageur occupé aie placer lui-même dans son dessin.

V Maledetto, entendîmes-nous le vetturino s'écrier, et nous le vîmes courir vers nous en toute hâte. Il y avait quelqu'irrégularité dans un passe-port, « le mien, probablement, pensai -je. » L'excès de mon inquiétude me fit monter le sang aux joues. L'étranger s'emporta contre l'ignorance des commis qui ne savaient pas lire, et nous suivîmes le vetturino dans une des tours où nous trouvâmes cinq ou six hommes à demi-couchés sur la table où étaient étalés nos passe-port.

« Qui s'appelle Frederick? demanda un de ces hommes en prenant un air important.

— C'est moi^ répondit l'étranger, mon nom est Frederick... en italien, Federigo.

— Ainsi donc, Federigo VL..

— Eh! non, ce que vous lisez-là c'est le nom de mon souverain, qui est écrit entête démon passe-port.

— En vérité! fit le commis, et il lut haut et lentement : Frederick VI, par la grâce de Dieu, roi de Danemark, des Vandales, des Goths, etc. — mais qu'est-ce que cela signifie ? s'écria-t-il en s'interrompant; seriez-

vous un Vandale? Appartenez-vou? à cette nation barbare?

— Oui, répondit en riant l'étranger. Je suis un barbare, et je viens en Italie pour me civiliser... mon nom est au bas de la page... je m'appelle Frederick ou Federigo comme mon roi.

— Est-il Anglais? demanda un autre commis.

— Non pas! lui fut-il répondu. Tu confonds toutes les nations! Ne lis-tu pas qu'il vient du Nord?.... c'est un Russe.

— Frederick! le Danemark!.... ces mots furent

pour mon cœur un trait de lumière... c'était bien en effet l'ami de mon enfance, le locataire de ma mère, le peintre avec qui j'étais descendu dans les catacombes, qui m'avait donné sa belle montre d'argent , et qui faisait pour moi de si beaux dessins ! »

Le passe-port était en règle, et le soldat de la barrière le trouva doublement ainsi, quand un paolo lui fut mis dans la main pour l'empêcher de nous retenir plus longtemps.

— Dès que nous fûmes hors de la tour, je m'empressai de me faire reconnaître par cet étranger je ne

m'étais pas trompé! C'était bien l'artiste Danois Frederick qui avait demeuré chez ma mère.

11 témoigna beaucoup de joie de notre rencontre, et m'appela comme autrefois son petit Antonio. Nous avions à nous demander et à nous communiquer réciproque-

ment un million de choses. Il engagea le voyageur qui occupait avec moi le cabriolet, à changer de place avec lui, de sorte que nous pûmes nous asseoir à côté l'un de l'autre ; alors il me serra de nouveau la main et se mit à rire et à plaisanter.

Je lui racontai en peu de mots les principaux événements de ma vie, depuis le jour où je quittai la cabane de Domenica jusqu'à l'époque où je fus fait abbé; puis, sautant par-dessus mes récentes aventures, je terminai mon récit, en disant ; « Maintenant, je me rends à Naples. »

Il se souvenait très-bien de la promesse qu'il m'avait faite la dernière fois que nous nous étions vus dans la Campagna, de m'emmener passer une journée à Rome ; mais peu après, ayant reçu une lettre de son pays natal, il s'était vu obligé d'y retourner, et d'y séjourner plusieurs années. Cependant, son amour pour l'Italie n'avait fait que s'accroître durant ce séjour dans sa patrie, et l'avait enfin ramené sous notre beau ciel.

« Maintenant, ajouta-t-il, je jouis réellement de toutes choses. Je hume avec délices l'air pur; je visite de nouveau tous les lieux que j'ai explorés autrefois. Ce pays est la patrie de mon cœur; ici la couleur et la forme atteignent la perfection. L'Italie est la corne d'abondance d'où s'épandent toutes les félicités terrestres. »

Le temps et le chemin fuyaient si rapidement dans la compagnie de Frederick que je ne remarquai pas notre

— 2% — longue station au poste de douane de Fondi. Il saisissait avec tant de promptitude le côté poétique de

toutes choses qu'il m'en devint doublement cher

mon âme désolée trouva en lui un ange de consolation.

« Voici ma sombre et fangeuse Itri! s'écria-t-il en me montrant la ville qui se dessinait devant nous. Vous ne me croirez peut-être pas, Antonio ; mais je vous assure que dans nos cités du Nord, où toutes les rues sont si propres, si larges, si régulières, j'ai souvent regretté vos villes d'Italie, où abondent les traits caracléristiques, si recherchés par les peintres. Ces rues sales, étroites, boueuses, ces balcons si mal entretenus, où sèchent des bas et des chemises, ces fenêtres irrégulières dont l'une est en bas, l'autre en haut, celle-ci petite, celle-là grande, ces degrés de pierre qui conduisent à la porte d'entrée sur lequel la mère de famille file au fuseau, et ce citronnier chargé de fruits jaunes, qui tapisse la muraille, tout cela fait tableau ! Mais ces rues uniformes où les maisons sont alignées comme des soldats, où les perrons et les balcons ont été supprimés, qu'est-ce qu'un artiste peut en faire ?

— Voici la ville natale de Fra Diavolo! s'écrièrent les voyageurs de l'intérieur de la voiture, comme nous entrions dans cette sombre et fangeuse Itri que Frederick trouvait si pittoresquement belle. Elle est située sur un rocher que borde un profond précipice. En plusieurs

endroits, la rue principale est seulement assez large pour permettre le passage à une voiture.

La plupart des rez-de-chaussée des maisons sont dépourvus de fenêtres que remplace une porte d'entrée, au moyen de laquelle les regards pénètrent dans l'intérieur de ces demeures aussi obscures que des caves. Nous fûmes assaillis par des essaims de femmes et d'enfants déguenillés, qui tous tendaient la main pour demander l'aumône. Les femmes riaient, les enfants criaient en nous faisant des grimaces. Personne n'osait mettre la tête hors de la portière, de peur qu'elle fût écrasée par les balcons en saillie des maisons qui se projetaient si avant dans la rue qu'il semblait parfois que nous passions sous des arcades. De chaque côté, nous longions de noires murailles, car la fumée des foyers n^ayant d'autre issue que l'ouverture des portes, les revêtait d'une couche de suie.

-— C'est une ville célèbre! dit Frederick en frappant des mains.

— C'est une ville de voleurs, ajouta le vetturino quand nous en fûmes sortis. La police a forcé la moitié des habitants d'Itri à chercher un refuge dans une autre ville derrière les montagnes, et elle les a remplacés par d'autres... mais cela n'a servi de rien. Tout ce qu'on plante ici devient mauvaise herbe. . . Au reste, ne faut-il pas que les pauvres gens vivent ?

Il est à remarquer que tout semble favoriser le bri-,

gandage sur la grande route qui va de Rome à Naples. Les bois épais d'oliviers, les cavernes dans la montagne, les bâtiments en ruines sont autant de sûres retraites pour les bandits. Frederick attira mon attention vers une tour colossale et isolée, entièrement recouverte de chèvrefeuille et autres plantes grimpantes. C'était le tombeau de Cicéron... Ce fut en ce lieu que le poignard d'un assassin frappa mortellement le fugitif ; ce fut en ce lieu que ces lèvres si éloquentes tombèrent en poussière.

« Le vetturino nous conduira à la villa de Cicéron , dans Mola di Gaeta , dit Frederick*. Outre que c'est le meilleur hôtel, on jouit, de cet endroit, d'une vue qui rivalise en magnificence avec celle du golfe de Naples. »

La route devenait riante ; les collines de formes variées déployaient à nos regards un luxe admirable de végétation. Nous suivions une allée d'énormes lauriers, et nous apercevions devant nous l'hôtel mentionné par Frederick. Le premier garçon de l'établissement , une serviette sous le bras, nous attendit au haut du perron décoré de bustes et de vases de fleurs.

« C'est vous , Excellence ! s'écria-t-il en aidant une dame assez grande et un peu forte à descendre de la voiture. »

* CeUe belle habitation est louée à un aubergiste, par le duc de *** à qui elle appartient. Elle occupe l'emplacement où était autrefois la maison de campagne de Cicéron. — Note du Traducteur»

Je la regardai ; sa physionomie était très-agréable , et ses yeux, étincelants comme le jais, m'apprirent qu'elle était Napolitaine.

(' Eh ! oui, c'est moi, répliqua-t-elle ; je suis venue ici sans autre Sigisbée que ma femme de chambre. Je n'ai point d'autre suite , non , pas même un domestique homme. N'êles-vous pas étonné de mon courage? Voyager ainsi de Rome à Naples ! »

A peine fut- elle entrée dans l'auberge qu'elle se jeta comme accablée de fatigue sur un sofa, et , appuyant une de ses joues sur sa main potelée, elle se mit à parcourir la liste des mets.

« BrodettOj cipoUata, faverella^. Vous savez que je ne prends jamais de potage; cela m'enflerait comme le château de l'CEuf. Des ris de veau et un peu de fenouil, ce sera assez pour moi... Il nous faudra dîner de nouveau à Santa-Agata. Ah ! maintenant, je respire plus librement ! continua-t-elle en dénouant les rubans de

son chapeau. Je sens le souffle de l'air napolitain

Bella Napoli! »

En s'exclamant ainsi, elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur un balcon d'où on voyait la mer , et, étendant les bras, elle aspira l'air frais.

» Brodeito — bouillon. Cipollata — iOviQ. de potage aux oignons. Faverella — espèce de bouillie de fèves pilées. — Note du Traducteur.

« Aperçoit - on Naples d'ici ? demandai-je à Frederick.

— Non, me répondit-il. Mais nous sommes dans l'Hespérie, le jardin enchanté d'Armide. »

Nous allâmes sur le balcon construit en pierre , qui avait vue sur le jardin. Quelle magnifique nature ! L'imagination ne saurait rien créer de plus somptueux! Au-dessous de nous était un bois d'orangers et de citronniers surchargés de fruits d'or ; sous leur poids, les branches des arbres se courbaient vers la terre. Des cyprès aussi hauts que les peupliers de la Lombardie servaient de limite au jardin ; ils paraissaient doublement sombres par la proximité où ils se trouvaient de 'u mer, qui poussait ses flots azurés contre les ruines des bains et des temples antiques situés en dehors du jardin. Des vaisseaux et des barques voguaient, leurs voiles déployées , dans le paisible port autour duquel Gaëte * est bâti.

Au-dessus de la ville , s'élève une petite montagne dont le sommet est couronné de ruines antiques.

J'étais comme ébloui par la majestueuse beauté de ce tableau.

« Voyez-vous le Vésuve ? comme il fume î » me dit Frederick en m'indiquant, sur la gauche , là où la côte

* Ce fut en ce lieu qu'Énée fit enterrer sa nourrice Cajeia, de qui la ville a pris son nom. — Note du Traducteur,

devient escarpée, comme de légers nuages qui flottaient sur cette mer d'une indescriptible beauté. Je m'abandonnai, avec un étonnement d'enfant , à l'admiration que m'inspirait celte vue nouvelle pour moi, admiration que partageait Frederick. Nous ne pûmes résister au désir de descendre dans ce jardin ; nous errâmes sous les orangers touffus, je baisai les fruits d'or suspendus à leurs branches , et ayant ramassé quelques-uns de ceux qui jonchaient la terre, je m'amusai à les lancer dans l'air et dans l'eau, l'un et l'autre d'un bleu de saphir.

« Belle Italie! s'écria Frederick du ton de l'exaltation. Telle je te vois aujourd'hui , telle tu as été présente à ma mémoire, alors que j'étais loin de toi ! En respirant l'air âpre de nos contrées , je regrettais la douce brise qui souffle ici en ce moment; en revoyant nos saules et les pommiers épars dans les prés odorants, je songeais à tes bosquets d'oliviers et à tes superbes orangers ! Les eaux vertes de la Baltique ne prennent jamais cette couleur d'azur qu'ont celles de la Méditerranée, et le ciel du Nord n'est jamais aussi lumineux que celui du Sud ! »

Je l'écoutais curieusement ; son ravissement était de l'inspiration ; ses paroles étaient de la poésie.

« Quelle impatience j'avais de revenir 1 continua-t-il. Plus heureux est-on de ne point connaître le paradis que d'y avoir vécu et d'en être banni ! Ma patrie est

belle ; le Danemark présente l'aspect d'un immense jardin rempli de fleurs ; aucun des pays situés au-delà des Alpes ne pourrait soutenir la comparaison avec le mien ; la mer qui baigne ses côtes est vaste, et ses forêts de hêtres sont immenses. Mais qu'est-ce que la magnificence terrestre auprès de celle céleste? L'Italie est la terre de la poésie ! Doublement heureux est celui qui la revoit pour la seconde fois ! »

Cela disant, il se jeta, tout en larmes, à mon cou. De ce moment, mon cœur s'ouvrit entièrement à lui ; il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût pour moi un étranger.... IS 'avait-il pas été mon premier ami? Je lui racontai le dernier et le plus important des événements de ma vie. iMon chagrin s'adoucit par cette confidence ; ce fut pour moi une sorte de consolation que de prononcer tout haut le nom d'Annunciata, et de décrire mes souffrances... Et puis, Frederick m'écoutait avec l'affectueuse compassion d'un sincère ami. Je lui racontai aussi ma fuite, mon séjour dans l'antre des bandits , ma rencontre avec Fui via... Il pressa ma main entre les siennes, et le regard sympathique de ses yeux, d'un bleu clair, pénétra jusqu'à mon âme.

Soudain, comme nous côtoyions la haie du jardin, nous entendîmes pousser un soupir tout à côté de nous; les hauts lauriers et les orangers touffus nous empêchaient de rien voir au-dehors de cette enceinte d'arbres. Quelqu'un pouvait s'être trouvé là et avoir en-

tendu tout ce que j'avais dit; c'était à quoi je n'avais nullement songé. Nous écartâmes les branches , et nous vîmes à côté de nous et assise devant l'entrée des ruines des bains de Gicéron, la signora napolitaine... Son visage était baigné de larmes.

« Jeune homme, s'écria-t-elle avec vivacité en m'apercevant, mon indiscrétion a été bien involontaire ! J'étais déjà assise ici quand vous vous êtes avancé dans le jardin avec votre ami. Cet endroit est si frais, si délicieux ! Vous parliez haut, et j'avais entendu plus de la moitié de votre récit avant de m'être aperçue qu'il s'agissait de vos affaires particulières. Vous m'avez profondément émue ; mais vous n'aurez pas lieu de vous repentir de m'avoir mise, sans le savoir, dans votre confidence Ma langue est aussi discrète que celle des

morts. »

Je m'inclinai avec un embarras visible devant cette étrangère, qui connaissait maintenant l'histoire de mon cœur.

Frederick chercha ensuite à me consoler en me disant qu'on ne pouvait pas savoir quel serait le résultat de cette petite aventure.

« Je suis, ajouta-t-il, un véritable mahométan en ce qui concerne le fatalisme. Et , après tout , il n'y a pas de secret d'État dans votre histoire. Il n'est point de cœur qui ne conserve dans ses archives quelque pénible souvenir. Peut-être était-ce l'histoire de sa propre

■- 302 — jeunesse que cette dame entendait , en écoutant la vôtre ; je suis assez tenté de le croire , car peu de gens répandent des larmes pour les infortunes d'autrui , à moins qu'elles n'aient de l'analogie avec les leurs. Nous sommes tous des égoïstes, même en ce qui touche nos peines et nos douleurs ! »

Nous ne tardâmes pas à remonter en voiture. La campagne que traversait la route se montrait de plus en plus luxuriante. L'aloès aux larges feuilles s'élevait à la hauteur d'un homme et servait à enclore les propriétés. Le saule-pleureur semblait vouloir caresser avec ses branches flexibles et pendantes, l'ombre qu'il projetait autour de lui.

' Vers le soir, nous traversâmes le Garigliano , rivière paisible au bord de laquelle était Tancienne Minturne. Je remarquai, en passant le marais couvert de roseaux où Marins, poursuivi par les sicaires du cruel Sylla , s'était caché ; mais nous étions encore loin de Santa- Agata.

L'obscurité descendait sur la terre ; la dame napolitaine paraissait s'inquiéter beaucoup des voleurs ; elle mettait continuellement la tête à la portière pour voir si personne ne coupait les cordes qui retenaient le bagage derrière la voiture. Bien que le vetturino fît claquer son fouet et répétât à tout moment : « Maledetto ! » pour stimuler ses chevaux , la nuit s'avançait plus vite que

lui. Enfin, nous aperçûmes devant nous des lumières. Nous étions arrivés à Santa-Agata.

La voyageuse napolitaine fut étrangement silencieuse pendant le souper; mais je ne pus m'empêcher de remarquer que ses yeux étaient presque constamment fixés sur moi. Le matin suivant , avant de nous remettre en route, je descendis dans la grande salle de l'hôtellerie pour prendre mon verre de café *. La signera s'y trouvait déjà; elle vint au-devant de moi , d'un air très-aimable. Nous étions seuls ; elle me tendit la main, en disant, avec une charmante familiarité :

« Vous ne me gardez point rancune , n'est-ce pas ? En votre présence, je me sens toute honteuse, et pourtant je ne suis point coupable ! »

Je la priai d'être bien tranquille à cet égard , et je l'assurai que j'avais la plus grande confiance en son caractère.

« Cependant, reprit-elle, vous ne me connaissez nullement mais il n'en sera pas toujours ainsi.-., mon

mari pourra sûrement vous être utile dans cette grande ville où vous venez pour la première fois. Vous pourrez nous faire visite ; peut-être n'avez-vous aucune relation à Naples, et un jeune homme court risque de se tromper dans le choix de ses amis. »

En Italie, on ne prend pas le café dans des tasses, mais dans des verres à vin. — Note de l'Auteur,

Je la remerciai avec effusion. Sa bonté m'avait profondément touché. « On rencontre donc partout des gens obligeants, pensai-je? »

« Naples est une ville dangereuse, ajouta-t-elle. — Mais Frederick étant entré à ce moment-là , elle se tut. »

Peu après , nous remontâmes en voiture. Les glaces des portières furent baissées : il semblait que nous devenions plus intimes à mesure que nous approchions du but de notre voyage. Frederick était enchanté des groupes pittoresques que nous rencontrions sur la route. Ici, des femmes, montées sur des ânes, cheminaient lentement , les unes , tenant un jeune enfant sur leurs genoux , les autres, en ayant un ou deux à leurs pieds dans un grand panier. Là, une famille entière s'avançait sur un seul cheval : la femme placée derrière son mari, appuyait sa tête contre l'épaule de celui-ci , et semblait dormir : l'homme avait devant lui son petit garçon qui jouait avec son fouet.

Le ciel était gris ; il pleuvait un peu , de sorte que nous ne pûmes voir ni le Vésuve , ni Capra ; mais nos regards s'arrêtaient avec complaisance sur les champs de blé encore vert et plantés d'arbres à fruits, autour desquels s'enroulait la vigne.

0 Vous voyez, remarqua la signera, que notre campagne de Naples est une table où le pain , les fruits et le vin abondent. »

Nous entrâmes dans la ville au commencement de la

soirée. La splendide rue de Tolède s'étendait devant nous : c'était un véritable Cours. De chaque côté , il y avait des boutiques illuminées , et en plein air^ étaient rangées des tables chargées d'oranges, de figues, et éclairées par des lanternes en papier de couleurs gaies. La rue entière , avec ses innombrables lumières , ressemblait à un torrent parsemé d'étoiles. Toutes les fenêtres des maisons très-hautes avaient des balcons, pour la plupart garnis de dames et de jeunes gens. On aurait volontiers cru être encore au carnaval. Les voitures glissaient rapidement sur les dalles polies de lave dont la rue est pavée. Un corricolo , sorte de cabriolet , se croisa avec notre voiture : cinq ou six individus étaient assis dans l'intérieur ; deux ou trois garçons déguenillés se tenaient debout derrière, et en dessous, dans un filet vacillant , un lazzarone demi-nu était couché. Un seul cheval traînait tout ce monde, et cependant il allait au galop. A l'angle d'une rue qui aboutit à celle de Tolède, je vis, devant un feu brillant, deux hommes qui jouaient aux cartes. Leurs vêtements consistaient en un caleçon et une veste simplement attachée sur la poitrine par un seul bouton. A côté de joueurs d'orgue et de vielle, des femmes chantaient. Toute cette multitude, composée de soldats , de Grecs , de Turcs , d'Anglais , criait, courait, gesticulait. Je me croyais transporté subitement dans un autre monde. La vie méridionale éclatait partout.

En se revoyant dans la joyeuse Naples, la signera frappa des mains en disant : « qu'auprès de cette riante ville, Rome était un tombeau. »

Nous arrivâmes sur la place del Castello, l'une des plus belles de Naples. Là , nous trouvâmes la même foule et le même bruit. Tout autour de nous, il y avait des théâtres illuminés, à l'extérieur desquels pendaient des toiles peintes représentant les principales scènes des pièces qu'on jouait à l'intérieur. Une famille entière de saltimbanques, établie sur des tréteaux, s'agitait et tempêtait. La femme appelait à grands cris les spectateurs ; le mari sonnait de la trompette, et le plus jeune de leurs enfants faisait claquer un grand fouet , tandis que dans le fond, un petit cheval qui se tenait droit sur ses jambes de derrière, paraissait lire dans un livre ouvert. Plus loin, un homme qui restait debout au milieu de marins assis en cercle, chantait en se démenant. C'était un improvisât or e. Un autre, plus âgé, lisait à haute voix un poème, — l'Orlando Furioso, — me dit-on. Son auditoire l'applaudissait avec transport au moment où nous passâmes près de lui.

« Le mont Vésuve ! s'écria la signora. »

Et je vis alors, à l'extrémité de la rue où brillait le phare, le sommet du Vésuve, et la lave embrasée qui, semblable à un ruisseau de sang, coulait du flanc de la montagne. Au-dessus du cratère, un nuage , que la réverbération de la lave faisait paraître rouge, demeurait

comme suspendu dans les airs. Je ne pus jouir de ce spectacle qu'un instant. Notre voiture traversa la place et s'arrêta devant l'hôtel appelé Casa Tedesca. Tout à côté de cet hôtel, il y avait un théâtre de marionnettes, et un autre beaucoup plus petit où Polichinelle gambadait, sifflait, pirouettait et débitait ses plaisanteries, qui excitaient un rire universel. Une très-faible fraction de cette foule accordait quelqu'attention au moine qui , debout sur un banc de pierre tout près de là, prêchait l'assistance. Un homme à larges épaules , et qui paraissait être un ancien matelot , tenait à côté de lui une croix sur laquelle était attachée l'image du Rédempteur. Le prédicateur lançait des regards courroucés sur le théâtre des marionnettes, lesquelles détournaient de lui l'attention du peuple.

«Ne sommes-nous donc plus, l'entendis-je s'écrier, dans ce saint temps de Pâques qui devrait être entièrement consacré au service et à la glorification du Seigneur? Continuerez-vous les folies du carnaval , jour et nuit, d'année en année, jusqu'à ce que vous soyez précipités dans l'abîme de l'enfer? Là, vous pourrez pirouetter, là, vous pourrez grimacer, danser et rire éternellement dans la compagnie des démons. »

Sa voix s'élevait de plus en plus ; ce doux dialecte napolitain résonnait à mon oreille comme des vers libres dont les mots se fondaient mélodieusement les uns dans les autres, Mais , à mesure que le moine parlait,

plus haut, Polichinelle criait plus fort et sautait plus drôlement , si bien que le prédicateur, saisi d'une sainte rage, arracha la croix des mains de celui qui la portait, et s'avançant précipitamment vers les spectateurs , il leur présenta le crucifix, en s'écriant :

« Regardez ! voici le véritable Polichinelle ! c'est celui-ci que vous devez voir, que vous devez entendre! Pour lui seul il vous faut avoir des yeux et des oreilles! Kyrie Eleison !

Frappée de crainte à la vue de ce signe sacré, la foule se jeta à genoux et répéta tout d'une voix : Kyrie Eleison ! L'homme qui tenait les ficelles des marionnettes lâcha son Polichinelle qui tomba la face contre terre.

Nous étions descendus de voiture, et je restais là, debout, stupéfait de cette scène. Frederick s'empressa de faire venir une voiture pour que la signera pût s'en retourner immédiatement chez elle. Après lui avoir tendu sa main en manière de remercîment, elle entoura mon cou de son bras, et me baisa le front, en disant à voix basse : « Soyez le bien-venu à Naples ! » Comme nous la regardions s'éloigner , elle nous envoya de la main des saints et des baisers. Frederick et moi , nous nous fîmes ensuite conduire à nos chambres par le garçon de l'hôtel.