LA JEUNE JUIVE

L'idée que j'avais passé, sans permission , une soirée liors du collège , et surtout que j'étais entré dans une hôtellerie pour y boire du vin avec Bernardo, me causa toutefois assez longtemps de l'inquiétude. Mais le sort me favorisa en cette circonstance. Personne ne m'avait rencontré, ou du moins n'avait soupçonné que je fusse sorti sans l'autorisation du Principal ; car j'étais réputé le plus rangé et le plus consciencieux de tous les élèves. Les jours s'écoulèrent paisiblement pour moi pendant plusieurs semaines. J'étudiais avec ardeur, et je rendais à ma noble bienfaitrice de fréquentes visites. Ces visites étaient ma plus grande distraction. La petite Abbesse me devenait chaque jour de plus en plus chère.

A cette époque , je lisais Virgile : le sixième livre, où la sibylle de Cumes conduit Énée aux Enfers , m'intéressait d'autant plus que j'y trouvais quelque rapport

— U3 — avec l'œuvre du Danle. Cela m'amena naturellement un jour à songer à mon poème et à Bernardo, que je n'avais point revu depuis noire rencontre dans les rues de Rome. Il me tardait de me retrouver avec lui. Ce jour était précisément l'un de ceux de la semaine où la galerie du Vatican est ouverte au public. J'obtins une permission d'absence pour aller admirer les superbes statues de marbre et les beaux tableaux qu'elle renferme: mais , ce dont j'étais le plus particulièrement désireux , c'était de rencontrer mon cher Bernardo.

J'entrai dans la grande colonnade où est le plus beau buste de Raphaël. Le plafond entier est couvert de merveilleuses peintures , dont les sujets sont tirés de la Bible; elles ont été dessinées par ce grand maître et terminées par ses élèves. Les étranges arabesques qui décorent les murs, ainsi que les légions d'anges qui sont représentés, les uns prosternés, les autres droits et déployant leurs ailes pour prendre leur essor vers l'infini , n'étaient point nouveaux pour moi; cependant je me promenai longtemps à pas lents sous ce portique, en apparence occupé à examiner ces objets d'art, mais en réalité attentif à profiter du heureux hasard qui pourrait amener Bernardo en ce lieu. Je m'appuyai sur la balustrade de pierre et contemplai le magnifique amphithéâtre de montagnes qui, d'un côté bornait ma vue, et la ligne bleue de la mer que j'apercevais de l'autre, au-delà de la campagne, tout en jetant de curieux re-

gards dans la cour du Vatican chaque fois que j'entendais une épée ou un sabre battre le pavé , afin de voir si ce ne serait pas Bernardo... Mais il ne paraissait pas. En vain crrai-je à travers les arcades, en vain m'arrêtai-je devant les groupes du Nil et de Laocoon... mes recherches n'aboutirent qu'à me mettre de mauvaise humeur. Impossible de découvrir Bernardo!... En conséquence, las de contempler le Torse et VAîUinous je me décidai à reprendre le chemin du collège.

Alors, je vis dans le passage une svelte figure d'homme ayant le casque en tête, et aux talons des éperons qui

résonnaient sur les dalles Je me précipitai sur ses

pas... c'était Bernardo. Visiblement charmé de me voir, il m'entraîna en toute hâte avec lui ; il avait , me dit-il, un million de choses à me raconter.

« Vous ne savez pas combien j'ai souffert et combien

je souffre encore !.. Vous serez mon médecin vous

seul pouvez me soulager !...

En parlant ainsi , il me conduisit, à travers la grande salle où se tenaient les soldats de la garde papale, jusque dans une vaste pièce disposée commodément pour l'officier de service.

0 Vous n'êtes pourtant pas malade ? lui demandai-je. Vos yeux et vos joues brillent de tout l'éclat de la santé.

— Je le crois bien, me répondit-il, mes joues sont brûlantes !... Je brûle de la tête aux pieds... mais je me

— l/lô —

porto bien. Vous êtes ma bonne éloile, Antonio !.. vous me suggérez toujours de bonnes idées... Il faut absolument que vous m'aidiez en cette circonstance. Asseyezvous donc. Vous ignorez comment j'ai vécu depuis celte soirée que nous avons passée ensemble... mais je vous confierai tout ; vous êtes un ami loyal , et vous avez le droit de connaître mes secrets, n

Il ne voulut pas me permettre de parler avant que j'eusse écouté le récit de ses aventures.

« Vous souvenez-vous du juif... ce vieux juif qu'un vaurien voulait forcer à sauter par-dessus un bâton, et qui prit la fuite sans me remercier de ma chevaleresque protection ? Quant à moi , le lendemain j'avais déjà oublié cet incident. Quelques jours après , le hasard me conduisit devant l'entrée du Ghetto ; je ne m'en serais pas aperçu , si le soldat en sentinelle à la porte , ne m'eût présenté les armes , car maintenant j'occupe un haut rang dans le monde. En lui rendant son salut, je vis réunies près de la porte et en dedans du Ghetto , plusieurs jeunes filles de la race juive ayant toutes de grands yeux noirs , ce qui ne manqua pas , comme bien vous imaginez , de m'inspirer le désir de pénétrer dans cette rue fangeuse. C'est une vraie synagogue ; les maisons serrées les unes contre les autres , s'y élèvent à une grande hauteur. De chaque fenêtre on voyait se presser des têtes et l'on entendait crier :« Bereschit Bara Elohùn ! » Il y avait une foule telle qu'on aurait cru que

IMPROVISATOKE. I.

— l^G — le peuple hébreux se préparait à traverser encore une fois la mer Rouge. De tous côtés étaient appendus de vieux habits , des ombrelles et autres guenilles semblables.

Comme je me frayais un chemin au milieu de ferrailles , de vieux tableaux et de tas de boue , je fus assailli par une foule de questions... Désirais-je acheter, vendre ou échanger? — A peine ces affairés commerçants me laissèrent-ils le loisir de remarquer une paire d'yeux noirs, les plus beaux du monde, qui me souriaient de la porte d'une maison. Ce fut, vous pouvez m'en croire , une excursion telle , que Dante l'aurait assurément décrite. Tout-à-coup un vieux juif se précipita vers moi, et s'inclinant aussi profondément que si j'eusse été le saint Père, il me dit :

(( Excellence, mon noble libérateur, le sauveur de ma

vie! Bénie soit l'heure où je vous ai rencontré! Ne

pensez pas que le vieux Hénoch soit ingrat!... »

Il ajouta beaucoup d'autres choses que je ne compris pas et que je ne saurais me rappeler maintenant. Je le reconnus enfin : c'était le vieux hébreu h qui on voulait faire faire le saut d'un cliicn.

« Voici ma pauvre demeure , continua-t-il. Le seuil en est trop humble pour que j'ose vous prier de le franchir. » Et cela disant il baisait mes mains et mes vêtements. Je souhaitais de pouvoir m'en aller, car tout le voisinage avait les regards fixés sur nous ; mais soudain

les miens, en se levant sur la maison du vieillard, aperçurent la plus belle tête que j'aie jamais vue... Figurezvous une Vénus de marbre dont les joues seraient animées par un sang jeune et ardent et dont les yeux brilleraient comme ceux des filles de l'Arabie, et vous comprendrez facilement pourquoi je suivis le juif dans sa demeure , ainsi qu'il m'en avait prié. Le corridor dans lequel nous nous engageâmes d'abord était véritablement aussi étroit et obscur que s'il eût dû aboutir au

tombeau des Scipions Quant à l'escalier de pierre

et à la galerie de bois , ils semblaient avoir été construits exprès pour apprendre aux gens à garder leur équilibre en marchant , et pour leur donner de la prudence jusqu'au bout des ongles. La chambre où Hénoch m'introduisit ensuite me parut plus confortable que le reste... mais la belle jeune fille ne s'y trouvait pas, et je n'y étais venu que pour elle. 11 me fallut m'asseoir et entendre un long discours empreint de la plus profonde gratitude , dans lequel abondaient les métaphores orientales; votre esprit éminemment poétique en eût été charmé. Je le laissais continuer, me disant mentalement : « Elle viendra à la fin ! » mais elle ne venait pas. Pendant ce temps, une pensée surgit dans l'âme du juif, une pensée qui, dans d'autres circonstances, m'eût paru excellente.

Il supposa que moi , jeune homme , vivant dans le grand monde , je devais dépenser beaucoup d'argent et

— U8 — peut-être aussi n'en pas avoir de trop... que je pouvais bien être quelquefois dans le cas de recourir à des âmes compatissantes qui donnaient des preuves de leur charité chrétienne au taux de vingt à trente pour cent , tandis que lui (et c'est vraiment prodigieux de la part d'un juif), me prêterait des fonds sans intérêts... Entendezvous bien? sans intérêts ! — Je suis un noble jeune

homme Il se fierait à ma bonne foi. J'avais protégé

un des rejetons de la tige d'Israël et je n'aurais jamais à craindre d'être seulement égratigné par aucun d'eux.

Comme je n'avais nullement besoin d'argent, je n'acceptai point son offre, de sorte qu'il me supplia de condescendre à goûter d'un excellent vin dont il ne possédait qu'une bouteille. Je ne sais quelle réponse je lui fis ; ce dont je me souviens, c'est que je vis aussitôt entrer la plus charmante fille de race orientale qu'il soit possible de rêver. Elle me présenta un flacon d'excellent vin de Chypre, et le sang royal de la lignée de Salomon empourpra ses joues quand, après avoir empli mon verre, je bus à sa parfaite félicité. Je voudrais que vous l'eussiez entendue parler , que vous l'eussiez entendue me remercier du service que j'avais rendu à son père... Sa voix résonnait à mon oreille comme une douce musique... j'avais peine à croire qu'elle fût une créature terrestre... Mais elle disparut, et je restai seul avec le vieillard.

« Il y a là tout un poème ! m'écriai-je. 11 faudrait mettre ce récit en vers.

— Vous ne savez pas, reprit Bernardo, combien depuis ce jour je me suis torturé l'esprit à chercher le moyen de me retrouver avec cette fille de Sion, et à former dans ce but des plans que j'abandonnais ensuite parce qu'ils étaient absurdes. Enfin , je pris le parti de retourner là-bas pour emprunter de l'argent dont je n'avais nul besoin... j'empruntai donc vingt écus d'argent pour huit jours ; mais je ne parvins pas à revoir ma juive. Je rapportai, trois jours après, les écus non changés à Hénoch. .. Le vieillard sourit et se frotta les mains... Il n'avait pas espéré en vantant précédemment ma bonne foi, que je la pousserais si loin. Je fis l'éloge de son vin de Chypre... mais ce ne fut pas elle qui l'apporta. II me le versa lui-même de sa main décharnée et tremblante. Mes yeux la cherchèrent dans tous les coins de la chambre... Elle n'était nulle part. Je ne l'aperçus pas; seulement, comme je descendais les marches de pierre qui conduisent de la maison dans la rue, il me sembla qu'on tirait le rideau qui flottait devant une croisée ouverte... Ce pouvait être elle.

« Adieu, signera, dis-je. » Mais le rideau demeura immobile... personne ne se montra. Voilà où j'en suis de mon aventure. Conseillez-moi, Antonio. Je ne veux, je ne puis renoncer à elle ! Suggérez-moi quelque ingénieux expédient , mon jeune ami ! Ayez pour moi la compas-

sion que Junon et Vénus eurent pour Énée et Didon quand elles les conduisirent dans la grotte solitaire.

— Que voudriez- vous donc que je fisse ? demandaije. Je ne comprends pas comment je pourrais vous servir en cette circonstance ?

— Vous pouvez tout faire, si vous le voulez. L'hébreu est réellement un beau langage ; vous devriez l'étudier et prendre pour maître un juif... Je paierai les leçons* Vous vous adresserez au vieux Hénoch , car j'ai découvert qu'il appartient à la partie lettrée du quartier du Ghetto. Lorsque vos manières ingénues vous auront gagné sa confiance , vous pourrez faire connaissance avec sa fille, et alors vous m'introduirez auprès d'elle... Mais il faut que tout cela marche grand train. J'ai dans mes veines un poison brûlant... le poison de ramour...Vous irez dès demain chez le juif.

— Je ne le puis , répondis-je ; vous ne prenez pas en considération la situation où je me trouve , ni le rôle que j'aurais à jouer dans cette affaire ; et comment pouvez-vous , mon cher Bernardo , vous donner tant de mouvement pour en venir à avoir une intrigue amoureuse avec une juive?

— Oh ! vous ne comprenez pas cela ! interrompit-il. Qu'elle soit juive ou non , qu'importe, si elle me plaît? Allons, mon cher ami , mon excellent Antonio , mettezvous à étudier l'hébreu... nous l'étudierons tous deux , seulement d'une manière différente. Soyez raisonnable,

et pensez combien vous contribuerez à augmenter mon bonheur.

— Vous savez, repris-je, que je vous suis attaché de cœur... vous savez que votre force morale et physique agit puissamment sur mes idées et même sur ma volonté. Je ne vous condamne ni ne vous juge; toutes les natures ne se ressemblent pas. Je ne considère pas non plus de quelle façon vous recherchez de coupables plaisirs , car en cela vous suivez la pente de votre esprit qui diffère entièrement du mien ; n'essayez donc pas de m'engager malgré moi dans une entreprise qui , lors même qu'elle réussirait , ne vous procurerait pas le bonheur.

— Bon ! bon ! dit Bernardo en m'interrompant et en me lançant ce regard hautain dont je l'avais vu si souvent intimider Habbas Dahdah lui-même. Il suffit , Antonio ! Tout cela n'est qu'une plaisanterie. On ne vous imposera pas de pénitence à mon sujet. Mais quel mal y aurait-il eu à ce que vous apprissiez un peu d'hébreu avec mon juif, c'est ce que je ne saurais comprendre... Enfin qu'il n'en soit plus question ! Mille remercîments pour votre bonne visite... Ne prendriez-vous pas un verre de vin ou un morceau de quelque chose ? Ici , on est tout à vos ordres. »

Je restai muet; le ton et l'air dont il me parlait me prouvaient qu'il se regardait comme offensé. Mon affectueux serrement de main ne me valut qu'un salut d'une politesse cérémonieuse et quelques paroles d'une froi-

deiir glaciale. Triste et abattu, je m'en retournai immédiatement au collège.

Je sentais que Bernardo était injuste, que j'avais agi comme je devais le faire , et cependant il y avait des moments où il me semblait que je ne m'étais pas montré bon envers lui. A la suite d'un de ces combats intérieurs j'allai dans le quartier des juifs, espérant que ma bonne étoile me fournirait l'occasion d'être utile à Bernardo ; mais je ne découvris pas le vieux Hénoch. Des visages qui m'étaient inconnus se montraient aux portes et aux fenêtres. Des enfants malpropres étaient étendus sur les degrés de pierre des maisons, au milieu de mauvaises bardes et de monceaux de vieux fers , et je fus bientôt assourdi par cette question criée par une foule de voix : « Voulez-vous acheter ou vendre? » Quelques jeunes filles jouaient au volant , d'une fenêtre à l'autre , à travers la rue. L'une d'elles me parut d'une beauté remarquable. Était-ce par hazard l'objet aimé de Bernardo ? Involontairement , j'ôtai mon chapeau, mais à peine eus-je fait ce mouvement que j'en fus honteux, et je passai ma main dans mes cheveux comme si j'eusse découvert ma tête à cause de la chaleur et non par civilité pour ces jeunes filles.