CHAPITRE X

et de la vaincre. Plus il envisageait l'abîme sans fond qui séparait de la riche et belle héritière le fils d*un malheureux portier, moins il se sentait le courage d*arracher de son cœur un amour sans espoir.

Il lui prenait parfois des accès de rage. Il avait envie de mourir; il regrettait presque de l'avoir sauvée.

— Ah! pourquoi ne suis-je pas resté englouti avec elle dans les flots de la Seine ! s'écriait-il avec douleur... Puisqu'elle m sera jamais à moi, elle ne serait à personne! Je n'aurais pas, un jour prochain, la douleur de la voir dans les bras d'un autre !

Et puis, il se reprochait son égoïsme en se faisant honte à lui-même, protestait contre les idées honteuses qui assiégeaient son esprit dévoré par la fièvre.

— Non, Guillaume! se disait- il, dans ses moments de calme, tâche plutôt de l'oublier! Songe à l'humilité de ton rang, à l'obscurité de ta naissance, au ridicule de tes prétentions; reste dans ta condition, et ne t'abandonne point à des rêves irréalisables !

Etranges inconséquences d'une nature honnête et loyale ! Il avait fait parade de son désintéressement, repoussé comme une injure la récompense qu'on lui offrait; et voilà qu'il en arrivait à exiger bien davantage. En échange d'un acte de dévoue-

men ne lui fallait rien moins que le cœur, la main, la vie entière de celle qu'il avait sauvée ! Il voulait se faire payer avec usure.

— C'est indigne! pensait-il, et je ne suis qu'un misérable ou un fou.

Mais ses sages résolutions s'évanouissaient bien vite, et la passion reprenait le dessus. Dès que la soubrette arrivait dans la chambre du malade, dès qu'elle lui parlait de M^^^ Paule qui s'intéressait si vivement à lui, il retombait dans ses extases et dans sa démence amoureuse.

Ni son père ni sa mère ne pouvaient rien comprendre à l'exaltation bizarre de leur fils ; Marceline, de son côté, tout en se croyant secrètement aimée, s'étonnait bien un peu de son extrême réserve. Il y avait un mois qu'elle venait presque tous les jours au boulevard Malesherbes, et Guillaume ne lui avait rien dit, rien insinué, ne lui avait manifesté qu'une banale reconnaissance pour la sollicitude dont elle l'entourait.

Elle commençait à être jalouse; elle aussi elle supposait qu'il avait peut-être formé quelque liaison dans la ville de province où il était en garnison. Le vif désir qu'il ne dissimulait guère de retourner au régiment ne pouvait avoir d'autre cause. Elle ignorait, la pauvre enfant, que le sergent voulait surtout demander à ses devoirs militaires des consolations et l'oubli, si c'était possible.