CHAPITRE VII

des gradations insensibles qui suppriment ou tout au moins restreignent à la fois le mérite des unes et Tinfamie des autres.

Ce sont des questions de tempérament, de pathologie, d'hérédité, compliquées de considérations extérieures, qui, la plupart du temps, décident du bien ou du mal, de la bonne ou de la mauvaise voie, et font d'un être humain un scélérat ou un saint. Telle fille qui, prise dans un terrible engrenage, arrive insensiblement de la séduction à la prostitution, et souvent à l'infanticide, et finit sur les dalles de Clamart ou sur les bancs de la cour d'assises, eût été, si cela n'eût dépendu que d'elle, la plus chaste des épouses et la plus tendre des mères.

Ainsi que l'a dit le poète :

Un seul jour ne fait pas d'un mortel vertueux Un infâme assassin, un lâche incestueux.

Qui sait ! Peut-être Huguette de Tagny et Maurice Dauviller eussent-ils été, si le sort l'eût permis, le modèle des époux et formé le plus uni, le plus admirable des ménages !

Je demande pardon à mes lectrices de ces réflexions philosophiques, qui n'ont d'autre but que de plaider les circonstances atténuantes et de réclamer l'indulgence pour les deux héros, les deux victimes de cet amour criminel.

Le plus à plaindre et le plus cruellement frappé, en cette aventure, ce n'était ni les deux amants, dont l'un gisait à jamais défiguré, sur un lit d'hôpital, tandis que sa jeune complice déshonorée, flétrie, enceinte de sept mois, et presque à la veille d'une maternité inavouable, n'avait à regretter que la maladresse de sa main et l'avortement de sa tentative de suicide.

Ce n'était pas non plus M"'^ Dauviller, malgré la lourde part de responsabilité qui lui incombait et les sanglants reproches qu'elle avait lieu de s'adresser à elle-même. C'était l'infortuné grandpère.

Plus il était innocent du tissu d'horreurs auxquelles il se trouvait mêlé, plus il souffrait des souffrances et de la honte des siens !

Ah ! s'il avait suffi de sa vie et de son sang pour laver et effacer toutes ces taches, pour rendre le bonheur à sa fille et la pureté à sa chère petite Huguette ! comme il les eût donnés avec joie !

— Ce n'est pourtant pas ma faute ! se murmurait-il à lui-même, pendant que la voiture roulait vers la gare d'Orléans. Je suis arrivé à soixantequinze ans sans avoir jamais commis l'ombre d'une mauvaise action ou donné l'ombre d'un mauvais exemple!... N'avais-je pas le droit de descendre dans la tombe, calme, tranquille, respecté, honoré de tous; avec la sérénité d'une conscience immacu-