CHAPITRE VIL

Aspect de Bénarès; sa population à quatre ou à deux pieds. — Fêtes et temples brahmaniques. — Coup d'œil rétrospectif sur le brahmanisme. — Une émeute sacrée. — Ménénius Agrippa et le docteur Pangloss à Bénarès. — Le fort de Chunar. — Navigation sur le Gange. — Villes, paysages et scènes de ses bords. — Sîta-Kound. — Naissance et mariage de Sîta. — Une famille de pèlerins. — Tribus aborigènes de l'Inde. — Ruines de Gour. — Rives de l'Hougly. — Chandernagor. — Arrivée à Calcutta.

Aspect de Bénarès.

Au premier abord, Bénarès apparaît à l'étranger aussi antique, aussi bizarre et aussi sombre qu'il peut l'avoir peinte dans son imagination. C'est un amas compacte de douze mille maisons a trois étages et en briques, de seize mille huttes de boue et de clayonnage, de petits temples coniques, le tout peuplé de brahmanes, de fakirs, de taureaux sacrés, etc. Les éléphants s'y baignent dans des étangs, des multitudes de pèlerins dans le Gange ; les perroquets y volent, y piaillent comme dans un bois, et d'innombrables singes y courentsur les toits. Au moment même où je pénétrais dansla viUe, j'aperçus, auprès d'un bassin sacré, bordé d'escaliers en granit et ombragé de magnifiques figuiers de banians, un petit temple surchargé de sculptures *et peint en rouge foncé. De ce temple, dédié à Hanoumat, je vis sortir un sale et vieux brahmane et un pelit garçon, qui tous deux se mirent à hurler comme des chacals, A cet appel répondit une masse de cris identi-

ques, et les terrasses du temple, les jours de son minaret, les voûtes des arbres, les arcades des galeries qui bordent le réservoir sacré, semblèrent vomir des milliers de singes de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Ils accoururent, se poussant, se culbutant, et beaucoup portant leur progéniture dans leurs bras ou sur leur dos. En un clin d'œil, ils bloquèrent hermétiquement, et comme par magie, la rue où j'étais; le brahmane leur jeta je ne sais quelle sorte de graine que je payai, et cette largesse suscita un combat si violent entre ces horribles bêtes que je crus devoir m'éloigner.

En échappant à ce guel-apens de quadrumanes, je manque d'être écrasé par un éléphant qui me barre le chemin. Sur les pas de mon tchouprassi, qui s'enfonce dans d'étroites ruelles, je vois des choses qui semblent plutôt appartenir aux visions d'un cerveau fiévreux qu'à la réalité : de petits temples sculptés comme des jeux d'échecs, où se meuvent des brahmanes en jupons blancs et des fakirs uniquement vêtus d'un sale badigeon; de petits taureaux blancs, bossus, aux cornes dorées, portant guirlandes et couronnes comme des rosières d'Opéra; des femmes demi-nues chargées d'anneaux aux bras, aux pieds, aux narines, et aspergeant d'eau et de beurre fondu de petites idoles dégoûtantes, ou des fétiches plus ou moins inconvenants ; des cavaliers, l'arc et les flèches sur le dos, passant sur des chevaux teints de henné ou d'indigo, dans les sombres couloirs que laissent entre eux les hauts murs d'édifices, qui, à tous les degrés de ruine et de vétusté, affectent tous les angles d'inclinaison, et ne s'écartent soigneusement que de la perpendiculaire.

Tout cela mêlé, resserré, présente une masse indigeste, comme celle du chaos, suivant Ovide, au milieu de laquelle s'élève de loin en loin, comme une montagne

DE BftNARÈS A CALCUTTA. 305

mouvante, un dos d'éléphant bizarrement caparaçonné, qui perce lentement et avec fracas cette multitude d'êtres et de choses, emportant parfois dans sa marche le balcon d'une maison ou l'auvent en feuilles de cocotier d'une boutique....

C'est a travers ce tohu-bohu que je parvins à atteindre la résidence de sir Reader, le surintendant ou premier magistrat de Bénarès et de quatre ou cinq zillahs environnantes.

Comme tous ses collègues, il possède une magnifique habitation, élevée au milieu d'un parc à l'anglaise, et dans laquelle, grand amateur de chevaux et d'équipages, il exerce la plus noble hospitalité, et dépense largement les 150 000 fr. de traitement que lui fait la Compagnie.

Un juge, son voisin, qui n'a que la moitié de cette solde, a eu le bon esprit de venir en aide à l'exiguïté de sa fortune par une industrie non moins nouvelle qu'utile dans ce pays : une fabrication de glaces. Pendant les mois de décembre et de j anvier, il emploie des centaines de pauvres Indous de tout sexe et de tout âge à placer sur une aire immense, disposée de manière à être battue du souffle froid du vent des montagnes, des milliers de soucoupes à fond plat remplies d'eau. Pendant la nuit, il s'y forme de minces lames déglace, qu'on rassemble soigneusement le matin avant le lever du soleil pour en emplir avec de la paille des fosses profondes, où cette précieuse denrée se conserve pour les longs jours de l'interminable été. Cette fabrication a le triple mérite d'être utile à la bourse de son inventeur, de bien mériter des riches de Bénarès dont elle rafraîchit les boissons, et de faire vivre une multitude de malheureux privés de tout autre moyen de subsistance1.

1. Voir sur Bénarès. — Hooker , himalayan journal , t. I. — A. de Soltikof. — Héber et .Tacquemont.

Fêtes et temples brahmaniques.

L'époque de mon passage à Bénarès coïncidait avec les plus grandes fêtes du calendrier brahmanique : c'étaient des processions et des représentations religieuses sans fin, où figuraient costumés, ou, pour mieux dire, peints en dieux, en déesses, en puissances du ciel et de l'enfer, d'innombrables individus, hommes ou femmes, à tous les degrés de l'existence. Tantôt c'était Krichna, porté sur une estrade, peint en bleu saphir de la tête aux pieds, chargé de bracelets, de colliers, d'une couronne étrange , de boucles d'oreilles gigantesques, et s'appuyant sur des laitières indoues en jouant de la clarinette, tel enfin que le représentent, d'après les légendes, les peintres et les sculpteurs; tantôt c'était Rama, adolescent tout rose, armé d'un bouclier et d'un grand sabre, avec lequel il simulait des combats contre d'invisibles ennemis, et assisté dans ses poses héroï-comiques par une foule de gens déguisés en singes à longues queues, à museaux pointus, et combattant aussi en cadence, tout en suivant la procession.

De toutes ces scènes mythologiques, celle qui me parut produire le plus d'effet fut la procession de Kali. La fatale déesse de l'amour et de la mort était représentée par une femme coloriée en indigo presque noir; elle se tenait debout, les cheveux épars, sur une estrade, foulant aux pieds un homme blanc et rose que sa tête, adroitement cachée entre des linges ensanglantés, faisait paraître comme décapité. La bouche de la déesse, teinte par le henné et le bétel, semblait pleine de sang; d'une main, elle tenait une tête parfaitement imitée en pâte ou en carton ; de l'autre, elle brandissait un sabre et l'abaissait à chaque instant sur le cadavre qu'elle foulait avec de fu-

rieux transports. C'était à faire frémir, et nul poète n'aurait été tenté d'adresser à cette femme, une fois son rôle rempli, ces beaux vers dont notre Béranger saluait naguère une autre déesse :

Est-ce bien vous , vous que je vis si belle , Quand tout un peuple entourant votre char Vous saluait du nom de l'immortelle , Dont votre main brandissait l'étendard?

Grâce à la bienveillance et au crédit tout-puissant de M. Reader, j'obtins l'entrée du temple le plus renommé de la ville, du Bisbicbar-Kumardil, le saint des saints. C'est une construction de granit, basse, étroite, peinte en rouge, et encombrée d'images en pierre de taureaux brahmaniques et de symboles dégoûtants des cultes orgiaques. Reçu à la porte par un vieux brahmane gourmé, qui ne permit a aucun de mes gens de me suivre, je dus subir un long discours de ce personnage ; mais le carillon des cloches et les clameurs incessantes des assistants, prêtres et pèlerins, couvrant sa voix basse et cassée, je ne pus tirer le moindre renseignement de toute sa phraséologie. Une belle cloche du Népaul était évidemment l'objet le plus remarquable de ce temple, où l'ouïe, la vue et l'odorat étaient à un égal degré désagréablement affectés. Je me hâtai d'en sortir, orné d'une guirlande de fleurs de magnolia, et les mains pleines de tiges de calotropes. et de nictantes en boutons. Mon révérend cicérone me montra non loin de là un ghaut consacré par une particularité de l'histoire de Çiva. Lors de la grande querelle que suscita, entre les Asouras et les Dévas, la possession de l'Amrita ou eau d'immortalité, ce dieu, ayant ingurgité une large dose de ce précieux topique, regagnait triomphant l'Himalaya, son séjour habituel, lorsque, la potion agissant trop fortement sur ses divins viscères, il fut

obligé.... d'en laisser tomber une partie dans ce réservoir. Les pèlerins y accourent en foule de tous les points de l'Inde pour y vider de petits bassins pleins de riz et de sucre, dont ils mangent une portion en marmottant leurs prières.

Bénarès , d'après les orientalistes , est l'Athènes de l'Inde; d'après la puérilité de ses légendes et le nombre incalculable des pèlerins qui la visitent, on pourrait plutôt la comparer à la Mecque.

L'antique Gasi , qu'a remplacée la Bénarès actuelle , était censée n'occuper aucun point du globe terrestre , mais demeurer suspendue dans l'immensité. Quant à la ville moderne, elle est perchée sur une pointe du trident de Çiva , ce qui , on le conçoit, la rend sujette aux tremblements de terre. Originairement elle était bâtie en or; mais les péchés de ses habitants ont été punis par sa métamorphose en pierres d'abord, et finalement en briques et en roseaux. Quiconque y pénètre une fois en sa vie et rend hommage à la principale idole, un bloc de rocher représentant Çiva, est certain d'arriver au ciel.

Coup d'œil rétrospectif sur le brahmanisme.

Comment la pensée brahmanique, qui , dans l'âge héroïque de la famille ariane, a presque atteint (ses œuvres en font foi) aux sublimes hauteurs du monothéisme, estelle retombée lourdement, et pour n'en plus gbrtir, dans les ténèbres d'une idolâtrie aussi grossière? C'est là un problème qui a cruellement fatigué nos orientalistes d'Europe. Les métaphysiciens de l'école allemande, entre autres, ont appliqué à sa solution la Symbolique , cette clef commode qui s'adapte à toutes les serrures. Si profondément incliné que je sois devant la science de ces messieurs, ce n'est pas à elle que je demanderai l'expli-

cation du fait qui nous occupe , mais simplement à l'inflexible logique qui dérive de l'enchaînement des choses humaines. Lors de leur entrée dans' la vie active de l'Inde , les brahmanes , corporation très-peu nombreuse encore de prêtres et de missionnaires, eurent , sans nul doute , à ménager, ensemble et tour à tour, les tribus arianes de la race solaire , dont l'épée les protégeait contre les noirs anthropophages des forêts qui couvraient alors le centre de l'Inde, et les tribus de la race lunaire, déjà constituées en groupes sociaux dans le sud-ouest de l'Indoustan , et parmi lesquelles , à un jour indiqué par l'histoire , la caste sacerdotale dut chercher des alliés contre les chefs arians eux-mêmes , devenus à leur tour oppresseurs et tyrans.

Le panthéon indou est sorti de cette nécessité ; il se forma, comme la confédération ariano-sanscrite, de concessions et d'adjonctions. Vichnou , divinité solaire que les Kchattryas vénéraient comme le père de leur premier ancêtre1; Çiva, que les pasteurs de l'Himalaya et les premiers traficants des côtes de Gambaye et du Goudjerat adoraient comme la personnification divine de toutes les énergies internes de la nature, vinrent prendre naturellement place à côté de Brahma , patron des prêtres législateurs. Plus tard, ceux-ci réglementèrent le rôle de chacune de ces divinités, et partagèrent entre elles les attributions des anciens dieux védiques , désormais entraînés aux quatre vents du globe par les courants des migrations, mais dont ils ne voulaient pas répudier les traditions : de là naquit la trimourti.

Plus tard encore, des légendes locales, que la politique brahmanique consacra , expliquèrent différents drames de l'histoire de l'humanité par l'intervention directe

1. Manou Vaivaçvata, c'est-à-dire fils de Fivacvat ou du Soleil.

d'une des trois puissances divines. Ces apparitions furent nommées avatars ou incarnations. Comme on attribua à chaque avatar un nom particulier, il en résulta bientôt une douzaine de dieux nouveaux. Mais une fois sur cette pente, l'esprit humain ne pouvait s'arrêter, le nombre des dieux alla toujours croissant; chaque tribu, chaque caste ou subdivision de tribu et de caste, chaque province, chaque canton apporta son contingent d'immortels; les héros et les brigands, les bienfaiteurs de l'humanité et ses monstres, ses vertus et ses vices, ses gloires et ses difformités, les éléments, les fleuves, les forêts, les montagnes, tous les phénomènes, tous les fléaux du monde physique et du monde moral entrèrent pêle-mêle dans ce panthéon, qui n'a aujourd'hui guère moins de trois millions d'habitants, tous invoqués, selon les circonstances, par les brahmanes et par leurs disciples.

La lutte de mille ans que le brahmanisme eut à soutenir contre le boudhisme, loin d'aboutir à une réforme éclairée et progressive, ne fit qu'épaissir la nuit de ce chaos. Depuis douze siècles que la défaite et l'expulsion des sectateurs de Çakia-Mouni ont rendu sans contrôle aux brahmanes la direction des consciences indoues, quelles ont été leurs préoccupations? à quels devoirs ontils obéi? S'ils n'avaient pas étouffé l'histoire, quelle voix terrible elle élèverait contre eux! Mais, à défaut d'annales, quelques faits surnageant sur les flots ténébreux du passé suffiront pour la condamnation du sacerdoce brahmanique ; recueillons-les.

Lorsqu'un des généraux d'Alexandre, Séleucus Nieanor, passé roi après la mort du conquérant, envoya une ambassade au souverain le plus puissant de l'Inde d'alors, le grecMégasthènes constata sur les rives du Gange l'existence parallèle de deux classes de prêtres ou de phi-

losophes : les Brahmanes et les Çramanœ : « Les premiers, dit-il, prêtres et devins, jouissent de peu de crédit; les seconds, ermites, anachorètes, s'imposent des pénitences, des mortifications très-rudes et font leur résidence habituelle sous les bananiers. Ils prêchent, soutiennent des thèses publiques sur la vie et sur la mort, ont pour auditeurs une foule d'hommes et de femmes de tout rang et de tout âge, et ne se font faute de poursuivre les brahmanes de railleries , les traitant de jongleurs et de charlatans. »

Dans la capitale du Magadha, à la cour de Tchandra- Goupta, le boudhisme était donc triomphant trois cents ans avant notre ère. Huit et dix siècles plus tard, les pèlerins chinois le trouvent florissant encore, non-seulement sur les rives du Gange, mais encore sur celles de l'Indus, où, d'après les historiens d'Alexandre, ce conquérant n'avait rencontré que des adorateurs du soleil et du dieu de la coupe. Cent ans encore s'écoulent; les Arabes pénètrent sur le sol de l'Inde et le boudhisme en a entièrement disparu. Ses nombreux couvents, dont quelques-uns abritaient jusqu'à dix milliers de religieux, ses écoles, ses établissements de charité ont été rasés; ses stopas, monuments commémoratifs des actes de ses saints ou consacrés à leurs reliques, ont été profanés, et, dans les temples où s'est dressée la statue gigantesque de Boudha, on ne voit plus que les images de Vichnou, de Ci va et des nombreux avatars de ces divinités. Gomment cette révolution s'est-elle opérée? quelles furent les phases de la persécution implacable par laquelle les brahmanes vengèrent mille ans d'affronts ? l'histoire encore n'en dit rien. Nous savons comment le bouddhisme naquit, nous ignorons comment il mourut. Mais les causes générales de ce fait immense ne peuvent être douteuses : spiritualisme sans âme, vertu sans devoir, morale sans liberté,

charité sans amour, monde sans nature et sans dieu1, le boudhisme ne pouvait suffire longtemps aux aspirations des poétiques populations de l'Inde; en travaillant pour l'intérêt de leur domination, les brahmanes avaient le droit d'invoquer les intérêts moraux de la société confiée à leurs soins; mais ils ne l'arrachèrent à l'athéisme qui l'envahissait que pour la rejeter dans les ténèbres de la plus grossière idolâtrie. A la personnalité humaine du boudha Çakia-Mouni ils opposèrent d'abord des dieux sortis comme lui de la souche ariane et de la caste des Kchattryas. De là tous les grands souvenirs du passé de la race ariane, noyés dans les brouillards fantastiques de la mythologie ; de là tous les héros et les sages qu'avaient chantés les vieux poèmes, enlevés aux annales humaines pour être imposés à l'adoration de la foule comme des avatars ou incarnations de Vichnou et de Çiva; de là les générations déshéritées de tout exemple humain d'héroïsme, de dévouement, de moralité, de toute gloire, et de tout souvenir, au profit de ces deux divinités rivales; delà, enfin, l'apothéose de Krichna et toutes les fables antiques, tout le mysticisme rêveur des âges récents se résumant dans le culte de ce dieu nouveau.

Un monument sanscrit du Ve siècle de notre ère, un poème astrologique où se trouvent consignés les noms et les attributs des principales divinités du Panthéon brahmanique de cette époque ne faisant aucune mention de Krichna, on ne peut guère errer en supposant que c'est au moment de. la lutte contre le boudhisme que ce dernier des héros de l'Inde antique a revêtu un caractère divin, et que les brahmanes se sont servis de sa légende romanesque et populaire pour émouvoir l'esprit des

1. Barthélémy Saint-Hilaire , Journal des Savants, — avril 1855.

masses et pousser celles-ci contre leurs adversaires. On ne se trompera pas davantage en cherchant les soldats de la croisade contre le boudhisme et les exécuteurs des vengeances des brahmanes dans les tribus belliqueuses de Rajpoutes, qui émigraient alors de la rive droite sur la rive gauche du Sind, et qui, longtemps fidèles aux plus vieilles traditions des cultes védiques, adoptèrent avec une foi aveugle le culte de Krichna, flattés de retrouver dans ce héros déifié une manifestation de Vichnou, le dieu de leurs ancêtres.

Quelles que soit les modifications réservées à cette hypothèse par les découvertes futures de la science, toujours est-il que la défaite suprême du boudhisme, l'apparition des Rajpoutes sur le sol de l'Inde et l'absorption dans leurs rangs, de ce qui restait de Kchattryas, sont trois faits coïncidant dans l'espace et dans le temps.

Mais une fois sur la pente glissante du passé, le brahmanisme ne put s'arrêter. En y cherchant des étais et des auxiliaires, il s'était condamné à en redescendre, un à un, tous les degrés, à en soulever toute la poussière, à plonger dans toute sa putréfaction. Il n'en sortit qu'infecté à tout jamais, impuissant et suicidé. Quand il voulut rentrer dans ses temples, purgés des rites boudhiques, il les trouva envahis par les dieux de ses alliés. Il ne s'y glissa qu'à leur suite et il pactisa avec les cultes orgiaques et sanguinaires que ses premiers législateurs avaient écrasés ou subalternisés. Les Rajpoutes apportaient avec eux, de l'Occident, l'infanticide et le meurtre des veuves, et le brahmanisme apposa l'onction sainte sur ces abominables usages. Les tribus sauvages des montagnes et des forêts vouaient à leurs dieux des victimes humaines, et non-seulement, les brahmanes ne se souvinrent plus que, deux mille ans auparavant, les missionnaires arians s'étaient élevés contre ces pratiques im- 191 n

pies et que la voix de leurs prophètes avait attiré sur elles les foudres d'Indra, mais ils en vinrent à réclamer pour eux-mêmes le monopole des homicides sacrés. Toutes les mauvaises passions de l'âme, tous les délires de l'esprit humain trouvèrent en eux des complaisants et des propagateurs, et la débauche sans nom se dressa avec le meurtre à côté de chaque autel. Les brahmanes descendirent plus bas encore : cherchant une justification pour leurs dogmes nouveaux, ils souillèrent toutes leurs anciennes bases morales et religieuses, ils avilirent par d'odieux remaniements toutes les grandes légendes , toutes les saintes traditions de leur race. Pendant plusieurs générations, prêtres et poètes, fermant l'oreille aux lointains ébranlements du monde, aux bruits menaçants des invasions, heurtant déjà aux frontières de leur sol natal, ne cessèrent de travailler à cette œuvre impie qui a eu pour expression dernière les Pouranas, lourde et confuse synthèse de la science religieuse de trente siècles, arsenal ténébreux où toutes les sectes, toutes les croyances, le scepticisme comme la foi, peuvent également puiser des armes, déplorable évangile du néant de l'homme, de la morale et de la création.

C'est dans ces livres que la société indoue puise, depuis huit siècles, son aliment intellectuel, « aliment bien digne d'une population esclave, chez qui le sentiment de sa force ne s'éveille que lorsque l'objet qui l'excite est de ceux qu'on ne peut atteindre1;» aliment qui, semblable à l'opium, cet autre produit délétère du sol de l'Inde, pervertit l'intelligence par le vertige ou par l'engourdissement, et qui, lorsqu'il n'endort pas jusqu'à la mort, enfante les fureurs orgiaques du culte de Kâli, la soif de sang des Thugs et les épouvantcments de Caum-