Ou Sèlimmir

INSURRECTION ET CONCLUSION. Sll

les sahebs européens , dont ils avaient résolu de ne pas laisser un seul vivant. Et, en effet, ils se mirent à massacrer tous ceux qu'ils purent atteindre.

« Ces nouvelles surprenant à l'improviste les Anglais dispersés dans la ville , chacun d'eux abandonna le soin de ses affaires ou de sa charge pour pourvoir à sa sûreté. Quelques-uns cherchèrent un asile dans les maisons; le plus grand nombre courut au magasin militaire et s'y renferma. A trois heures de l'après-midi ils y mirent le feu et l'explosion tua ou blessa un grand nombre des assaillants.

« Dans la nuit deux corps d'artillerie arrivèrent de Mirout à Delhi, et saluèrent le palais d'une salve de vingt et un coups de canon; immédiatement après les troupes des deux garnisons réunies coururent attaquer et détruire tous les établissements, toutes les villas que les Européens possédaient hors des murs. La périrent, égorgés, un grand nombre d'officiers de tout grade, avec leurs femmes et leurs enfants. Toutes leurs résidences furent livrées aux flammes et au pillage. Les vagabonds, les repris de justice grossissaient d'heure en heure les rangs des mutins et portaient le fer et le feu dans tous les quartiers de la ville. Le jour suivant (13 mai), vers trois heures de l'après-midi, la restauration de l'Empire mogol fut proclamée et le drapeau impérial flotta sur l'hôtel de la police. Un nouveau chef, envoyé par l'empereur, s'y installa, et, sous §a direction, tous les mutins, cavaliers, fantassins et condamnés sortis de leurs prisons , se répandirent dans la cité pour arracher à leurs asiles et massacrer les Européens qui pouvaient y être encore cachés.

« A dater de ce moment il n'y eut plus, dans Delhi , de gouvernement et d'ordre. Chacun eut à défendre ses propres foyers. Une attaque fut dirigée contre la maison du célèbre banquier Mungny-Ram, mais il s'était muni

d'assez de précautions et de défenseurs pour repousser les assaillants. D'autres banquiers (suivent les noms) et la Banque de Delhi furent pillés; bref, en moins de deux jours , des valeurs et des propriétés représentant d'incalculables millions de roupies ont été détruites ou enlevées par les bandits. Nul ne peut s'aventurer hors de chez soi. Les révoltés parcourent la ville et la banlieue saccageant toute chose. La poste est fermée, le fil du télégraphe coupé, toute figure européenne évanouie. Où sont allés les Anglais? Combien d'entre eux ont échappé au massacre? Nul ne le sait. Des centaines de cadavres gisent autour des ruines du magasin militaire. Des centaines d'hommes opulents errent aujourd'hui en mendiants; des milliers de vagabonds sont gorgés de richesses, et je ne sais moi-même si je vivrai assez longtemps pour voir la fin de tout ceci. »

Simple, lucide, sans emphase, ce récit du soulèvement de Delhi nous semble porter un cachet de vérité bien autrement profond que la légende mélodramatique des trente cavaliers vengeurs adoptée par quelques écrivains *. Les mêmes qualités nous engagent à reproduire presque textuellement et dans sa naïveté peu héroïque la lettre suivante , écrite par un Anglais qui , après avoir vu périr à Delhi ses amis et sa famille tout entière, ji'a dû lui-même son salut qu'à un concours de hasards favorables. On ne lira pas sans intérêt et sans

1. Suivant la version à laquelle nous faisons allusion , la prise de Delhi et son soulèvement aurait été l'œuvre unique de trente cavaliers venant de Mirout tout d'une traite, s'emparant du pont, des portes et communications d'une ville de six miUes d'étendue, occupant à la fois les places, le palais et les casernes, parlementant en même temps avec les princes Timourides et avec la population : entraînant la garnison tout en massacrant les Européens, et ne laissant enfin à leurs camarades, cheminait tranquillement sur la route de Mirout, d'aulre besogne à faire à leur arrivée, que de tenir gravement conseil et de proclamer l'empire!

émotion le récit de ces scènes horribles , qui ont dû se renouveler a la même heure dans presque toutes les maisons habitées par des Européens, et plus tard dans tous les lieux où l'insurrection a éclaté.

Récit d'au négociant anglais.

« J'habitais avec un ami, M. Clark, une maison dans le bazar de Basmere. Le 11 mai au matin nous entendîmes un grand bruit, et l'on vint nous dire que des régiments s'étaient révoltés à Mirout et étaient arrivés dans la ville. Deux ou trois heures plus tard nous apprîmes que, réunis à la garnison, ils massacraient tous les Européens. Je sortis aussitôt dans la rue pour voir ce qui se passait. J'entendis du bruit derrière moi, et en me retournant je vis une grande foule se précipitant vers ma maison. Quelques hommes m' ayant aperçu s'élancèrent aussitôt à ma poursuite. Je pris une rue vers la gauche, m'efforçant par un détour de regagner mon pauvre foyer.

« Tandis que je fuyais ainsi, deux hommes, dont l'un était armé d'un sabre et l'autre d'un casse-tête, coururent sur moi au détour d'une rue. Je m'arrêtai, et me retournant brusquement, je frappai l'homme au sabre avec mon bâton et l'étendis par terre. L'autre homme s'efforça de m' atteindre à la tête; mais j'étais penché en avant et son arme ne fit que me raser l'épaule. Je lui allongeai sur le genou un coup qui le fit asseoir par terre en hurlant.

« Gomme je vis du monde s'attrouper derrière moi, je repris aussitôt ma course et j'arrivai à un endroit où il y avait plusieurs charrettes placées devant la boutique d'un charpentier et un hangar ruiné dont le toit était tombé à terre; j'y trouvai juste la place d'y pénétrer en rampant.

VAk L'INDE CONTEMPORAINE.

J'entendis quatre ou cinq hommes passer tout à côté en disant : « Il a pris ce chemin, » et j'étais forcé de retenir ma respiration. Alors je commençai à penser à ma femme et à mes enfants, à Clark et à sa famille. L'idée que peut-être ils avaient été assassinés me fit prendre la résolution de retourner à ma maison. Je me sentais comme fou. Mais à ce moment j'entendis du bruit, et une grande multitude passa dans la rue en poussant des cris et des hurlements épouvantables; ils proféraient d'horribles menaces contre les Européens.

« Deux ou trois femmes sortirent de la maison la plus voisine et se placèrent tout près de mon réduit, et même un enfant vint s'y appuyer. Mais quelqu'un leur dit de rentrer, et je demeurai où j'étais caché pendant longtemps parce que cette rue étant fréquentée, je ne pouvais m'y montrer sans imprudence. Mais ma femme et mes enfants me revenant encore à l'esprit, je résolus de rentrer chez moi à tout prix. Je sortis de ma cachette et me relevai subitement. Je ne rencontrai que deux indigènes que je connaissais et qui me dirent de tâcher de me sauver. Enfin j'arrivai au mur de notre jardin, et j'entrai par un petit guichet. Il était près de quatre heures, car j'en avais passé plusieurs dans mon réduit. J'avais entendu la fusillade et une détonation terrible qui provenait, comme je l'ai appris depuis, de l'explosion du magasin à poudre.

« Quand donc je fus entré dans mon jardin où régnait un silence de mort, et que je me fus approché de la maison, j'aperçus le mobilier épars et brisé alentour, des livres et des paquets de vêtements brûlant encore. J'allai vers l'habitation des domestiques, mais je n'y trouvai personne. Bientôt j'entendis comme des plaintes et des gémissements du côté de l'étable, et j'y découvris un vieillard qui avait été pendant vingt ans au service

de mon père; je l'appelai par son nom et lorsqu'il me vit il éclata en sanglots en s'écriant : « 0 saheb ! ils les ont tués tous ! » Je me sentis près de m'évanouir et je lui dis de me chercher de l'eau, ce qu'il fit; et moi, ne pouvant me soutenir je m'assis et lui ordonnai de me raconter tout ce qui s'était passé. D'abord il ne pouvait que pleurer, mais ensuite se remettant, il me dit: « 0 saheb, quand « vous fûtes parti, les memsahebs (femmes) et les enfants ce furent très-effrayés, car nous entendions des coups de « feu. M. Clark prit son fusil de chasse et le chargea. Je « lui demandai si je devais fermer la grille, mais il me « répondit que non , que nous n'avions rien à craindre. « Bientôt une grande multitude, armée de sabres, de bâte tons et de piques , se présenta à l'entrée de la maison. « M. Clark se plaça sur les marches de la vérandah et leur « dit : « Que voulez-vous? » Ils lui répondirent par des « injures et des menaces de mort. M. Clark rentra dans la « maison, et la foule s'y précipita avec lui; tous les dote mestiques se sauvèrent, excepté moi. M. Clark dit : « Prenez tout, mais ne nous tuez pas. » Us l'injurièrent, « et, regardant Mme Clark en riant, lui demandèrent si te c'était sa femme; ils commencèrent aussi à tout briser et ce à piller. M. Clark tenait son fusil caché derrière lui; ils k le virent et le lui demandèrent mais envain. Alors un ce homme s'approchant de Mme Clark, l'insulta du geste ce et de la voix. M. Clark le tua roide ; il blessa aussi un ce autre homme de son second coup de feu, et commença ce à combattre en se servant de son fusil comme d'une ce massue. Alors je compris que tout le monde serait ce massacré. Je tâchai de faire partir votre femme, mais ce il y avait des hommes tout autour de la maison ; ils me « frappèrent et me dirent de m'en aller, ou qu'ils me ce tueraient aussi. J'allai dans le jardin et me cachai « derrière une haie. J'entendis de grands cris; on brisait

« les vitres et on jetait tout par la fenêtre. Enfin ils dirent: « Partons et allons piller ailleurs! » et ils s'en allèrent « tous. »

« En écoutant ce récit, je me sentais anéanti; mais bien que je pusse à peine me tenir debout, je dis à mon vieux serviteur de venir avec moi dans la maison. Tout y était dans l'état le plus déplorable : partout des tables fendues à coups de bâche, des armoires dont le conlenu jonchait le sol, partout des monceaux de provisions, de conserves et de biscuits répandus au milieu de débris de bouteilles devin et d'eau-de-vie brisées, dont l'odeur avait pénétré dans toute la maison. Chaque détail de cette scène de destruction m'est resté gravé dans l'esprit, parce que cet instinct naturel qui fait que nous hésitons à connaître toute l'étendue d'un malheur m'enpêchant d'aller plus avant, je restais dans la première chambre et recommençais toujours à l'examiner.

a Enfin je rassemblai toute mon énergie et j'entrai dans la pièce suivante. Oh! j'avais, en vérité, besoin de toutes mes forces. En face de moi j'aperçus le petit garçon du pauvre Clark cloué au mur, avec sa tête pendante et un ruisseau de sang coulant le long de la paroi et formant une grande mare près de ses pieds; l'enfant devait avoir péri de cette mort cruelle devant les yeux de sa mère. Je frémis et fermai les yeux ; quand je les ouvris, ce fut pour voir un spectacle plus affreux encore. Clark et sa femme, dépouillés, nus, mutilés, étaient étendus côte à côte; mais je ne veux pas, je ne puis décrire une pareille scène. Mme Clark était dans un état de grossesse avancé.

« J'entendis un cri, et, pénétrant dans la chambre à coucher qui se trouvait près du salon, j'y vis le vieux dhobie tordant ses mains et pleurant; il était près de la porte de la chambre de bain. Je me précipitai vers cette porte, mais je ne pus me résoudre à la franchir. L'idée

que je verrais les restes de ma pauvre femme dans l'état ou j'avais vu ceux de Mme Clark m'arrêta. Je m'assis et plaçai mes mains sur mes genoux; je ne pleurais pas ; il y avait sur mon cerveau un poids terrible qui empêchait les larmes de couler.

« Je ne sais pas combien de temps j'étais resté ainsi, lorsque le même serviteur me dit que je n'étais pas en sûreté dans ma maison et qu'il fallait que je vinsse dans son réduit; il faisait alors presque nuit. Il était probable que mes domestiques reviendraient à la maison ; mais je ne pouvais me fier à eux. Le vieux me dit que pendant la nuit il m'emmènerait chez son frère qui habitait à l'autre extrémité de la ville; qu'il essayerait ensuite de me faire sortir et que nous pourrions gagner Kurnaul. Je restai donc chez lui et il se plaça en sentinelle à l'extérieur. Peu de temps après, une bande de rebelles pénétra dans le jardin; ils riaient et poussaient des cris. Ils sortirent par un petit guichet et j'entendis l'un d'entre eux dire : « Que « tout cela est amusant ! » Mes domestiques revinrent aussi; ils parlaient entre eux de ce qui était arrivé; je compris qu'heureusement ils me croyaient mort. Un d'eux dit que cela était mal d'avoir* tué les femmes et les enfants; mais un autre répondit : «Bah! ils étaient tous « des kaffirs, et maintenant nous avons un empereur qui « prendra soin de tout le monde. »

« Après minuit, je descendis dans le jardin et je mis un jupon et un voile appartenant à la femme du vieux dhobie. J'allai ensuite le trouver afin qu'il me menai à la maison de son frère. Il y avait beaucoup d'agitation dans les rues et une lueur rougeâlre dans la direction des magasins; ou entendait aussi le bruit de la fusillade. Quand nous fûmes arrivés à la maison de son frère, il me dit d'attendre, et qu'il irait voir ce qui s'y passait. Il est très-heureux pour moi que nous en ayons agi ainsi,

car il se trouva que le frère dans l'espoir d'un léger butin, m'eût sacrifié, sans scrupules, à sa cupidité.

« Je restai bien longtemps dans la rue, environné de gens qui passaient à chaque instant près de moi; s'ils s'étaient doutés qu'un Féringhi se trouvait à quelques pas ! Le jour commençait à poindre, et l'idée que je serais peut-être obligé de passer la journée dans la ville me troublait beaucoup. Je vis enfin le vieillard sortir de la maison ; il poussait devant lui un bœuf chargé de vêtements. Il ne vint pas vers moi, mais se dirigea de l'autre côté de la rue. Je craignis alors qu'il ne voulût m'abandonner à mon sort; mais quand je me rappelai la fidélité de ce vieux serviteur, je pensai plutôt qu'il voulait éviter d'attirer l'attention sur moi. J'attendis donc qu'il fût à quelque distance, et je me mis à le suivre de loin. Une fois que nous fûmes hors de la rue, il me fit signe d'avancer. Rien ne nous empêcha de sortir de la ville : la porte était toute grande ouverte.

« Nous ne marchions que très -lentement, mais vers le soir, nous étions sur la route de Kurnaul. Elle était parcourue en tous sens par des gens chargés de leur part du pillage, et une bande nous entoura en disant que le vieux était très-rusé et qu'il emportait de grandes richesses ; il leur dit: « Fouillez-moi. » C'est ce qu'ils firent, et n'ayant rien trouvé, ils nous laissèrent aller. Je dis alors au vieillard que chaque fois qu'une bande s'approcherait de nous, il devait leur crier d'aller piller les Féringhis et plaisanter sur ce qui s'était passé; c'est ce qu'il fit, et il détourna ainsi tous les soupçons.

« Nous partions toujours de bonne heure et même peu de temps après minuit, et je pouvais alors me placer sur le bœuf. Le troisième jour, nous fîmes une halte près d'un petit temple. Je m'assis sous un arbre, et un prêtre vint et s'assit près d'une mare tout à côté. Le vieux ser-

viteur alla chercher de la nourriture, et moi, me trouvant à l'ombre et rafraîchi par la brise, je ne tardai pas à m'endormir. Quand le dhobie revint et m'éveilla le vieux prêtre lui dit qu'il savait que j'étais un Féringhi. Comme nous le suppliions d'avoir pitié de nous, il ajouta : «Allez, allez, je n'ai jamais fait de mal à personne. »

« J'étais fatigué de mon déguisement et même j'en avais honte ; pensant que j'étais assez loin de Delhi, je l'ôtai et mis des vêtements du dhobie. Nous étions souvent insultés par les villageois, mais ils ne se livrèrent à aucune violence contre moi. J'aperçus en chemin le cadavre d'une femme européenne affreusement mutilé, et je me sentis défaillir en voyant un vautour planer audessus en poussant des cris. Je vis aussi un autre cadavre d'un compatriote, un jeune garçon d'environ dixhuit ans ; il avait été évidemment assommé d'un coup de bâton; je l'enterrai, mais le tombeau que je pus lui préparer n'est qu'une bien pauvre sépulture.

« J'avais souvent auparavant songé au moment où la mort se dresserait devant moi, mais je n'avais jamais pensé que je me trouverais ainsi en sa présence. Et bien qu'après tout ce que j'avais perdu, la vie dut me sembler un fardeau, un instinct naturel me poussait à faire tout ce que je pouvais pour la conserver. Et pourtant ce n'est pas la mort que je craignais; une balle qui m'aurait tué m'aurait rendu service. Mais je songeais à l'horreur du moment où je verrais la destruction face à face; à l'humiliation que j'éprouverais à me trouver à la merci de gens que j'avais considérés jusqu'alors comme au-dessous de moi; et surtout je pensais aux affres et à l'agonie d'une mort lente couronnant de longues tortures.

« La bonté du Tout-Puissant m'a préservé de tous ces maux, Arrivé à Kurnaul, le sixième jour, j'y fus recueilli

par un bon Samaritain. L'exaltation qui m'avait soutenu jusqu'alors ayant cessé, une réaction se déclara, et je fus atteint d'une fièvre cérébrale. Mon pauvre ami Clark! ma pauvre femme! mes enfants! je ne vous reverrai plus sur la terre! »

Delhi soustrait à la domination anglaise! l'étendard des trois royaumes unis abattu dans le sang anglais au pied du vieux trône mogol exhumé des friperies de l'histoire ! Des rives de l'Indus à celles de l'Hougly , les plus nobles enfants de la fière Albion, ceux qu'elle avait chargés de maintenir immaculé le prestige de son nom sur le sol de l'Inde , éperdus , fugitifs , pourchassés par leurs soldats et leurs agents de la veille , et égorgés avec leurs femmes et leurs enfants comme du gibier dans une battue!.... quelle catastrophe! quelle nouvelle imprévue! Le monde n'est pas remis, après six mois, du saisissement qu'elle lui a causé, et ses échos ébranlés ont pour longtemps encore à retentir des cris de surprise et de douleur, du rugissement d'orgueil blessé qu'elle a arraché à l'Angleterre.

Ce fut l'heure des récriminations amères, au dehors et au dedans du parlement britannique; ce fut aussi celle des insultes aveugles et des espérances insensées , nonseulement de la part des gens qui ne peuvent pardonner à l'Angleterre d'avoir profité , il y a un siècle , de l'immonde ineptie qui s'étalait alors sur le trône de France , mais aussi de la part d'écrivains dévoués à un tout autre ordre d'idées, et auxquels l'étude des transformations progressives des sociétés humaines devrait avoir appris que sur le sol de l'Inde il n'y a rien de plus jeune , de plus démocratique, de plus révolutionnaire, en un mot, que les représentants de la vieille, dévote, et aristocratique Angleterre.

Il n'y eût pas jusqu'à un journaliste parsi de je ne

INSURRECTION ET CONGLUSION. 521

sais quel port de la côte occidentale de l'Inde, qui ne crût le moment favorable pour lancer sa petite ruade au lion blessé.

Et ce pauvre hère, résumant la pensée de ses hauts et puissants confrères d'Europe, s'écriait:

« 0 Seigneur ! les Anglais ont appris à connaître toute l'étendue de ta puissance, hier ils régnaient orgueilleusement sur toute l'Inde ; quatre cent mille hommes exécutaient leurs ordres; aujourd'hui ils sont errants et fugitifs dans les djungles.

« Ils se sont enfuis sans chapeaux et sans souliers.

« Ils demandent asile aux plus misérables des hommes.

« Qu'ont-ils fait de leurs innombrables serviteurs et de leurs palanquins ?

« 0 Angleterre ! tu ne pensais pas que le souverain dont tu avais usurpé les droits , remonterait sur son trône dans toute la gloire de ses ancêtres, les Timour et les Djenkis-Kkan. »

Si bon nombre de mes compatriotes, fort désintéressés dans la question, n'avaient partagé sur ce dernier point les étranges illusions du publiciste parsi, on pourrait soupçonner celui-ci de parler en descendant de quelque fournisseur titré de la cour mogole, pâtissier ou parfumeur, au temps de Ranou Néour ou de Nourmahal.

Ceux qui en haine de l'Angleterre se sont donné la courte joie d'une Inde imaginaire, n'ont pas manqué, pas plus que le susdit parsi, de voir, dans un avenir prochain les Rajpoutes et les Mahrattes au sud, les Sikhes à l'occident, les Gachemiriens et les Népaulais au nord, répondant avec enthousiasme à l'appel des insurgés de Delhi et accourait se ranger sous les drapeaux de la monarchie nationale. (Ces mots prodigieux ont été écrits et publiés!!!)

Mais tandis que les prophètes de l'anglophobie énuméraient :

Daces, Pannoniens, la fière Germanie,

Tous n'attendant qu'un chef contre la tyrannie.

l'inflexible logique qui préside, malgré tout, à l'enchaînement des choses humaines , leur préparait un sanglant démenti.

Pendant que les chefs de Vannée de Mirout et de Delhi envoyaient un salut et un appel fraternel à tous les Indous et Musulmans, citoyens et serviteurs de Vlndoustan1 , les Mahrattes du Deccan , grâces aux travaux hydrauliques exécutés par leurs tuteurs européens dans les bassins de leurs fleuves, avaient récolté beaucoup de coton et s'occupaient à le transporter aux marchés de l'une ou de l'autre côte de la péninsule; les princes et barons du Rajahstan chassaient, buvaient, fumaient et, comparant leurs vieux hauberts rouilles avec les brillantes roupies neuves qu'ils obtiennent paisiblement en échange de leur opium et de leur indigo, ces fds dégénérés du soleil, étudiaient la mercuriale des marchés de Cambaye ou de Baroda , et mariaient les quelques filles qu'ils commencent a élever. Les Rajahs de Cachemyr et de Népaul, armaient , il est vrai , avec ardeur, mais, hélas en faveur des Anglais; enchantés qu'ils étaient, en bons montagnards , d'exercer leurs milices aux dépens des gens de la plaine.

Enfin, dans le même temps, les Sikhes, ce terrible élément militaire, qui à lui seul, au dire des politiques occidentaux , pouvait entraîner l'Orient dans sa vengeance, les Sikhes, bénissant le nom de lord'Dalhousie,

1. En tête delà proclamation répandue dans l'Inde par lescipalm de Mirout et de Delhi.

leur dernier conquérant, n'avaient souci que de mettre à profit les huits cents lieues de route, les cinq cents lieues de canaux, les ponts, les aqueducs, les chaussées, les forêts naissantes, les mille sources de vie et de fécondité dont il a doté leur terre natale. Ils cultivaient, arrosaient, récoltaient; arrosaient, cultivaient et semaient, pour récolter encore ; puis ils paissaient et engraissaient de beaux troupeaux dans d'immenses pâturages, qui, jusqu'à la génération actuelle n'avaient jamais recelé que des bêtes fauves et des brigands. Les vieux officiers de Runjeet et d'Àllard devenus gentlemen- farmers , doublaient et triplaient du revenu de leurs djaghirs, la pension de retraite que leur sert fort exactement la Compagnie et dix-huit mille des plus ingambes de leurs anciens soldats, organisés en compagnies de gendarmes mobiles, veillaient à la police des villes, à la sûreté des routes et des campagnes , et se tenaient prêts, au premier signe de leurs organisateurs anglais , à parer à toutes les éventualités.

Pour toutes les populations que nous venons d'énumérer une tentative de résurrection de l'empire mogol , n'était , ne pouvait être qu'une menace dans le présent, un danger dans l'avenir. Et elles le comprirent toutes, à l'exception de quelques clans mahrattes des marches du Bundelcund, qui ne. purent résister à l'occasion trop tentante, offerte par la guerre civile, de recommencer la vie de routiers qu'ils avaient menée au temps des Pindarries.

L'énorme matériel de guerre contenu dans les arsenaux de Delhi , matériel comprenant treize cents pièces d'artillerie, des approvisionnements, des vivres, des ateliers montés , des moyens de transport pour une longue guerre et pour plus de cent mille hommes, le trésor des banques de Delhi et de la Compagnie, toutes ces im-

menses ressources tombées aux mains des insurgés ne compensèrent pas, dans leurs rangs, l'impuissance de propagande dont les frappa l'exhumation du personnel fossile et des caduques oripeaux de la monarchie mogole. Réduits à ne plus représenter que les intérêts et les griefs d'une infime minorité , à ne se recruter que parmi les chauffeurs et les étrangleurs échappés des prisons et a subir l'influence d'une telle alliance , ils devaient bientôt perdre jusqu'à l'espoir de vivre et de mourir en soldats.

L'arrivée successive de toutes les garnisons du Nord- Doab et du Rohilcund, qui vinrent les rejoindre avec armes et bagages après le meurtre de leurs officiers , avait porté les forces réunies dans les murs de Delhi à treize régiments intacts et à un pareil nombre de corps incomplets ou de bandes irrégulières. Le tout formait, à la date du 1er juin, un total d'une trentaine de mille hommes, que la jonction des troupes bengalaises cantonnées dans le Pundjaub pouvaient en peu de temps élever à un chiffre double.

Cette jonction était le plus grand des dangers dont la domination anglaise fut menacée, mais ces dangers étaient compris et surveillés par les militaires qui administraient le Pundjaub au nom du gouverneur général. Les colonels John Lawrence et Edwardes, vétérans des guerres de la Pentapotamide, les généraux Nicholson et Chamberlain, rudes lutteurs de la guerre de Crimée, étaient des hommes d'une autre trempe que les fonctionnaires de Calcutta. Ni fermentation, ni menées, si secrètes qu'elles fussent n'avaient pu leur échapper; l'événement les trouva préparés à lui faire face. Instruits le 12 au soir, par le télégraphe électrique des soulèvements de Mirout et de Delhi, ils faisaient entourer dès le lendemain tous les corps de l'armée bengalaise par la gendarmerie Sikhe, désarmaient les cipahis et les consi-

gnaient, sous peine de mort, dans l'intérieur de leurs' cantonnements. Terrible menace , qui n'a été que trop suivie d'effets! La plupart de ces régiments captifs, livrés par leur oisiveté jnême à toutes les tentations de l'esprit de révolte , s'étant débandés pour tâcher d'atteindre le centre de l'insurrection, des centaines, des milliers de déserteurs, traqués et livrés par les paysans sikhes et par la police des chefs indigènes des plaines du Satledje, périrent à la bouche des canons anglais.

C'est au prix de ces effroyables mesures de salut public que moins de quatre mille soldats britanniques, dispersés sur les frontières extrêmes du Pundjaub, purent se concentrer, se réunir, et moins de quinze jours après la perte de Delhi, venir planter hardiment leur drapeau soifs les murs de cette ville, renfermant 160 000 âmes, défendue par 35 000 soldats , par 1 300 bouches à feu et par un ennemi plus redoutable encore, le choléra !

Mais avant de relater les péripéties d'un siège qui figurera dans l'histoire parmi les plus célèbres des temps anciens et modernes , nous devons suivre à l'est et au sud la marche de l'insurrection.

Pendant que maîtres de Delhi , les chefs des insurgés dictant leurs volontés au mannequin impérial, cherchaient à mettre un peu d'ordre autour d'eux, ou, tout au moins, a hiérarchiser l'anarchie de la cour, du peuple et de l'armée , des prononciamentos semblables au leur éclataient dans une quinzaine de régiments;

le 22 mai à Allyghour,

le 23 — à Ambala et à Férozepour ;

le 25 — à Murdan;

le 29 — à Nassirabad , au centre de la fidèle population duMhairwar;

le 30 — à Luknow , au sein de la population la plus hostile au joug anglais.

»e la nationalité de» peuples d'Aoude et de lenr ardent amour pour leur indépendance et leur roi.

Ne serait-ce que pour prémunir le lecteur impartial contre l'abus de grands mots que les écrivains de bonne foi devraient craindre de prostituer, je dois ici , bien que pressé par le temps et le défaut d'espace, jeter un rapide coup d'œil rétrospectif sur ce royaume d'Aoude dont la suppression a fourni aux saints la matière de tant de griefs contre les politiques , et a inspiré à la presse européenne tant de déclamations contre l'Angleterre. Ce sera d'ailleurs faire connaître le théâtre elles acteurs du dernier acte du grand drame de l'insurrection.

Le royaume d'Aoude, qui comprend 23 000 milles carrés des meilleures terres de l'Indoustan, arrosées par la Gogra, le Goumty et le Gange, pourrait, cultivé et gouverné comme les districts britanniques qui l'entourent, nourrir dix millions d'habitants; il en contient à peine deux et demi. Ceci est déjà assez significatif.

Cette population est pour les quatre cinquièmes de vieux sang indou; le reste se compose des héritiers des conquérants musulmans du moyen âge. Cette minorité ayant conservé intact l'esprit de férocité, de fanatisme et de cupidité des Tarlares et des Arabes ses ancêtres, a toujours considéré l'exploitation des indigènes et de leur sol comme un héritage légitime , qu'elle ne se faisait faute, sous ses rois légitimes, de faire valoir pcr [as et nef as.

Les percepteurs des impôts, tous bons musulmans, extorquaient aux contribuables trois et quatre fois le montant des sommes réellement exigibles. Quand un percepteur avait fait ses condilions avec les propriétaires ou fermiers, et en avait reçu (toujours en avance) h plus

forte partie de la cote fixée pour chacun d'eux, il en survenait souvent un second, d'une nomination plus récente, grâce à une surenchère sur son prédécesseur, ou à un pot-de-vin habilement glissé dans la poche de quelque favori de la cour, et ce nouveau venu imposait et recueillait de nouvelles taxes, en disant aux victimes de sa spoliation qu'elles avaient eu tort de payer d'avance, mais qu'elles avaient un recours légitime sur son prédécesseur. Que le roi sut ou ne sut pas ces choses, le résultat était le même pour les populations, qui, à bout de ressources et de patience, s'insurgeaient quelquefois contre les agents du fisc; les plus puissants des zemindars fortifiaient leurs demeures, les pauvres ryots (paysans) hérissaient de bambous et de djungles épineux les abords de leurs hameaux; ceux qui n'avaient pas d'armes vendaient jusqu'à leurs vêtements pour s'en procurer; puis, l'escopette au poing, tenaient à distance et percepteurs et garnisaires. Pour appuyer ceux-ci en dernier ressort et soutenir la prérogative du souverain, une armée d"e soixante mille hommes était nécessaire; mais mal payée, mal disciplinée, cette force, sans proportion avec le revenu et la population de l'État, était pour les villes et les campagnes le pire des fléaux. Quand les soldats ne pillaient pas pour le compte de leurs chefs ou pour celui du roi, ils se débandaient et allaient se joindre aux bandes de brigands et de routiers qui interceptaient les communications de ville à ville, de province à province, et que leurs relations pécuniaires avec les ministres et les grands fonctionnaires de la cour mettaient à l'abri des poursuites et du châtiment.

' Ces scandales dénoncés, dès 1828, par l'évêque Héber, l'ami des Indous, devinrent t^ls que le gouvernement britannique crut devoir autoriser, en 1835, le gouverneur général Bentinck à prendre possession de l'Aoude. Lord

Bentinck, philosophe bien plus qu'homme d'État, ajourna celte mesure ; mais si elle eût été exécutée il y a vingt ans, cela eut mieux valu pour la population de l'Aoude et pour l'honneur du nom anglais.

Ces vingt ans de délai n'ont fait qu'aggraver le mal. Le jour où lord Dalhousie publia l'édit d'annexion , le royaume d'Aoude n'était plus qu'une plaie gangrenée et pleine de dangers pour le grand édifice de la domination britannique. Le changement de pouvoir s'accomplit, il est vrai, sans la moindre opposition, sans une goutte de sang versé. Le général Outram,qui fut chargé de cette mission et de l'organisation nouvelle de ce territoire, s'en acquitta avec une rare habileté.

La capitale du royaume d'Aoude, Luknow, ville de quatre à cinq cent mille âmes, lui offrait les premières, les principales difficultés de sa mission. La suppression d'une cour orientale produit naturellement un grand mécontentement parmi l'armée, qu'il faut licencier, et parmi la foule de gens, pourvoyeurs et pourvoyeuses, courtisans et courtisanes, espions et coupe-jarrets, qui vivent de la desserte du palais royal. On avait triomphé de ces difficultés dans le Pundjaub et ailleurs ; mais Luknow, dernier asile ouvert dans l'Indoustan aux us et coutumes des monarchies antiques, devait offrir plus d'obstacles à leur suppression.

Il y avait là plusieurs milliers de mahométans, dépendant et vivant de la cour; tous y portant un titre, y exerçant quelque charge et conservant une grande influence sur la population musulmane de la ville. Tous, perdus de mœurs, souillés d'intrigues et de crimes, avaient intérêt à maintenir le système de corruption depuis si longtemps en vigueur dans leur pays, et qui les avait faits ce qu'ils étaient. Leur fortune, composée principalement de concessions de terres dans les provinces,

provenait presque toujours de l'admission d'une sœur ou d'une proche parente dans le harem de Sa Majesté Wajid-Àli. Comme les recrues de cet établissement se comptaient par centaines ; comme il ne s'écoulait guère de semaines où ce gynécée ne reçût une nouvelle odalisque; comme non-seulement le père ou le frère de la favorite passée ou présente était récompensé aux dépens de l'État par la spoliation d'autres citoyens, mais que ses parents les plus éloignés s'enrichissaient aussi par le même moyen, on peut juger quelle nombreuse corporation formaient ces partisans intéressés du monarque et de la monarchie.

L'immoralité et l'inconduite de cette espèce d'hommes les condamnaient pour la plupart à un état de gêne continuelle, qui ne les rendait que plus cupides et plus pervers. C'étaient eux qui entretenaient le désordre dans la capitale et l'anarchie dans les campagnes ; eux qui poussaient sans cesse le cri de guerre religieuse contre les pauvres Indous et contre les chrétiens ; eux enfin qui soutenaient de leur crédit, et moyennant une part de prise et de butin, les bandes de routiers, de Dacoits et de Phansiggars qui désolaient les provinces.

Le général Outram parvint à disperser et à frapper d'impuissance tous ces êtres pervers et dangereux ; il en purgea Lucknow. Il ne réussit pas moins bien en ce qui concernait l'armée; tout en opérant son licenciement, il en tira, par un triage habile, de quoi former huit régiments d'infanterie , trois de cavalerie et trois batteries d'artillerie légère. Commandés par des officiers sortis du service de la compagnie, assurés d'une solde régulière et suffisante, ces soldats se plièrent tout d'abord à une discipline convenable, et jusqu'en avril dernier se conduisirent ni plus ni moins bien que les régiments de cipahis.

Des progrès plus sensibles encore eurent lieu dans l'administration civile , qui délivra le peuple des abus et des exactions dont il était accablé depuis un temps immémorial. Une échelle équitable présida à l'établissement de l'impôt foncier, et les comptes furent soumis à la révision des officiers anglais. Un d'eux écrivait naguère à ce sujet : « Nous avons de la peine à persuader le peuple de la loyauté de nos intentions ; depuis si longtemps gouvernants et pillards sont des mots synonymes dans son vocabulaire! jusqu'à présent ses maîtres ne l'ont traité que comme les bouchers traitent leur bétail. Les sujets maigres étaient seuls épargnés , du moins jusqu'à ce qu'ils eussent repris un peu de chair. Du moment où un homme devenait riche, on le jugeait bon à dépouiller. Ces pauvres gens ne peuvent comprendre que l'Angleterre perçoive les impôts et paye les fonctionnaires d'après des règles fixes, et que nous , ses employés, nous n'ayons aucun intérêt à l'élévation ou au dégrèvement des impôts ; se croyant sans cesse obligés de nous offrir des présents , rien ne les étonne plus que de nous les voir refuser.» — a Hier,» écrivait un Indou en comparant le régime de Yusurpation et celui de la monarchie nationale, « hier, de peur d'attirer la ruine sur eux et sur leurs familles , les laboureurs cachaient la fécondité du sol, les marchands cachaient leurs richesses; aujourd'hui , les personnes et les propriétés trouvant une égale protection, le commerce et l'agriculture vont prendre une extension inconnue dans ce pays. Déjà la population confiante reparaît dans des cantons que les exactions et le brigandage avaient rendus déserts; partout la contrée revêt l'apparence d'une vie nouvelle.... »

Tel était, réduit à sa plus simple expression, l'état réel de la question d'Aoude , à la veille de la révolte de l'armée du Bengale. Mais presque tout l'élément musul-

INSURHECTION ET CONCLUSION. 531

man de cette armée était formé de recrues de l'intérieur de l'Aoude ; mais la plupart de ces cipahis étaient liés d'intérêt ou de parenté avec les soldats licenciés de l'exarmée royale, avec les sbires de l'ex-cour, avec l'aristocratie aoudienne, qui , expulsée de la capitale par le général Outram, boudait, retranchée derrière les créneaux de ses donjons de province, et, muette encore, tendait avidement l'oreille aux suggestions, aux menées des conjurés et la main a l'or de l'étranger.

Dès l'automne de 1850, le général Outram, appelé à la tête de l'armée d'opération contre la Perse, avait été remplacé dans l'Aoude par l'ancien administrateur en chef du Pundjaub, sir Henri Lawrence, un des plus nobles cœurs, une des plus hautes intelligences qui aient honoré le nom anglais en Orient. Un tel homme, doué du rare privilège d'inspirer la confiance et l'affection à tout ce qui l'approchait , ne pouvait être surpris par l'insurrection. L'incubation lente du complot, ses trames ténébreuses n'avaient pu échapper à sa clairvoyance ; comme bien d'autres et avec plus de précision que personne , il les signala aux autorités de Calcutta, et, ce devoir rempli, se tint prêt à combattre un danger qu'il eût facilement conjuré, si l'ordre nouveau auquel il présidait eût eu quelques années d'existence, au lieu de quelques mois à peine.

Ayant changé en citadelle un des anciens palais royaux deLucknow, l'ayant garni d'artillerie, de vivres et de munitions pour toutes les éventualités d'un long siège; ayant ainsi pourvu à la sûreté de tout le personnel de l'administration confiée à ses soins, il n'hésita pas, dès le 1er avril, à désarmer et à licencier les sept à huit mille hommes de l'armée provinciale formée l'année d'avant, et il attendit.

Son attitude et sa renommée continrent pendant un

mois encore les conjurés. Mais la nouvelle des événements de Delhi, grossie et commentée par le fanatisme et la malveillance, ayant soulevé toute la population de Lucknow et entraîné la garnison indigène , le général Lawrence dut faire entrer ses états-majors civils et militaires, leurs femmes et leurs enfants, dans l'asile fortifié qu'il leur avait préparé et où il se renferma lui-même avec cinq ou six cents hommes du 32e régiment de la reine.

Autour de cette poignée d'hommes grossit la marée montante de l'insurrection, se fermèrent les routes et les communications, et l'Aoude rentra dans le chaos.

Bcnarès. — Allahabatl. — Cavmpour.

L'ordre chronologique nous ramène à Bénarès, où eut lieu, à cette époque, un événement déplorable dont la malveillance, tant en Europe que dans l'Inde, n'a pas manqué de tirer bon parti contre les militaires anglais. Nous en empruntons la relation à un organe de l'opposition britannique : « Le 4 juin,... les autorités militaires à Bénarès s'arrêtèrent à la résolution de désarmer le 37e , et effectivement elles en firent la tentative, mais d'une manière si étrange, que, lorsque les cipahis eurent déposé leurs armes, on leur tira dessus avec la raousqueterie et la mitraille. Un bataillon sikhe qui était présent et la cavalerie irrégulière prirent parti pour les cipahis ainsi attaqués; et cette affaire a été stigmatisée en tous lieux sous le nom de la tache sanglante, le guet-apens des Anglais. Enfin elle eut pour résultat instantané la révolte du 6e régiment à Allahabad. » De graves auteurs ont rattaché à la même cause les soulèvements des cipahis de Nimulch, de Jhansi et d'IIansi; mais ici encore les dates peuvent venir en aide à la vérité.

Le soulèvement de Nimutch (200 lieues de Bénarès) est du 3 mai, veille de l'événement en question.

Ceux de Jhansi et de Hansi, à 130 et à 160 lieues du théâtre de cet événement, sont de la même date (4 (juin) ; enfin, lorsque, à Allahabad, à six heures du soir (même jour) le 6e régiment égorgeait, comme des bœufs à l'abattoir, les officiers entre les mains desquels, à cinq heures, il avait renouvelé son serment de fidélité, il est au moins douteux que les meurtriers eussent connaissance de ce qui venait de se passer au camp de Bénarès, distant de plus de trente lieues!... Tout au plus pourrait-on admettre que la tache sanglante de Bénarès aurait été la cause déterminante de la révolte de la division rassemblée àCawnpour et qui, le 8 juin, abandonna ses drapeaux et son général , si on ne savait, par la proclamation publiée plus de quinze jours auparavant par les insurgés de Delhi, que l'intention commune de l'armée et du peuple de Cawnpour était de couper dans ses racines l'arbre de l'infidélité étrangère ' .

Ce que c'est que Nana-Sahcb.

Ipi intervient dans l'insurrection une figure sinistre à laquelle n'a manqué, pour prendre des proportions colossales dans une page d'histoire, ni l'absence de scrupules, ni le cortège obligé de victimes, ni l'admiration d'un certain public européen. Que les romanciers, les dramaturges, les publicistes enfin qui n'hésitent pas à tendre une main française à la main sanglante de Nana- Saheb apprennent une fois pour toutes quel est l'homme qu'ils s'efforcent de hisser sur un piédestal, et me permettent d'en appeler de leurs premières impressions hâtives et fantaisistes, à leur sens moral mieux éclairé.

'Proclamation citée.

Dhoundun-Pant, plus connu aujourd'hui sous le nom de Nana-Saheb (le petit seigneur), fils adoptif du dernier descendant des Peichwahs, décédé àBithour simple particulier vers Tan de grâce 1850 ou 1852, n'a à revendiquer des Anglais ni sceptre ni couronne, ainsi que l'ont prétendu ses apologistes officieux. Les débris du trône des Peichwahs ont été balayés du sol du Deccan voilà près de quarante ans, c'est-à-dire à une époque où Baji- Rao, le Peichwah, n'avait aucun rapport avec Dhoundun- Pant, si même Dhoundun-Pant existait déjà. Pas davantage, celui-ci, à la mort de son père adoptif, avait-il le droit de réclamer la pension princière que la compagnie desservait au Peichwah, et qui, d'après les termes formels du traité de déchéance, devait s'éteindre avec le titulaire, dans le cas où il n'aurait pas d'héritier naturel et légitime. Les coutumes indoues et musulmanes confèrent bien, il est vrai, à l'adoption, les mêmes droits qu'à l'hérédité naturelle, mais dans un pays hérissé, comme l'Inde, de trônes, de fiefs, de princes et de hobereaux, à tous les degrés de la hiérarchie et de la décomposition féodale, quel est le suzerain européen qui consacrerait une pareille législation ? Les Anglais, depuis une dizaine d'années, ont déclaré qu'ils ne la reconnaîtraient plus, et quand Nana-Saheb leur a réclamé pour lui-même la pension dont jouissait son père adoptif, ils ont trèssagement opposé à ses prétentions la nouvelle jurisprudence. Mais en lui déniant l'hérédité politique, ils lui abandonnèrent toute la fortune privée du Peichwah, comprenant le djaghir et le château de Bithour, un hôtel à Gawnpour et un coffre-fort, qui seul eût suffi en Europe à l'ambition d'un prince. Satisfait ou non de cet apanage, Nana-Saheb, placé, grâce à lui, dans une position de fortune au moins égale à celle des plus hauts fonctionnaires de l'Inde anglaise, rechercha la société dos

INSURRECTION ET CONCLUSION. 53r>

Européens et se fit facilement accepter par elle. La gentry de Calcutta, d'Agra,de Delhi, de Simla même, vit, avec une naïve admiration, ce fils de brahmane abdiquant pour elle tous les préjugés de ses ancêtres, et encourant par ce fait seul le mépris et l'anathème des siens, s'abandonner avec entraînement au courant des idées et des modes européennes ; lutter dans toutes les réunions de plaisir, à la chasse, dans les bals, aux dîners même, d'élégance, de tenue et de goût avec les lions les plus renommés, et organiser enfin, dans son palais de Bithour, des fêtes où, de toutes les stations du Bengale, on ambitionnait d'être admis. Les journaux deBénarès et de Calcutta ont parlé longtemps du bal qu'il donna six semaines tout au plus avant l'insurrection, dont (la proclamation des insurgés de Delhi en fait foi) il était déjà un des plus actifs conspirateurs.

A ce bal figurèrent la plupart des femmes et des jeunes filles qui devaient peu après être ses victimes; et pendant qu'elles suivaient, sous ses yeux ou dans ses bras, la mesure d'une valse allemande ou d'une polka écossaise, lui, marquait dans sa pensée, et celles qu'il livrerait aux fureurs du glaive, el celles qu'il réserverait pour ses plaisirs.... Chez cet être sensuel et dissolu, le désir de peupler son sérail de blondes et blanches beautés de l'occident ne fut peut-être pas un mobile de crimes moins puissant que la soif du pouvoir et de l'or.

Fuyant avant tout la déclamation, même alors qu'elle semble inspirée par l'horreur la plus légitime, je ne retracerai les hauts faits du prétendu successeur desPeichwahs que d'après les témoignages les plus authentiques. En résumant rapidement, non les relations entrecoupées de sanglots et de larmes des quelques victimes échappées à sa rage, mais les dépositions sans phrases de quelquesuns de ses compatriotes dont ses actes ont soulevé le cœur

et la conscience, peut-être ne laisserai-je aux écrivains, qui, par je ne sais quel écart d'imagination, s'obstinent à draper cette hideuse figure dans la toge héroïque d'Hider-Aly, ou tout au moins dans le manteau de Jean Sbogar, que bien peu de chances de mener à bonne fin cette étrange tentative.

Retiré dans son château de Bithour depuis la première heure des troubles, Nana-Saheb affectait le silence et semblait vouloir se faire oublier des deux partis. Cependant l'œil vigilant qui, dans les ténèbres delà nuit, aurait embrassé les contours de sa demeure , y eût vu pénétrer secrètement des bandes d'hommes armés. C'étaient les contingents de choix, l'élite des criminels échappés aux prisons voisines de l'Aoude et du Rohilcund , et que les émissaires du Nana recrutaient pour sa garde future.

Le 8 juin au soir, à la tête de ces gardes du corps , il apparut tout à coup au milieu des cipahis de la division de Cawnpour, déjà en marche sur la route de Delhi. « Qu'allez-vous faire de ce côté? leur dit-il; il est imprudent de laisser des ennemis derrière soi, et vous en laissez à Cawnpour ! c'est là qu'il faut retourner, c'est là que vous viendrez en aide à vos frères de Delhi en brisant par le milieu le dragon britannique qui s'apprête à les dévorer. »

Le conseil parut bon aux révoltés ; Naha-Saheb, acclamé leur chef et rallié par de nombreuses bandes de pillards, entra le lendemain dans Cawnpour, où son premier soin fut de briser la porte de la prison et d'en retirer quatre cents bandits qui grossirent sa garde; puis avec douze mille hommes et une artillerie formidable il vint mettre le siège devant l'hôpital où s'étaient retranchés, avec le général Wheeler, deux cent cinquante Européens, qui, outre le prestige de leur drapeau, avaient

encore à sauvegarder l'honneur et la vie d'un pareil nombre de femmes et d'enfants.

« Alors, dit un témoin oculaire, ce fut dans la ville de Cawnpour, comme si le grand jour de la dissolution du monde fût venu. Moi , l'auteur de ce journal, je vis de mes yeux passer avec grand bruit cavaliers, fantassins et artilleurs, et, quand ils défilèrent dans les faubourgs de Cawnpour pour attaquer les retranchements des Anglais, j'entendis de mes oreilles les habitants indous et musulmans qui criaient , les uns : Victoire au rajah! les autres : Élève ta voix , armée fidèle ! Allah va détruire les Kaffirs! »

« Mais en dépit des assauts répétés , de la fusillade incessante, des gros boulets trouant les murailles, renversant les défenses, emportant les toitures ; en dépit des éclats de pierre et de charpente tombant en pluie serrée dans l'intérieur de leur petite forteresse et tuant ou blessant les femmes et les enfants , les Anglais repoussèrent pendant trois semaines les efforts des assaillants. » Pendant trois semaines, oubliant le sommeil et la faim , toujours debout, toujours se multipliant, les femmes auprès des blessés, les hommes devant l'ennemi , ils ne se réunissaient qu'une fois le jour, à l'heure la plus propice, pour se partager quelques rares et insuffisantes provisions, se compter, et prier tous ensemble pour ceux qui étaient morts depuis la veille, pour ceux qui ne verraient pas le lendemain. Puis, ce devoir rempli, ils retournaient, les femmes panser les blessés , ensevelir les morts , soigner leurs nourrissons, les hommes réparer les brèches et rendre à l'ennemi coups pour coups, léguant ainsi a l'histoire, sans forfanterie, sans emphase, un des plus grands exemples d'héroïsme et de dévouement qu'elle puisse enregistrer.

Sur ces entrefaites, cent trente-six Européens, hommes,

femmes et enfants, fuyant devant la, garnison de Futtighar insurgée, descendaient le Gange sur quelques barques désemparées et sans vivres. Ces malheureux , arrivés à la hauteur du château de Bithour, accostèrent la rive qu'ils croyaient hospitalière, et s'estimèrent sauvas en touchant le seuil du palais de Nana-Saheb.

Amenés le lendemain dans les lignes de Cawnpour, ils y furent égorgés sous les yeux de cet homme, à l'exception de quelques femmes et d'un petit nombre d'enfants qu'il réserva pour un second holocauste. C'est là que, n'ayant pu séparer de leur mère deux jeunes filles qu'il destinait sans doute à l'ornement de son sérail, il fit hacher à coups de sabre mère et filles dans les bras les unes des autres. C'est là aussi, dit-on, qu'une belle et noble bouche, prête à se fermer pour toujours, lui adressa ces prophétiques paroles : « Nana! vous avez beau faire, vous n'exterminerez pas tous les Anglais. Ceux qui survivront seront nos vengeurs. Ne croyez pas échapper au châtiment qui vous attend : il n'y a pas une religion au monde qui approuve le massacre des femmes et des enfants. »

Cette ignoble boucherie acceptée comme une victoire par les assiégeants de Cawnpour, les retint autour du Nana, au moment où, découragés de leur insuccès ils parlaient de nouveau de se diriger vers Delhi. Leur chef, ne voulant pas leur laisser le temps de se décourager encore et instruit , par les rapports de quelques déserteurs indigènes affamés , des extrémités auxquelles la famine réduisait les défenseurs de l'hôpital, fit offrir au général Wheeler une capitulation acceptable : les lionneurs de la guerre, des barques pour le conduire avec tout son monde à AUahabad, cl des vivres suffisants pour les nourrir jusque-là.

Dans un pourparler qui eut lieu le 26 entre le vieux

chef anglais et son ennemi, ces stipulations furent renouvelées, arrêtées et jurées solennellement de part et d'autre; le général Wheeler prêta serment sur la Bible, Nana-Saheb engagea sa parole selon les rites les plus sacrés de la religion de ses pères, et ajouta : « Fiez-vous à ma foi ; Dieu me jugera et me punira si j'y manque. »

Le 27 juin au matin les femmes, les enfants, les blessés furent transportés a dos d'éléphants sur le quai où les attendaient une vingtaine de barques grandes et petites. Les hommes valides arrivèrent au même point après avoir défilé avec armes et bagages devant l'armée assiégeante. Tous s'étant embarqués, se jetèrent avec- une sorte de joie sur les vivres qu'on leur avait préparés et s'abandonnèrent au courant.

« Alors une batterie préparée de longue main fut démasquée sur la rive et tira sur eux à mitraille. Les plus petites embarcations coulèrent, quelques autres prirent feu; les cavaliers, entrant dans le fleuve, sabrèrent la plupart des naufragés qui voulurent se sauver à la nage. Seule, l'embarcation où se trouvait le général Wheeler put faire force de rames et s'éloigner. C'était la plus grande de toutes, a Écoutons sur le sort de ces passagers la déposition d'un témoin oculaire, cipahi du 1er régiment d'infanterie du Bengale, qui préféra encourir la captivité, les fers et les menaces de mort, plutôt que d'assumer sur sa conscience une part de la responsabilité des diverses scènes de cet effroyable drame.

.... « L'artillerie de Nana-Saheb ayant ouvert son feu sur la flottille, le bateau où se trouvait le général Wheeler coupa ses câbles et gagna le courant; mais il n'avait pas franchi une grande distance lorsqu'à un détour du fleuve il s'échoua près de la rive. L'infanterie et les canons s'en rapprochèrent alors et recommencèrent leur feu. Gomme les canons de gros calibre n'étaient pas

d'une manœuvre facile, entre des mains tout à fait inexpérimentées, les petits seuls furent employés contre le bateau, mais leur mitraille et la mousqueterie se succédant sans relâche toute la journée ne firent que peu de mal sur l'embarcation, tandis que les rifles des Européens ne laissaient pas que d'ouvrir dans les rangs des cipahis des vides nombreux que refermait incessamment l'arrivée de nouveaux assaillants. Étant parvenu a se procurer un petit bateau , les cipahis vinrent prendre les Anglais a revers, sur la rivière même; mais, repoussés avec perte de beaucoup d'entre eux , ils furent obligés d'abandonner cette attaque. A la nuit , la rivière ayant grossi remit à flot l'embarcation des Anglais , mais les détours de la rivière et les ténèbres ne leur permirent de descendre le courant que de trois ou quatre coss.

« Instruit de celte circonstance, le Nana dépêcha, au milieu de la nuit, trois compagnies et plus de l'infanterie d'Aoude, qui entourèrent le bateau, surprirent ceux qui le montaient, et les ramenèrent à Gawnpour, au nombre de soixante Sahebs, vingt-cinq ladies, un petit garçon et trois jeunes filles.

« Le Nana ordonna alors de séparer les ladies et les enfants du groupe des Sahebs, et commanda aux cipahis du 1er régiment de fusiller ceux-ci; mais les cipahis répliquèrent : « Nous ne pouvons tuer Wheeler Saheb, qui a rendu célèbre le nom de notre régiment et dont le fils est notre quartier-maître. Mettez ces hommes en prison. — Qu'est-ce à dire? s'écrièrent alors les cipahis de l'Aoude.... Les mettre en prison! nous devons tuer tous les mâles. »

« Les Anglais furent donc rangés sur la rive, et deux compagnies de Nadir-Pulluns (Aoudiens) se tinrent en face d'eux, les fusils chargés, prêts a tirer. Alors une Mem-Saheb (c'était la femme d'un docteur dont j'ignore

le nom, mais qui exerçait les fonctions ou de chirurgien-major ou de commissaire des vivres), s'avança en s'écriant à haute voix : « Je n'abandonnerai pas mon mari; s'il doit mourir, je mourrai avec lui! » Et, ce disant, elle se précipita aux côtés de son mari, qu'elle entoura de ses bras. A son exemple, toutes les autres ladies, se plaçant chacune devant son mari, s'écrièrent d'une seule et même voix : « Nous aussi, nous mourrons avec nos époux ! »

« Ceux-ci les suppliaient en vain de se retirer, quand Nanah-Saheb ordonna à ses soldats d'enlever de force les ladies et de les éloigner; ce qui fut exécuté, excepté à l'égard de la femme du docteur, qu'il fut impossible de séparer de son mari. Alors, au moment où les troupes allaient faire feu, le directeur spirituel des Anglais (le chapelain), interpellant le Nana à haute voix, demanda qu'on lui laissât le temps de lire la prière avant de mourir. Le Nana ayant consenti à cette requête, les liens du prêtre furent relâchés de manière à lui permettre de tirer de sa poche un livre dont il lut quelques passages. Quand il eut terminé ses prières, tous les Sahebs se tendirent la main et s'unirent dans une étreinte suprême , puis ils roulèrent de çà de là sous les balles des cipahis; mais, comme après la décharge, un grand nombre d'entre eux respiraient encore, il fallut les achever à coups de sabre. Toutes les femmes et tous les enfants formant, en comptant les captures faites sur les autres bateaux, un total de cent vingt-deux captifs, furent enfermés dans une maison qui avait servi d'hôpital pendant le siège, celle-là même qui était la demeure urbaine du rajah de Bithour, dans laquelle j'étais détenu avec quatre autres cipahis, et où j'apprenais tout ce qui se passait par la femme du sergent-major. Peu après, lorsque Nana-Saheb dut se retirer devant le général Havelock, les femmes el

les enfants, arrachés de leur prison, furent massacrés jusqu'au dernier.

« .... Quelques-unes des ladies furent-elles livrées aux outrages du Nana ou de ses gens? Je l'ignore. Je ne puis parler d'une manière certaine que du sort de la plus jeune fille du général Wheeler. Lors de la capture de la flottille, elle tomba au pouvoir d'un sowar (cavalier), qui l'emporta dans sa maison. Elle s'y tint calme en apparence ; mais, la nuit venue, elle prit l'épée du sowar, qui dormait profondément, ainsi que sa femme, son fils el sa belle-mère, et les tua tous, puis courut se précipiter dans le puits de l'habitation. Au matin, quand les voisins vinrent et trouvèrent la mort installée dans cette demeure, ils s'écrièrent: « Qui a fait cela? » Et l'un d'eux se rappela qu'il avait entrevu au milieu des ténèbres une forme humaine passer devant lui et disparaître vers le puits. Ils y coururent et regardèrent, et à la surface de l'eau surnageait le corps de miss Baba, déjà bleui et défiguré! »

Maître de Gawnpour, on vient de voir à quel prix,Nana- Saheb fit de celte place sa base d'opérations. Dominant de cette position le cours supérieur du Gange et les plaines du Doab, interceptant toute communication entre le bassin du fleuve et les établissements anglais de l'Himalaya, il pouvait à son gré descendre sur Bénarès par Allahabad, où dominait la révolte, pour aller proclamer la guerre sainte dans le centre même du fanatisme de ses compatriotes, ou bien, remontant vers le nord-ouest, courir doubler les forces des insurgés de Dehli en écrasant sur son passage les faibles détachements britanniques renfermés dans les forts d'Agra et de Muttrah. Dans le premier cas, rallié par les insurgés du camp de Dinapour et par toutes les bandes de pillards sorties de l'Aoude et du Bundelcund, il eût pu occuper, sur le fleuve

et sur le Great-trunk-road1, une position telle que pas un convoi, pas une barque, pas un homme expédié de Calcutta vers Luknow ou Delhi n'aurait pu échapper. Dans la seconde hypothèse, son arrivée dans les murs de Delhi aurait non-seulement mis cette ville à l'abri de toute attaque, mais forcé la petite armée de siège qui s'organisait stoïquement sous le feu des canons de l'empire mogol à abandonner la partie et à regagner en toute hâte les rives du Satledje. Nana-Saheb ne sutprendre ni l'un ni l'autre de ces partis, prouvant ainsi, une fois de plus au monde, que le goût du sang et des armes n'implique pas toujours la possession de la science de la guerre.

Pendant les quinze jours qui suivirent la tragédie de Cawnpour, la révolte grandit sur tous les points: Étawah, Agra, Patna et Ghazepour furent tour à tour occupées, brûlées ou pillées par les insurgés. La petite garnison de la résidence de Luknow perdit son glorieux chef, mortellement frappé dans une de ces sorties journalières qu'il dirigeait contre l'ennemi. Sur tous les points s'accrurent les périls, l'anxiété, les angoisses de l'Angleterre et les espérances de ses ennemis; mais nulle part on ne vit Nana-Saheb. Dans çgt instant suprême pour sa cause, que faisait-il?... Il s'affublait sérieusement du titre et des oripeaux de peichwah, et trônait à Bithour! Les menées secrètes de ses émissaires parvinrent bien , il est vrai, à entraîner dans la révolte le contingent de Gwalior; mais il ne sut donner ni chef ni direction à cette armée de huit ou dix mille Mahrattes, qui, en réalité, ne fournirent de recrues qu'au pillage et à la dévastation.

Le héros de cette période critique de l'insurrection est le général Havelock. Calculant le danger des événements