Il n'avait pas trente-cinq ans accomplis

et à atteindre le palais des Timourides, devenu la citadelle de l'insurrection.

« Toutefois, Delhi ne devait pas tomber si vite et si facilement. Pendant six jours, sa chute fut retardée par une suite de combats renouvelés, sans trêve et sans merci, de rue en rue et de maison en maison. Le 17, cependant, nos batteries commandant le pont de Selimghur et le palais, et les couvrant d'une pluie de bombes, les rebelles, avec un sang-froid digne de vieux soldats, reconnurent que la ville ne pouvait pas tenir. Dès lors ils se décidèrent a faire sortir leurs bagages en leur laissant prendre les devants et en se proposant de les suivre bientôt. Tous les non combattants s'enfuirent de la ville. Un grand nombre de ces citadins vinrent se réfugier dans les districts occupés par nos troupes, où on les reçut sains et saufs. Des flots d'hommes et d'animaux sortirent aussi par la porte d'Ajmere. Cette étrange émigration n'est pas le trait moins frappant de l'histoire de cette guerre.

« Le 20, à cinq heures du soir, la lutte était terminée, Toute la ville, le palais, la Jumna-Musjid ou grande mosquée, le Selimghur et le pont étaient en notre pouvoir. La ville était complètement dépourvue d'habitants. Les maisons, les bazars, les mosquées étaient vides, et tous les objets étaient restés comme ils se trouvaient au moment du départ de leurs propriétaires. La capitale de l'Inde musulmane, avec ses cent cinquante mille habitants , ressemblait à Pompei , ou à une de ces villes des contes arabes dont les habitants sont changés en pierres.

« Les rebelles semblent alors avoir été pris de panique, car ils désertèrent leur camp devant la porte d'Ajmere, abandonnant leur literie, leurs vêtements, leurs ustensiles de cuisine et les autres objets de première nécessité. Ainsi se termina cette lutte mémorable. Le nom-

bre des assaillants était a celui des assiégés comme un est à sept; et, d'après ce principe que moins il y a d'hommes au triomphe , plus leur part d'honneur est grande, on ne cesse de répéter autour de moi que nous méritons tous les éloges possibles. »

Dès le lendemain, une centaine de cavaliers anglais, lancés à toute bride sur la trace des cipahis en retraite, allèrent saisir, au milieu d'eux, tout le personnel de la famille impériale : un vieillard de quatre-vingt-douze ans, affublé du titre d'empereur, une vieille femme, et cinq princes, hommes faits ou déjà sur le retour. Trois de ceux-ci, unanimement accusés de s'être essayés au métier des armes sur des Européens réfugiés dans leur palais lors du soulèvement de Delhi, ont péri de la main d'un officier anglais dont je tairai le nom; les deux autres ont été envoyés au supplice par un conseil de guerre; épargné, grâce à sa décrépitude, le vieux Timouride va partir pour le fort de Vélore, dont les portes se sont fermées déjà sur tant d'autres grandeurs déchues.

Ainsi a fini le rêve de la restauration de l'empire mogol ; ainsi se dissiperont les illusions des partisans de la restauration de la monarchie d'Aoude.

En s'acheminant vers cette dernière province, les fugitifs de Delhi ont pris la seule voie qui leur offrît en perspective un point d'appui, de ralliement et des complices. Mais poursuivis avec une infatigable énergie par un corps expéditionnaire aux ordres du colonel Greathed, laissant à chaque pas, aux mains vengeresses de leurs ennemis, des captifs, du canon, du butin, ils n'ont apporté à leurs alliés de Gwalior, de Bithour et de Luknow qu'une aide insuffisante, une ardeur abattue, et les derniers efforts d'un parti ruiné et désespéré jusque dans ses fureurs.

A l'heure où nous écrivons ces lignes, le général en chef des forces indo-britanniques, sir Colin Campbell, frappe au cœur, sous Luknow, les restes de l'insurrection dont nous venons de dérouler rapidement la courte, étrange et sombre destinée. Si cinq cents Européens retranchés derrière les murs d'un palais, sans communications, sans nouvelles du dehors, ont pu, trois mois durant, repousser les assauts de tous les routiers del'Aoude et faire la loi à la populace soulevée de Luknow; si Haveleck et Outram ont pu, avec moins de deux mille cinq cents hommes de toutes armes, passer sur le corps à l'armée de Nana-Saheb, et emporter les retranchements, les lignes de circonvallation qui les séparaient de cette héroïque petite garnison, qui oserait dire ou même supposer que les vaincus de Delhi, d'Agra, de Cawnpour et de Luknow pourront, fussent-ils cent mille réunis, arrêter un seul jour la marche de dix mille Européens manœuvrant dans un pays ouvert, maîtres par de nombreuses flottilles du cours de tous les fleuves, et aussi sûrs de leurs approvisionnements que de leurs bases d'opérations ?

Ce «iii'cût été l'amie si l'insurrection eût triomphé.

Et maintenant que tout est fini , ceux de mes compatriotes dont tous les vœux, pendant la durée de cette crise sanglante, ont été contre l'Angleterre, savent ils ce que l'Inde fût devenue si ses prétendus champions eussent expulsé l'étranger?

La logique de tous les temps et de tous les lieux induit a conclure que la nouvelle caste dominante sortie des rangs victorieux d'une coalition de soldats ignorants, de Thugs et de Dacoits, n'ayant aucune idée de l'avenir des sociétés humaines, n'aurait pu reconstituer dans l'Inde que le passé.

Or écoutez sur ce qu'était cette malheureuse contrée , avant la domination anglaise, un témoignage irrécusable, celui d'un musulman éclairé qui, sans amour pour les gouvernants étrangers, est également sans illusion sur les capacités gouvernementales de ses coreligionnaires et de leurs anciens sujets indous.

« Aux temps de mon enfance, dit Lutfullah, on nous annonçait deux ou trois fois par an l'approche de hordes nombreuses de brigands qui avaient ravagé les provinces voisines, ou bien nous étions avertis que quelque potentat des environs marchait sur la ville pour y lever des contributions; alors le cœur des habitants se glaçait de terreur et d'épouvante. Les bijoux, l'argent, tout ce qui avait de la valeur, était enfoui sous terre ou caché ailleurs. Quand l'attaque contre la cité se réalisait, la situation des habitants devenait plus intolérable qu'on ne peut dire. Ils étaient littéralement entre deux feux, dont ils éprouvaient un égal dommage; les boulets, les balles de la citadelle, au lieu d'atteindre l'ennemi, leur destination naturelle, tombant généralement à moitié route et frappant d'effroi, de mort et de destruction, dans l'enceinte même de la ville, les habitants et leurs propriétés. Déjà soumis à de terribles épreuves , lors même, que l'ennemi échouait dans son entreprise, que n'avaient-ils pas à souffrir quand la victoire se déclarait pour lui? Alors ceux d'entre eux qui avaient échappé aux horreurs de l'assaut devenaient infailliblement victimes de toutes les tortures que pouvait inventer la cruauté la plus raffinée, dans le but de leur faire déclarer leurs trésors cachés *. »

a Depuis que les Anglais ont fait la conquête de l'Inde, » dit un autre écrivain, peu disposé pourtant à louer l'Angleterre, « la tranquillité et la paix sont rétablies partout;

, 1. Lutfullah, Autobiography of a gentleman mahamedan, 1857.

les remparts sont démantelés et ne sont plus réparés ; si les habitants sortent encore souvent armés, ce n'est qu'affaire de mode et habitude. Mais, avant la domination européenne, cette habitude était forcée par la nécessité ; alors les habitants des villes et des villages ne sortaient qu'armés et après avoir posté des sentinelles pour se garantir contre des surprises subites; la nuit, ils ramenaient leurs troupeaux dans l'intérieur des murs, et vivaient toujours sur le pied de guerre. A la suite de ces luttes éternelles, il se forma aussi des hordes de brigands à cheval, de dix à douze mille hommes qui n'affamaient que trop souvent les habitants des petites villes, les soumettaient et détruisaient entièrement leurs semailles. Pour s'affranchir du joug de ces barbares, les villes étaient réduites à conclure des traités avec eux, et à se racheter au moyen de tributs annuels1. »

Voilà l'anarchie, voilà le chaos où infailliblement eût abouti le triomphe de l'insurrection ; et cet état de choses sans nom se fût prolongé jusqu'au jour, qui du reste ne se serait pas fait attendre, où quelques Pulks de ces cavaliers qu'ont laissés, dans les steppes européennes, les sauvages migrations d'Attila et des fils de Djenkis, reprenant le chemin de l'Orient sur les traces de leurs ancêtres, et comme eux effaçant sous les pieds de leurs chevaux, depuis les rives du Volga jusqu'à celles du Gange,

Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois,

seraient venus refaire le silence, l'ordre et l'unité dans l'héritage de l'antique Manou.

Que les philanthropiques adversaires de l'Angleterre veuillent bien me dire ce que la France, l'Europe, l'humanité auraient gagné à ce changement.

1. Mme Ida Pfeiffer, Premier voyage d'une femme autour du monde.

Post-scriptum. — Aux homme* d'Etat de la Ctramle- Bretagne.

A l'heure actuelle, le drapeau anglais victorieux flotte sur les ruines de Luknow, et les baïonnettes britanniques de sir Colin Campbell poussent les derniers débris de l'insurrection sur les coultris des Gourkhas du Népaul.

Vos soldats ont fait leur tâche, vos bourreaux ont fait la leur; il vous reste à remplir la vôtre. Hier, vous avez proclamé par la bouche de votre reine que l'immense majorité de la population indoue n'a pris aucune part à la révolte, et que vous ne sauriez trop vous louer de l'assistance cordiale et de la fidélité a toute épreuve que vous ont témoignées vos grands vassaux1.

Il y a dans cet aveu officiel comme un engagement que tous les amis de l'humanité doivent enregistrer avec joie, car il constate vos devoirs envers des millions de créatures humaines qu'il vous est défendu désormais de traiter avec insouciance et dédain, bien loin de les livrer aux fureurs de ces prédicants judaïques qui ne parlent que de traiter l'Inde tout entière à la façon de V interdit.

Votre mission, sur cette grande et malheureuse terre, est toute de conciliation, de paix et de pardon. Saurezvous plier aux nécessités de ce rôle votre orgueil de conquérants et votre roideur anglo-saxonne? le maintien de votre domination est pourtant à ce prix. Vous savez vaincre, conquérir, coloniser; apprenez de plus à ne pas fouler aux pieds un adversaire abattu, à lui tendre même une main secourable; apprenez enfin à sourire aux vaincus. Le patrimoine de l'Inde assuré à vos enfants vaut bien cette étude de votre part.

1. Discours de la reine d'Angleterre au Parlement anglais, novembre 1857.

On assure qu'au commencement de l'insurrection, des fakirs qui servaient d'agents aux insurgés du Bengale, ayant fait des propositions aux cipahis de Pondichéry et de Karikal, ceux-ci répondirent qu'ils étaient parfaitement traités par les Français, qui les payaient très-bien, qui respectaient leurs familles, leurs mœurs et leur religion, qu'une révolte contre de tels chefs serait un sacrilège dont eux, cipahis, ne se souilleraient jamais. Ce fait n'a-l-il pas sa signification?

Maîtres incontestés du vaste périmètre de l'Inde et de ses cent soixante millions d'habitants, ne rougissez pas d'emprunter vos errements de conduite et d'administration à ce petit lambeau de terre indoue où flotte encore le drapeau de la France.

Sans sortir même des traditions de l'étroit cénacle oligarchique où vous vous complaisez , vous pouvez vous rappeler de graves enseignements que vous n'avez pu négliger sans péril. Un de vos prédécesseurs , un Welleslay, ne disait-il pas au commencement de ce siècle : « L'Inde doit être gouvernée du haut d'un palais avec le sceptre d'un homme d'État, et non d'un comptoir avec une aune de marchand. » Si, depuis cinquante ans, l'aune ne l'avait pas trop souvent emporté sur le sceptre dans les balances de votre politique indoue, eussiez-vous eu à subir l'orage qui vient d'ébranler l'Angleterre ?

Le général Napier, un des vôtres encore, ne vous disaitil pas hier, a que recruter exclusivement votre principale armée indoue (celle du Bengale) parmi les hautes classes brahmaniques ou musulmanes, que confier exclusivement aussi à cette aristocratie indigène, sous un personnel européen insuffisant, tous les rouages administratifs , fiscaux et judiciaires de l'Inde , c'était une aveugle folie que vous payeriez par une sanglante et infaillible catastrophe; que tous vos agents civils ou militaires n'é-

taient, ne pouvaient être que vos ennemis , et que vous n'aviez à espérer d'appui naturel et d'affection que parmi les basses classes, objets de vos dédains ou de votre oubli? »

La révolte de l'armée aristocratique du Bengale et la fidélité de vos armées de Madras et de Bombay, composées en majorité des éléments les plus infimes de la hiérarchie indoue, n'ont-elles pas donné la consécration prophétique aux rudes avis du général Napier ?

Profitez-en pour l'avenir.

Avant tout, profilez de ce que la situation a d'extrême pour simplifier le gouvernement de l'Inde, pour n'en rien laisser à la Compagnie. Qu'elle soit la victime expiatoire d'une crise dont sa caduque impéritie, dont son impuissance à combattre, à réformer des abus séculaires, ont été les complices.

La Compagnie avoue que la situation embarrassée des affaires de l'Inde est la conséquence inévitable d'une application partielle des principes de l'administration européenne à une société entièrement différente de celles parmi lesquelles la justesse de ces mêmes principes a reçu la sanction de l'expérience.

Elle prétend aussi que cette application des idées de l'Europe, qu'on la considère comme un progrès nécessaire dans la transformation générale de la société indoue ou qu'on la regarde comme une mesure imprudente et prématurée, s'est accomplie conformément aux convictions générales de l'Angleterre , sans qu'aucune idée puisée dans l'Inde lui ait été associée, et indépendamment de toute adhésion ultérieure de la population indigène.

Mais, ce qu'elle ne dit pas, c'est que la pauvreté des populations de l'Inde, dans les districts où elle est le. plus apparente, s'applique seulement au numéraire , et

nullement aux moyens de production et aux premières nécessités de la vie ; c'est que l'abondance des moyens de subsistance et la plus profonde misère coexisteront aussi longtemps que l'Inde n'aura pas été arrachée à son état d'inertie , aussi longtemps que ses immenses ressources industrielles, presque entièrement improductives jusqu'ici , n'auront pas été mises à profit, de manière à satisfaire à la fois aux obligations du gouvernement local , aux besoins d'une administration éclairée et prévoyante, et enfin aux progrès nécessaires de la population.

Il y a là une réforme matérielle que nous appelons de tous nos vœux , mais qui ne peut être entreprise que par un gouvernement énergique, unitaire et désintéressé. Parallèlement à celle-ci, il en est une autre, d'un ordre plus élevé, dont les résultats seraient encore plus féconds et dont tous les éléments existent.

Ce n'est pas en vain que les Indous peuvent regarder les Anglais, non comme leurs conquérants, ainsi qu'ils considéraient les Mogols, mais comme les vainqueurs de conquérants antérieurs, également étrangers de race et de religion et plus intolérants , par cela même plus oppressifs.

Ce n'est pas en vain que la hiérarchie brahmanique se décompose ; que les prêtres de Vichnou et de Çiva se déconsidèrent, aux yeux de leurs coreligionnaires, par le vice et par la misère; que la caste des kchattryas n'existe plus que dans la mémoire des hommes ; que l'aristocratie guerrière des rajpoutes se dégrade et s'appauvrit, et que les derniers représentants des maisons princières de l'Inde se transforment en grands seigneurs civilisés ou s'éteignent un à un dans l'abrutissement. Ce n'est pas en vain surtout que, derrière ces ruines qui s'affaissent, croît et grandit chaque jour, en nombre

et en éducation, la classe des half-cast, et se maintient vivace l'institution démocratique de la commune indoue.

Précipiter la décomposition de tout ce qui tombe, aider au développement de tout ce qui s'élève ou demeure plein, de vie, voilà le secret à poursuivre , la formule a appliquer. Lorsque, dans l'Inde nivelée et éclairée, entre l'administration anglaise et le punchaet, le municipe des classes laborieuses, il ne restera debout que des intelligences individuelles, le jour sera bien près de luire où la race indoue, qui a eu son âge d'or, sa décadence et sa chute, aura, elle aussi, sa résurrection!

Veillez à ce que cette résurrection se fasse par vous , avec vous et non par d'autres et contre vous.

A l'œuvre donc, ministres, orateurs, hommes d'État, hommes de guerre de la vieille Angleterre! Sans retard, sans relâche, sans compromis et sans faiblesse, à l'œuvre de la réforme! A la sape des abus intérieurs! sans cesser jamais d'avoir l'œil ouvert sur l'ennemi du dehors. A l'œuvre! l'heure est pressante et solennelle. A la tutelle bienfaisante, civilisatrice de l'Inde, ainsi qu'à sa conservation, sont fatalement attachés l'honneur, les intérêts, la grandeur nationale de votre patrie. Vous ne pouvez faire que l'exploitation d'une si vaste partie du globe et d'une portion si notable du genre humain n'ait étroitement enchaîné les destinées et l'avenir des trois Royaumes unis et libres à l'avenir et aux destinées de l'Inde esclave; vous ne pouvez empêcher qu'ils ne souffrent de ses douleurs, ne languissent de son agonie et ne meurent peutêtre de sa perte. Les lois de la solidarité humaine le veulent ainsi. Rappelez-vous queCarthage, autrefois, n'eut pas longtemps à compter parmi les nations , à dater de l'instant où, par seshésitationset ses défaillances mercantiles, par les fureurs homicides de ses prêtres convertisseurs, bien plus encore que par l'impéritie et les

concussions de ses généraux, elle se laissa arracher l'empire de l'Espagne, cette Inde de l'Europe antique.

Lorsque la Providence convie des individus ou des peuples à l'accomplissement d'un grand devoir social, elle n'accorde qu'un moment bien court à leur libre arbitre pour répondre à son appel. Si elle les trouve sourds à la voix austère du dévouement, aveugles aux lueurs sublimes du sacrifice, uniquement accessibles aux sollicitations de l'égoïsme, elle ne tarde pas à se détourner d'eux et à transmettre à d'autres , en vertu de lois éternelles , et leur place au soleil et le rôle qu'elle les a vainement sollicités de remplir.