CHAPITRE IX

DE L'ART DE FAIRE DES DÉCOUVERTES SCIENTI- FIQUES EN PARTANT D'UNE THÉORIE

Quand nos recherches partent d'un fait, elles ont, ainsi que nous venons de le voir, pour but une démonstration des trois rapports de causalité, de temps et d'espace : la connaissance d'une cause et de sa loi. Quand elles partent d'une théorie, elles ont pour but de la vérifier.

Une théorie est l'explication d'un objet imparfaitement connu.

Notre esprit ne peut concevoir un phénomène sans l'attribuer à une cause, et sans attribuer à cette cause une loi, une manière d'agir dans l'espace et dans le temps. Nous ne percevons ni les causes ni leurs lois; nous les concevons d'après la connaissance que nous avons des phénomènes auxquels nous les rapportons. Un phénomène étant donné, nous lui attribuons une cause douée de la propriété de le produire ; nous attribuons à des phénomènes semblables des causes semblables ; à des phénomènes différents, des causes différentes; à dés phénomènes se produisant d'une certaine manière dans l'espace et dans le temps, des causes agissant de cette manière; aux phénomènes se produisant autrement, des causes sou-

mises à d'autres lois ; et enfin aux phénomènes subordonnés, des causes concourant à une fin commune. Nous formons ainsi, des causes et des lois conçues par notre esprit, un système correspondant à la connaissance que nous avons des choses. Si cette connaissance était parfaite , le système correspondrait à la réaUté , et serait la science*

Mais il n'y correspond que rarement et tard, parce que la connaissance que nous acquérons des choses, ne se perfectionne que lentement et successivement par la découverte de leurs phénomènes caractéristiques; tandis que nous sommes forcés naturellement de leur appliquer, quelque imparfaitement qu'elles nous soient connues, les principes de causalité, de temps et d'espacCc

Nous ne connaissons pas, en effet, au premier aspect, toutes les qualités des objets : nous nous arrêtons d'abord au phénomène le plus saillant, bien qu'il ne soit ni le seul ni même toujours le plus important. Rien ne nous avertit des lacunes de cette première connaissance. Nous la tenons donc pour complète, et en faisons consister l'objet tout entier ou principalement dans le phénomène que hous en connaissons. Nous expliquons cet objet en en rapportant le phénomène à une cause capable de le produire, et en déterminant la manière d'agir de cette cause dans l'espace et dans le temps, d'après les circonstances qui accompagnent la production du phénomène. Cette explication est vraie relativement au phénomène connu, et fausse relativement aux phénomènes non connus encore. Aussi disparait-ellepour faire place à une autre dès qu'un nouveau phénomène vient à être connu, et les expUcations se succèdent ainsi jusqu'à ce que, la connaissance des phénomènes étant complète, et les rapports de causalité, d'espace et de temps de l'objet étant connus par-

L'rNDUCTION 67

faitement, le système de la connaissance de cet objet corresponde à la réalité et en constitue la science.

La comparaison des phénomènes nous fait reconnaître entre eux des ressemblances et des différences d'après lesquelles nous les distribuons en espèces et en genres, que nous rapportons à des causes correspondantes, et dont nous déterminons la manière d'agir d'après les circonstances où elles interviennent. Cette explication des espèces et des genres de phénomènes est, comme celle des faits, vraie relativement aux caractères connus des phénomènes, et fausse relativement à ceux qui sont encore inconnus, et qui motiveraient une autre classification, s'ils étaient connus. Elle disparaît donc pour faire place aune autre explication, dès qu'un caractère nouveau vient à être connu; et les explications se succèdent ainsi, jusqu'à ce que, tous les caractères spécifiques étant connus, et le système des causes et de leurs lois correspondant aux espèces et aux genres réels, la vérité, la science générale soit constituée.

Quoique agissant diversement, toutes ces causes et ces lois concourent à une fin commune, et produisent un même effet, qui est l'ordre universel. Notre esprit applique à ce phénomène les mêmes principes qu'aux phénomènes isolés et aux phénomènes classés; il l'attribue à une cause, dont l'action introduit l'unité dans les actions diverses des autres causes, et les rapporte à une fin commune. La conception de cette cause et de sa manière d'agir dans l'espace et dans le temps, est l'explication du phénomène de l'ordre, aux caractères connus duquel elle correspond toujours. Cette explication est donc toujours en partie vraie et en partie fausse ; parce qu'il nous est également impossible de n'avoir pas quelque connaissance du phénomène universel, et d'en avoir une connaissance com-

plète. Elle est d'autant plus vraie que Tordre est mieux connu, et à chaque progrès dans la connaissance de cet ordre correspond un progrès dans la connaissance de la cause, qui serait parfaitement connue, si l'ordre universel était connu de même.

Ainsi, expliquer des faits, des espèces et des genres, et Tordre universel, c'est toujours appliquer des rapports de causalité, de temps et d'espace à des phénomènes ; c'est toujours déterminer des causes et des lois.

Or, les phénomènes sont de trois ordres, à chacun desquels correspond un moyen de connaître. Aux phénomènes internes correspond la perception interne; aux phénomènes externes, la perception externe ; et au phénomène de Tordre universel, la raison. L'application du raisonnement, notre quatrième moyen de connaître, à chacun de ces ordres de phénomènes, nous donne d'abord leur distribution en espèces et en genres, et ensuite leurs causes spéciales et générales, dont les caractères et la manière d'agir dans Tespace et dans le temps sont d'autant mieux connus que nous connaissons mieux les phénomènes par lesquels leurs actions respectives se manifestent.

L'application du raisonnement aux phénomènes internes nous les fait classer en espèces et en genres, que nous rapportons d'abord à des causes spéciales et à des causes générales, à nos facultés sensibles, intellectuelles et morales, dont nous déterminons les caractères et les lois d'après les caractères des phénomènes et les circonstances qui en accompagnent la production; — et ensuite à une cause commune et unique, qui est Tâme, dont nous déterminons les caractères d'après les caractères de ses phénomènes et de ses facultés, et la loi d'après les circonstances qui accompagnent la production des phénomènes et Taction des facultés.

L'application du raisonnement aux phénomènes externes nous les fait classer en espèces et en genres, que nous rapportons d'abord à des causes spéciales et à des causes générales, aux forces physiques, chimiques et biologiques, dont nous déterminons les caractères et les lois d'après les caractères des phénomènes et les circonstances qui en accompagnent la production ; et ensuite à une cause commune et unique, à la nature, dont nous déterminons de même les caractères et la loi d'après les caractères de ses phénomènes et de ses forces, et d'après les circonstances qui accompagnent la production des premiers et l'action des dernières.

Enfin, appliquant le raisonnement à cette dualité de l'âme et de la nature, nous la rapportons à une cause suprême, qui est Dieu, dont nous déterminons les caractères et la loi d'après la connaissance que nous avons des phénomènes, des forces et des lois de l'âme et de la nature.

L'application des principes de cause et de loi aux trois ordres de phénomènes nous conduit donc d'abord à la connaissance de l'âme, de la nature et de Dieu, considérés : l'âme, comme cause des phénomènes internes ; la nature, comme cause des phénomènes externes, et Dieu, comme cause de l'une et de l'autre réunies : et ensuite à la détermination de leurs caractères et de leurs lois, d'après la connaissance que nous avons de leurs phénomènes et de leurs manifestations.

Si cette connaissance était parfaite, la détermination des causes et de leurs lois serait exacte, et l'explication de l'âme, de la nature et de Dieu correspondrait à la réa- Uté et serait la science de l'âme, de la nature et de Dieu ; mais comme la connaissance des phénomènes est imparfaite, l'explication n'en correspond point exactement à la réalité.

Cette explication imparfaite, résultat de Tapplication instinctive des lois de notre esprit aux phénomènes, constitue ce que nous appelons une théorie.

Les théories diffèrent des principes et de la science.

Les principes, tels que les principes de causalité et d'ordre, sont indémontrables, incontestables, universels, impersonnels et immuables. Ils sont indémontrables, puisqu'ils sont les raisons de toute démonstration ; incontestables, parce que, même pour les contester, il faudrait les appliquer, toute croyance relative à l'expérience les impliquant; universels, parce qu'ils s'appliquent également aux trois ordres de phénomènes ; impersonnels, car ils sont à la fois les conditions de l'intelligence et de Vintelligihilité des choses; et immuables, parce qu'ils sont les mêmes pour tout homme et pour toute inteUigence quelconque^, en quelque point de l'espace ou de la durée qu'on la suppose placée.

La science est démontrée, incontestable, universelle, invariable et impersonnelle. La science expérimentale, par exemple, est démontrée, étant essentiellement la connaissance démontrée par la détermination exacte des rapports de causalité, de temps et d'espace des phénomènes ; elle est incontestable, l'effet de la démonstration étant de faire voir que la chose démontrée ne peut être autrement qu'elle est démontrée, et l'esprit n'ayant d'ailleurs aucun moyen d'infirmer une vérité démontrée ; elle est universelle et invariable en ce qu'elle a pour objets des causes agissant partout et toujours de la même manière; enfin, elle est impersonnelle en ce qu'elle est la même pour tous les hommes, en tous temps et en tous lieux.

La théorie diffère des principes et de la science en ce qu'elle est démontrable, contestable, particulière , variable et personnelle.

Tandis que les principes sont indémontrables et que la science est démontrée, la théorie est démontrable et n'existe qu'à cette condition, puisqu'elle cesse d'être une théorie et devient une science dès qu'elle est démontrée. Elle est particulière, c'est-à-dire que l'objet en est Umité dans Tespace et dans le temps, puisqu*il n'est connu qu'imparfaitement ; elle est variable , puisqu'elle change à chaque progrès que l'esprit fait dans la connaissance des phénomènes ; enfin, elle est personnelle, car il y en a autant et même plus que d'individus. Les théories changent d'homme à homme, selon les dispositions intellectuelles, les goûts, les préjugés, les croyances, le degré d'instruction, les passions, les préventions, les occupations habituelles ou professionnelles, le tempérament, le sexe, l'âge de chacun ; selon le degré de civiUsation du peuple, selon le climat et les aspects divers de la nature. Chaque génération a les siennes : vraies pour elle, parce qu'elles correspondent à son état intellectuel, et fausses pour la génération passée, qui connaissait moins de choses, et pour la génération suivante, qui en connaît davantage; mais de plus en plus vraies à mesure que la connaissance des faits se perfectionne, et que l'expUcation s'en approche de la démonstration , de sorte que les théories de chaque époque résument et complètent les théories des époques précédentes, et que l'esprit humain ne cesse de s'avancer vers cette exphcation parfaite et définitive qui constitue la science.

Cependant, chaque théorie a la prétention d'être cette science, et, à défaut des caractères qui lui en manquent, elle invoque des titres : la qualité de dernière venue, de dernière expression du progrès ; la faveur du pubUc, l'assentiment des hommes les plus compétents, les plus autorisés, des honunes de génie, des corps savants ; l'élo-

quence de ses adeptes, l'accord avec les croyances reçues, avec les institutions, avec l'esprit du temps présent et des siècles antérieurs ; la confirmation de Texpérience donnée par les faits. Mais aucun de ces titres ne peut tenir lieu delà démonstration, et n'a rien de commun avec elle. Les invoquer est même dangereux : c'est introduire, parmi les procédés scientifiques, des éléments hétérogènes, qui peuvent en fausser Faction en nous disposant à croire que telle théorie est vraie, ou à désirer qu'elle le soit, et à tout faire pour qu'elle le paraisse.

L'esprit scientifique tient la théorie pour suspecte d'erreur, n* admet que les principes qu'il applique aux phénomènes constatés, et cherche la vérité par les seuls procédés de la démonstration, indépendamment de toute prévention et de toute considération étrangère à la science. Dans une indifférence parfaite à Tégard de la théorie, il est toujours prêt à Tabandonner, dès que se manifeste un fait en contradiction avec elle, ou qu'elle conduit à une conséquence condamnée par les principes logiques, à un phénomène qui n'aurait pas de cause, ou à une cause qui n'aurait pas de loi. Tout désir autre que celui de la vérité et toute crainte autre que celle de l'erreur, dirigeraient l'attention dans un sens plutôt que dans un autre; feraient attribuer aux phénomènes plus ou moins d'importance qu'ils n'en ont réellement ; et demander aux recherches, non la vérité quelle qu'elle soit, mais la confirmation ou la réfutation de la théorie.

Mais si l'esprit scientifique croit aux principes et aux faits, et ne croit pas à la théorie, il n'en est pas de même de la pratique, où la théorie a une valeur réelle, dont il est impossible de ne pas tenir compte. Il faut vivre et agir conformément aux théories généralement reçues, si l'on ne veut pécher contre le sens commun et se heurter à mille

obstacles. La vérité de la théorie n'est sans doute jamais certaine, la certitude en matière de raisonnement étant réservée à la démonstration ; mais cette vérité est probable, d'autant plus probable que les phénomènes sont mieux connus; et cette probabihté, qui supplée les lumières souvent défaillantes de la science, et suffit d'ailleurs dans le gouvernement de notre conduite, où il faut laisser beaucoup de choses au hasard, peut être telle que, dans la pratique, elle équivaille à la certitude. Il faut donc tenir grand compte de la théorie dans le cours ordinaire de la vie.

Sans valeur, mais non ôans portée scientifique, elle n'est par elle-même qu'un instrument; mais elle est un instrument indispensable et d'une fécondité inépuisable.

Elle est indispensable, car elle remplit, dans l'acquisition de la science, la même fonction que le volant remplit dans les machines à vapeur : elle nous fait franchir le point mort en nous entraînant au-delà des faits connus. Notre penchant à tenir pour complète toute connaissance des phénomènes, quelque incomplète qu'elle soit; à les rapporter aussitôt à des causes agissant partout et toujours de la même manière, nous fait franchir la limite de ce que nous connaissons réellement, et étendre nos affirmations à l'inconnu. Sans ce penchant aux explications prématurées, nous nous bornerions à rapporter chaque phénomène perçu à une cause, et à constater les circonstances dans lesquelles il s'est produit, sans en tirer aucune indication sur l'action de cette cause en dehors de ces circonstances, et sur l'action d'autres phénomènes perceptibles dans l'espace et dans le temps. Cette connaissance serait donc stérile pour nous, puisqu'elle ne nous apprendrait rien au-delà des faits constatés. Nous n'expUquerions rien

prématurément , mais ne ferions aussi aucun pas vers la science.

Ainsi le penchant aux théories est un instrument indispensable. Il est encore d'une fécondité inépuisable.

Il est fécond par les recherches qu'il suscite. Les additions qu'il nous fait faire à la réalité, quand il nous la fait dépasser dans nos exphcations, sont le produit de notre travail intellectuel, notre œuvre personnelle, notre propriété, une partie de nous-mêmes, en laquelle nous mettons notre complaisance, que nous aimons, que nous désirons fortifier, étendre, protéger contre toute attaque. Nous en cherchons donc l'extension et la confirmation dans l'étude des phénomènes de tout ordre, dans la comparaison incessante avec les données de l'expérience fortuite, consultée, interrogée et provoquée; enfin dans la discussion et la réfutation. des théories diflférentes. Mais, au lieu de découvrir ce que nous cherchons, ce que nous nous ingénions à découvrir, des faits à l'appui de notre théorie ; nous en trouvons souvent de tout autres , de nouveaux, d'imprévus, (pii l'infirment, la contredisent, nous en démontrent l'imperfection, nous forcent à la modifier, à l'abandjonner pour lui en substituer une autre qui corresponde à la réalité mieux connue. C'est ainâ que notre paichaut aux explications prématurées est pour nous une source de découvertes par les recherches qu'il nous fait faire, et une source inépuisable par le but qu'il nous propose et qu'il nous fait poursuivre sans cesse, bien que nous ne puissions jamais l'atteindre.

En eflfet, ce but n'est rien moins que la connaissance parfaite de l'univers^ et notre penchant aux théories nous met perpétuellement en présence de deux infinis : l'infini objectif, qui est l'univers, et l'infini subjectif, qui est la science de l'univers, laquelle ne peut être parfaite qu'à la

condition d'être infinie aussi, d'être un système intellectuel infini, correspondant parfaitement au système infini de l'univers.

Chaque progrès que ce penchant nous fait faire dans la connaissance des choses, nous découvre des mondes nouveaux, de plus en plus vastes et riches en phénomènes, et dont nous ne soupçonnions pas même l'existence ; sans que nous puissions concevoir aucune limite à cette extension incessante des lobjets de notre connaissance possible. L'infiniment grand et l'infiniment petit dans le temps et dans l'espace s'ouvrent également devant nous , et les objets de notre connaissance, quelle qu'elle soit, nous paraissent comme perdus entre ces deux infinis.

n en est de même de notre science comparée àla science parfaite : ce que nous savons est infiniment peu, comparé à ce que nous ne savons pas. La science parfaite consisterait à connaître la raison d'être et la fin de chacun des phénomènes et des êtres qui remplissent l'espace et la durée infinis, et constituerait un système logique adéquat à l'univers réel. Or, notre science ne comprend qu'une partie limitée de cet espace et de cette durée, que notre intelligence conçoit sans pouvoir les comprendre ni se les représenter; elle ne connaît même pas tous les phénomènes et tous les êtres qui rempUssent cette partie; et bien moins encore la raison d'être et la fin de chacun d'eux; de sorte que le système de nos explications, loin d'être adéquat à l'univers, ne l'est pas même au nombre relativement si petit des objets de notre connaissance.

Mais l'homme^ a-t-ondit, estun être ténéhreusement sage. Notre science, malgré son imperfection, est l'œuvre de principes supérieurs, qui découvrent à notre intelUgence des perspectives sans limites. Si nous ne pouvons acquérir la science parfaite, noUs la concevons, en reconnaissons

les caractères et désirons en approcher, tout en sachant que rinfini nous en sépare. C'est un idéal de vérité que la nature nous a condamnés à poursuivre, comme elle nous a condamnés à poursuivre un idéal de beauté dans l'art, et un idéal de bien dans le gouvernement de la conduite. Quelles que puissent être nos découvertes, il nous restera toujours infiniment de choses à découvrir dans l'univers ; et, quelque parfaites que soient nos théories, elles seront toujours infiniment loin de la science parfaite.

En plaçant ainsi en nous un penchant aux théories, et hors de notre portée le but proposé à leurs explications, la nature nous a imposé des recherches perpétuelles, mais aussi d'une fécondité inépuisable, ni l'objet à connaître ne pouvant être épuisé, ni le désir de connaître satisfait.