CHAPITRE X
HISTOIRE DE LA MÉTHODE EXPÉRIMENTALE : IN- TRODUCTION, LES IONIENS, SOGRATE, PLATON, ARISTOTE, BACON ET DESCARTES
Nous avons vu qu'il faut distinguer les connaissances de fait, les connaissances scientifiques et la science des propositions, et celles des phénomènes ; que l'esprit transforme la connaissance de fait des propositions en connaissances scientifiques et en sciences par la déduction et la classification; et la connaissance de fait des phénomènes en connaissances scientifiques et en sciences par l'induction et la classification : de sorte que le système entier de la connaissance et de la science forme deux séries : l'une relative aux propositions et l'autre aux phénomènes, et composées chacune de trois degrés de connaissances, unies par deux procédés différents, la déduction et l'induction, et par un procédé commun aux deux séries, la classification; enfin, que ce système peut être représenté dans le tableau suivant :
PROPOSITIONS. PHÉNOBfÈNSS.
Connaissance de fait. Connaissance de fait.
Déduction. Induction.
Connaissance scientifique. Connaissance scientifique.
Classification, Classification.
Science. Science.
Ce système n'a pas été conçu tout d'abord : il est le résultat des travaux successifs de tous ceux qui ont étudié ou appliqué les procédés scientifiques, depuis les premiers philosophes de llonie jusqu'à nos jours. On a commencé par en confondre les divers éléments : les séries, les degrés et les procédés, et ce n'est que peu à peu et à travers beaucoup d'erreurs qu'on est arrivé aies distinguer l'un de l'autre, et à en reconnaître les caractères respectifs. Chaque époque y a contribué en perfectionnant les idées que l'époque précédente lui avait transmises sur la nature de la science, et sur les procédés par lesquels elle s'acquiert, et en se faisant de cette nature et, par conséquent, de ces procédés, une idée plus distincte et plus claire : l'idée de la méthode étant soUdaire de celle de la science, et des additions ou des retranchements que le progrès de l'esprit humain lui fait subir.
Ce perfectionnement graduel se résume dans quelques hommes d'élite, discernant des déments que leurs prédécesseurs avaient confondus, ou reconnai^ant dans quelques-uns de ces éléments des parties ou des qualités qui avaient échappé jusqu'alors à l'attention des observateurs. Chacun d'eux a eu donc une double tâche : une partie destructpoe^ consacrée à montrer que l'idée que l'on se faisait de la science et de la méthode, ne correspond plus à l'état actuel des connaissances ; et une partie informatoire, où la définition de la science et les procédés de la méthode sont appropriés à cet état. Ils tiennent tous le même langage : ils critiquent les idées et les méthodes suivies avant eux, en déplorent l'influence funeste, et proposent des idées et des méthodes nouvelles, qu'ils donnent pour les seules bonnes et pour d^nitives, et qui sont bonnes, en effet, relativement à l'état actuel des connaissances; mais non définitives, car elles ne correspon-
dent pas à Pétat suivant. Elles ont dono chactme leur jour de faveur ; mais ce jour passe, pour Mre place à d'autres idées et à d'autres méthodes, destinées à subir à leur tour la môme destinée.
I. Ce problème de la définition de la science et de la méthode a été abordé et traité déjà d'une manière remarquable dès les premiers temps de la philosophie. Les dynamistes de l'antique lonie étaient arrivés à quelques idées qui témoignent d'une grande pénétration d'esprit. Diogène d'ApoUonie, qui résume leurs doctrines, considère la nature comme un tout vivant, de la vie et des forces duquel chaque individu est une expression isolée : en étudiant les individus, on arrive donc à connaître le tout. Heraclite est plus précis encore; on dirait qu'il a inspiré à Bacon sa formule célèbre de Vinierprétation de la nature, c II n'y a, dit-il, qu'une seule manière d'être sage, c'est de connaître la pensée qui, seule, connaît toutes choses par toutes choses. La sagesse n'est autre chose que l'interprétation de la manière dont le tout est gouverné (1). » Selon les Pythagoriciens, le nombre et l'harmonie sont la cause de toute vérité; s'ils n'existaient pas dans leç choses, rien de vrai ne pourrait être connu.
n. Les Ioniens avaient mis toute la science dans la physique, et les Pythagoriciens dans les mathématiques. Socrate, citoyen d'une démocratie où domine l'idée de la dignité humaine, fait consister la science par excellence dans la connaissance de soi-même, dans la connaissance de l'homme considéré comme un être libre, comme le centre du monde, comme la vivante image d'un Dieu
(i) Sextns Empiricus, Adv. Math, vn, 133. Diogène, L. ix, 1. Ëpictète a dit de même : « Jupiter a mis l'homme sur la terre non-seulement pour être le spectateur des œuvres divines; mais pour en être l'interprète. »
unique, intelligent, bon et juste. Sa célèbre sentence, qu'il ne surpasse les autres hommes que parce qu'il sait qu'il ne sait rien, suppose qu'il sait ce que c'est que savoir, bien qu'il n'ait jamais dit en quoi il le faisait consister; mais son habitude de soumettre une pensée à toutes les combinaisons possibles pour l'examiner, montre qu'à ses yeux toute pensée scientifique est vraie dans toute combinaison, et a sa place marquée dans la suite des vérités scientifiques. S'il affectait de choisir ses exemples dans les choses triviales, pour en tirer des pensées philosophiques, c'est qu'à ses yeux toute notion doit comprendre l'idée de la science, et que cette idée doit être prise comme unité de mesure dans les pensées mêmes en apparence les plus insignifiantes. Toute pensée étant le produit de la raison, on peut y rendre sensible le procédé delà raison; de même que, tout homme étantl' œuvre du Dieu intelUgent et sage qui a tout ordonné, chacun peut, en s' étudiant soi-même, connaître non-seulement les autres hommes, mais le plan même delà nature et la pensée de Dieu.
Si la doctrine de Socrate porte l'empreinte d'une société démocratique, son procédé scientifique, perfectionné par Platon, semble être inspiré par les mœurs et les institutions d'Athènes. La dialectique socratique et platonicienne est la méthode d'un peuple d'orateurs, d'artistes, aimant les discussions, tenant à la forme plus qu'au fond, au charme et à l'émotion plus qu'à la rigueur des preuves, et voulant que la science ne se présente qu'avec l'éclat de la grâce et de la poésie : que l'œuvre scientifique soit une œuvre d'art.
m. En passant du maître au disciple, la doctrine prend un caractère aristocratique dans la théorie des idées, dans ce choix qui les classe en idées sensibles, abstraites, abso-
lues, divines; de môme que la Répuhliqv^ et les Lois distribuent les hommes en classes superposées, en castes presque de natures diverses.
Selon Platon, Dieu trouvant la matière sans autre détermination que Tétemité, la façonne conformément aux lois de son intelligence; il en fait la copie imparfaite du monde des idées. L'âme humaine, qui, dans une vie antérieure, a contemplé directement ces idées et s'en est nourrie, en retrouve le reflet affaibli dans les choses. La pensée du sujet domine ainsi l'objet de la connaissance; il en acquiert la science non par l'observation attentive des choses, mais par un retour sur lui-même, par la contemplation de ses propres conceptions ou de sa propre nature. C'est ainsi que, dans le Théétete^ posant pour la première fois en termes précis le problème de la nature de la science, il montre que ni la sensation ni le raisonnement ne peuvent la donner, qu'elle est tout entière dg^ns les idées, dans des principes simples, universels, nécessaires, évidents par eux-mêmes, que l'esprit tire de la contemplation de lui-même. Selon lui, l'individu ne peut être connu que dans l'espèce, l'espèce dans le genre, et le genre dans l'universel; et toute connaissance doit être considérée non en elle-même, mais dans son rapport avec la science unique, qui embrasse le tout, la dialectique. Les sciences particulières, isolées l'une de Tautre, trouvent dans la dialectique un régulateur, qui, partant de la science des principes, fait connaître à chacune d'elles ce qu'elle doit faire. Elles sont toutes dominées par cette science supérieure, qui, en apprenant à distinguer dans les autres sciences ce qui en doit faire partie, se reconnaît elle-même comme étant la science des autres sciences, la science des sciences.
Quant à cette science suprême, elle est la science de
l'être. L'homme, uni à la matière par son corps, participe par l'esprit à f être véritable, dans la contemplation duquel son âme a vécu avant de tomber dans le corps. La méthode est l'art de réveiller le souvenir de cette vie antérieure, en en examinant les idées, soit directement par un retour sur nous-mêmes, soit indirectement dans les images que nous en offrent les choses, soit surtout par une interrogation habile, qui nous délivre de la confiance en nos lumières et des erreurs qu'elle engendre; et nous apprenne à nous connaître, à nous élever peu à peu de la connaissance des idées individuelles à celle des espèces et des genres, jusqu'aux idées universelles, et jusqu'à leur principe suprême, le bien, objet unique de nos recherches, et explication définitive de toutes choses (1).
rv. Aristote reproche à Platon de se payer de mots vides de sens, et ne voit dans la théorie des idées qu'un vain jeu de métaphores (2).
Il distingue d'abord les trois degrés de la connaissance : la connaissance de fait, qui comprend d'une part les principes indémontrables et les définitions, et, d'autre part, les phénomènes sensibles; la connaissance scientifique des propositions, qui se fait par le syllogisme démonstratif, et la connaissance scientifique des phénomènes, qui se fait par la connaissance de la cause ; enfin, les sciences, qui comprennent chacune une espèce ou un genre de connaissances scientifiques, et sont comprises à leur tour dans une science supérieure, qui est la philosophie.
Mais si Aristote a distingué ainsi, plus ou moins expressément, les trois degrés et même les deux séries parallèles
(1) Voir, sur ce sujet : Essai sur la dialectique de Platon, par M. P. Janet, in-S». Paris, Joubert.
(2) Métaphysique, VI,,14, p. 1039, b, 6; et XII, 5, p. 1079, b, 25, de rédiUon de Berlin.
de la connaissance, il a laissé à ses successeurs le soin de distinguer de môme les procédés propres à chacune de ces séries : la déduction et l'induction.
On sait avec quelle perfection il a fait connaître la définition, les principes, les procédés, la valeur et la portée du raisonnement syllogistique.
n a été moins heureux dans l'explication de l'induction : tantôt il en parie de manière que ses successeurs n'y ont vu qu'un cas particulier de syllogisme, et tantôt il en donne une définition incomplète, qui, transmise jusqu'à nos jours et encore adoptée, a entravé le progrès de la connaissance des méthodes expérimentales.
c L'induction, dit-il, diffère du syllogisme en ce que le syllogisme se formé par le moyen dans les choses qui ont un moyen ; et l'induction, dans les choses, au contraire, où il n'y a pas de moyen. L'induction et le syllogisme sont en quelque sorte opposés l'un à l'autre, en ce que celui-ci conclut l'extrême au troisième terme par le moyer, tandis que celle-là conclut l'extrême au moyen par le troisième terme. Le syllogisme est en lui-même antérieur et plus connaissable ; l'induction est pour nous plus claire (4). L'induction est ainsi un syllogisme dans lequel le grand terme est conclu du moyen par le petit terme; tandis que, dans le syllogisme ordinaire, le grand terme est conclu du petit par le moyen. On raisonne par induction, si l'on conclut que, de ce que l'homme, le cheval, l'âne, le mulet ont une longue vie et n'ont pas de fiel, tout être qui a une longue vie n'a pas de fiel. Aristote met ce raisonnement sur la même ligne que le syllogisme, en déclarant que ce sont là nos deux moyens uniques de démonstration (2).
(1) Premiers Analy tiques, \iv,, II, ch. xxra, p. 68, b, 15, sqq.
(2) Ibid,
« Il est évident que, si quelque sens vient à manquer, il faut ausâ que quelque partie de la science manque comme lui, et qu'il soit impossible de racquérir, puisque nous n'apprenons rien que par induction ou par démonstration. La démonstration part du général; Vinditction^ au contraire, |)art des cas particuliers; mais il est impossible d'atteindre les choses générales autrement que par elle, puisque c'est aussi par l'induction qu'on rendra notoires les choses dites abstraites, eh prouvant que certaines choses appartiennent à chaque genre et le constituent spécialement, bien qu'elles n'en soient pas séparées. Mais on ne pourrait pas induire,, si l'on n'avait pas la sensation; or, la sensation s'applique aux chose» particuUères, et il ne saurait y avoir de science pour ces choses-là. On ne saurait donc la tirer des choses générales sans l'induction, et l'on ne saurait faire de l'induction sans la sensation ellemême (1). »
Ces notions ne rendent évidemment compte ni des principes, ni des procédés, ni de la valeur, ni de la portée de l'induction. Aussi, bien qu'Aristote ait été plus heureux dans d'autres passages où il ne parle de l'induction qu'accidentellement, et qu'il l'ait d'ailleurs appliquée avec toute la perfection possible de son temps, en physique, en biologie et en psychologie; la méthode expérimentale futelle au moyen âge et souvent même depuis confondue avec là méthode syllogistique, et l'induction est-elle encore de nos jours définie d'après les Analytiques : un raisonnement qui conclut du particulier au général.
Aristote l'a mieux décrite dans la Métaphysigne quand il dit :
(1) Derniers Anal., I, ch. iv, p. 81 a, 38 : trad. de M. B. Saint- Hilairé.
€ Cest par Texpérience que la science et Vart font leur progrès chez les hommes. L'art commence lorsque, d'un grand nombre de notions fournies par l'expérience, se forme une seule conception générale, qui s'applique à tous les cas semblables. Savoir que tel remède a guéri Callias attaqué de telle maladie, qu'il a produit le même effet sur Socrate et sur plusieurs autres pris individuellement, c'est de l'expérience; mais savoir que tel remède a guéri toute la classe des malades atteints de telle maladie, c'est de l'art. Les hommes d'expérience savent que telle chose est, mais ils ne savent pas pourquoi elle est; les hommes d'art, au contraire, connaissent le pourquoi et la cause (4). »
« Le premier précepte de la méthode, c'est de rechercher et d'observer les phénomènes pour en découvrir les causes ou la génération. Il faut multipUer et varier les observations; car, lorsque plusieurs s'accordent, on est autorisé à croire en leur réalité et à conclure par induction, le général du particuher (2). »
Pour saisir mieux les choses, il faut les décomposer jusqu'à leurs éléments irréductibles. Le mouvement propre de la pensée, c'est l'acte par lequel elle distingue, décompose et recompose, c'est l'analyse et la synthèse; de même que la connaissance parfaite, c'est la connaissance claire de la chose et de sa cause.
Quant à l'objet de la science acquise par ces procédés, c'est le monde, qu'Aristote se représente comme une création artistique, dont chaque partie a sa raison d'être et concourt à une fin commune. La science expérimentale consiste dans la connaissance de ces raisons d'être et de
(1) Métaph., A, I, p. 981, a, 2. MM. Pierron et Zévort, 1, 3.
(2) De partibus animalium, I, p. 640, a, 12 ; Physiognomonica , ch. n, p. 806, b, 37, et ch. iv, p. 809, b 12 et 19.
cette fin; de sorte que la science et le monde, la pensée et la réalité se correspondent.
L'instrument par lequel l'homme acquiert la science, c'est son intelligence, son âme, qu'il peut connaître aussi, et dont la connaissance est même l'un des moyens les plus efficaces de connaître la vérité, surtout la vérité relative aux lois de la nature. L'âme est la substance raisonnable qui nous fait vivre, sentir et penser, et comme c'est par elle que nous connaissons toutes choses, elle est en quelque sorte l'univers entier. L'âme, en tant qu'elle pense, c'est l'entendement, qui est à l'âme ce que la main est au corps. Quant à la pensée, elle est le plus divin des phénomènes qu'il nous soit donné de connaître.
Ainsi, tandis que Platon fait la science et l'impose à l'objet, Aristote la cherche dans l'étude attentive des choses, faite conformément aux lois de l'entendement, et exposée en un style impersonnel. Platon parle en poète et en orateur : Aristote a trempé sa plume dans V intelligence.
Cette domination évidente de l'objet a fait l'autorité du maître, de même que son langage didactique en a fait l'instituteur du genre humain.L'homme ne s'inchne pas volontiers devant l'homme; mais il ne se sent nullement humilié devant l'évidence objective. Le genre humain s'est, pendant vingt siècles, inchné sous le sceptre d' Aristote, parce qu'il a reconnu en lui, non l'auteui' et l'interprète d'une doctrine personnelle, mais le miroir de la nature.Voilà pourquoi, dans le temps même où son disciple soumettait pour quelques années la Grèce et l'Orient, Aristote fondait un empire bien autrement vaste, qui devait embrasser l'Orient, l'Occident et des contrées encore inconnues alors, et durer sans contestation jusqu'au miUeu du xvii® siècle.
V. Cette monarchie intellectuelle, après avoir été trèsutile, devait, comme toute doctrine officielle, devenir
nuisible en s'interposant entre l'esprit humain et l'objet de ses recherches.
Galilée fit connaître à la fois la nécessité et la fécondité de l'étude de cet objet par ses découvertes ; le caractère de la science officielle, par l'obstacle qu'elle lui opposa ; et la vanité de cet obstacle, par le succès définitif de la vraie science.
La doctrine de Bacon sur la science et la méthode peut se résumer dans les quatre points suivants : 1» savoir scientifiquement, c'est connaître la caisse et la loi, c'est interprêter la nature; 2® la recherche de la cause finale doit être circonscrite dans les Umites de la métaphysique; 3* la science et la puissance humaines coïncident; 4** il faut s'attacher aux eocpériences lumineuses iplutàt qu'aux expériences fructueuses,
1" Le but de la science est double : dans la spéculation, c'est de découvrir les lois de la nature; et, dans la pratique, d'augmenter le pouvoir de l'homme en lui apprenant à donner aux choses des propriétés nouvelles.
La science consiste, selon Bacon, dans la connaissance des lois de la nature, ce qui le range dans la classe des philosophes dynamistes. Il s'est d'ailleurs exprimé dans ce sens avec toute la précision désirable. Placer l'étude de la nature^ dit-il, dans Vexamen et la contemplation du mouvement^ c'est se montrer habile observateur des phénomènes; mais observer et présenter les principes inertes des choses, c'est vouloir dire des mots et soulever des discussions. S'appellent inertes les principes qui enseignent de quoi les choses se composent et en quoi elles consistent, mais qui ne disent rien de la puissance et du moyen qui les réunissent (1).
(1) Cogitationes de natura rerum, t. III, p. 88, de l'édit. de M. Bouillet, in-8«>. Paris, Hachette, 1834.
Le caractère dynamiste de la doctrine de Bacon apparaît surtout dans cette expression que nous avons déjà rencontrée dans la philosophie ionienne, et par laquelle il déônit encore la science, quand il l'appelle Yinterprétation de la nature, et l'oppose à Yantidpation ou hypothèse, faite d'après des expériences incomplètes. Tout l'immense mouvement scientifique sorti des travaux de GaUlée, de Newton, de Leibniz, et de la science contemporaine, est contenu dans cette formule. En efifet, si la science de la nature en est l'interprétation, voilà les phénomènes transformés en autant de signes, et la nature elle-même transformée en un Uvre écrit dans une langue dont les phénomènes sont les caractères et les mots. Il n'y a point de signes sans une chose signifiée : point de phénomène sans une cause, sans une force capable de le produire, et de l'action de laquelle il est le signe ; et, de môme que le signe n'a de valeur que par son rapport avec la chose signifiée, de même le phénomène n'a de valeur que par son rapport avec la force qui le produit. Ces rapports sont nécessairement soumis à des règles, sans l'existence et la connaissance desquelles le signe ne pourrait être interprété. Les règles qui lient le phénomène à la force sont la loi de la force, dont la connaissance fait la science des phénomènes. La connaissance du phénomène est la connaissance de fait ; celle de la loi est la science. La connaissance de fait et la science n'ont donc pas le même objet : l'une a pour objet le phénomène; l'autre, la loi de la force qui produit le phénomène; de sorte que, non-seulement on peut connaître le fait sans avoir la science, ce qui est l'ordinaire; mais on peut avoir la science sans connaître le fait, comme l'a déjà remarqué Aristote (1). Ainsi, dire que la science est
(i) Analyt. post., I, i.
Vinterprétation de la nature^ c'est dire d'abord que le monde est un vaste système de forces, dont l'action se révèle dans les phénomènes qui en sont les signes; c'est dire ensuite que l'objet de la science c'est, non le phénomène qui tombe sous le sens, mais la force qui produit le phénomène, et dont l'action, soustraite aux sens, n'est saisie que par le raisonnement inductif ; c'est enfin donner la formule scientifique du dynamisme.
2<> Savoir par la cause et interpréter la nature sont deux expressions synonymes. Aristote s'était arrêté à la première. Bacon les a adoptées toutes deux, mais en même temps il a cru devoir restreindre la portée que le Stagirite ayait donnée à sa formule, et, des quatre causes qu'elle comprenait, il n'en a adopté complètement que trois, ramenant la cause finale dans de plus étroites hmites, et la rejetant même dans une partie notable des recherches scientifiques. « La recherche des causes finales, dit-il, est stérile,. et, comme les vierges consacrées au Seigneur, elle n'engendre point (1). Elle a chassé de la physique la recherche des causes matérielles, et a fait que les hommes, se reposant sur des ombres de causes de cette espèce, ne se sont pas attachés à la recherche des causes réelles : en effet, si, pour expliquer certaines dispositions du corps humain, on disait que les paupières et les sourcils sont comme une haie pour les yeux, ces raisons pourraient être alléguées en métaphysique; mais en physique elles sont-déplacées (2). »
3** Un point plus important de sa théorie, c'est le rapport qu'il établit entre la science et la pratique. L'idée d'utiUser les connaissances est si naturelle, qu'il semble
(1) De Augmentisj in, 5, § 1.
(2) Ibid., IV, § 13.
qu'elle doive être contemporaine des premières notions scientifiques. Mais l'histoire nous apprend que la science a été longtemps séparée de ses applications, et eût cru se dégrader en se prêtant aux besoins de l'industrie (1). Bacon insista sur le danger de telles idées, qui faisaient perdre aux hommes les principaux firuits de leurs études. La direction qu'il imprima aux recherches scientifiques, quand il leur assigna pour fin l'amélioration de la condition humaine, est une conséquence de sa manière de comprendre la science. Si savoir c'est connaître les forces de la nature, agir, c'est les mettre en jeu, ce qu'on ne peut qu'autant qu'on les connaît. Ce qui est cause pour la science, est moyen pour l'art. Toute science tend au moins indirectement à augmenter notre puissance, et toute puissance employée avec intelligence suppose quelque degré de science.
4" Bacon recommande sans cesse de préférer les expériences lumineuses aux expériences fructueuses^ qui, faites en vue d'une utilité immédiate, se contentent des faits dont elles ont besoin, tiennent peu à l'explication, et subordonnent la science à l'industrie. Les expériences lumineuses sont faites pour ouvrir des perspectives à l'étude de la nature. Elles cherchent l'explication des faits ; l'utilité directe leur importe moins, parce que l'explication, c'està-dire la détermination de la cause et de sa loi, contient non-seulement le fait en question, mais toute une légion de faits^ des gerbes de vérités^ des faisceaux de découvertes, La même propriété peut être utilisée dans les circonstances les plus diverses, et l'on ne sait jamais quelle est la portée d'une invention, si modeste soit-elle en apparence. Ainsi qu'on l'a dit, l'utilité de la science, toute
(1) Aristote^ Métaph., I, ii.
grande qu'elle est, recule devant la vérité de la science, et n'occupe que le second rang pour quiconque sait quelle valeur infime s'attache à la connaissance de la réalité. La science perd de sa fécondité à mesure qu'elle perd de sa pureté; elle est d'autant plus utile qu'elle songe moins à l'être. La vérité est jalouse : elle veut être recherchée pour elle-même et non pour sa dot.
VI. Réformateur plus rigoureux que Bacon, Descartes rompt définitivement avec la science du passé et du présent; renonce à toutes ses opinions et à ses croyances scientifiques; se propose d'en reconstituer l'édifice avec le seul secours de la réflexion, dirigée par quelques règles; et revient à la langue scientifique dontAristote s'était servi et que Bacon avait trop oubhée.
Sa doctrine relativement à la connaissance scientifique, exposée dans le Discours de la méthode et dans la Logique de Port-Royal, s'apphque à l'induction comme à la déduction, mais plus impUcitement qu'explicitement.
« Le premier précepte (de la méthode), dit Descartes, était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle, c'est-à-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mon jugement que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.
« Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre.
« Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu'à la connaissance des plus composés, et
supposant même de Tordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.
« Et le dernier était de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre (1). »
Descartes fait connaître ainsi le signe diçtinctif de la vérité et les moyens par lesquels elle s'acquiert dans l'induction comme dans la déduction.
Ce signe incontestable et unique, c'est l'évidence; à moins de nous refuser toute aptitude à discerner la vérité de l'erreur, il ne nous est pas possible de ne pas tenir pour vrai tout jugement dont nous reconnaissons distinctement et clairement que l'attribut doit être affirmé ou nié du sujet; et aucune circonstance intérieure ou extérieure ne peut nous tenir lieu de ce caractère, qui ne s'applique pas seulement à la déduction, mais encore à l'induction, dont il est à la fois la règle et le produit.
n en est la règle, car, ainsi que nous le verrons cidessous, c'est parce que nous reconnaissons que l'observation et l'expérimentation, qui sont les procédés de l'induction, nous ont donné une connaissance distincte et claire de certains phénomènes, qu'après leur avoir appliqué, sciemment ou à notre insu, les principes de l'induction, nous croyons et ne pouvons pas ne pas croire aux causes et aux lois que ces principes et ces procédés nous ont fait connaître.
Mais l'application spontanée de l'induction a fourni à son tour le critérium de l'évidence. En effet, le procédé par lequel Descartes découvre et constate ce cntérium, n'est autre que le raisonnement inductif. Ayant remarqué que, dans ce jugement, je pense, donc je sens, le premier
(1) Discours de la méthode, 2* partie.
qui lui ait paru vrai, il n'y a rien du tout qui l'assure qu'il dit la vérité, sinon qu'il voit distinctement et clairement que ce jugement est vrai, parce que, pour penser, il faut être; il applique spontanément à cette remarque les deux principes de l'induction, et notamment le principe d'ordre, en vertu duquel nous croyons que toutes les forces de la nature agissent partout et toujours de la même manière ; et il en conclut qu'il agira partout et toujours de la même manière; qu'il regardera comme vraie toute proposition évidemment vraie; que tous les hommes agissent de même; en un mot, que l'évidence est le signe distinctif, universel et unique de la vérité. De 1^ connaissance d'un seul phénomène il tire ainsi la connaissance d'une des lois de l'esprit, la connaissance de la manière d'agir d'une des forces de la nature : il fait une induction.
Mais, pour arriver à connaître ainsi les choses distinctement et clairement, il faut y appliquer notre attention, qui est d'autant plus efficace que l'objet en est plus simple ; et il peut être simple de deux manières, par extension ou par compréhension. Il est simple par extension, quand il est unique, et par compréhension, quand il n'a qu'une qualité.
Lors donc que Descartes prescrit, dans la première partie du troisième précepte , de commencer par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu'à la connaissance des plus composés^ ce mot desimpie doit s'entendre de deux manières.
S'il s'agit de la compréhension, comme il y a moins de qualités dans le genre que dans l'espèce, et dans l'espèce que dans l'individu, le plus simple, c'est le genre, et le moins simple, c'est l'individu; et monter de la connaissance du plus simple à celle du plus composé, c'est aller
du genre à l'espèce et de l'espèce à l'individu, ce qui est proprement la marche que suit l'esprit dans l'étude des mathématiques. En géométrie, par exemple, on part de l'idée générale de l'étendue, que l'on décompose ensuite en longueur, largeur et profondeur, pour étudier successivement les lignes, les surfaces et les solides, en allant des objets les plus simples aux plus composés.
S'il s'agit, au contraire, de l'extension, l'idée la plus simple est celle de l'individu, et l'idée la plus composée est celle du genre; aller du simple au composé, c'est aller de l'individu à l'espèce et de l'espèce au genre; ainsi qu'on fait dans les études expérimentales, où l'on va de Fétude d'un phénomène à celle de la cause de ce phénomène et de la loi de cette cause, et de la connaissance de cette cause et de cette loi à la connaissance de causes et de lois de plus en plus générales.
Quant à la seconde partie du troisième précepte, elle est expliquée avec toute la clarté désirable dans un chapitre de la Logique de Port-Royal, tiré en majeure partie d'un manuscrit de Descartes, que son disciple Clerselier avait prêté aux auteurs de ce livre.
« Il y a deux sortes de méthodes, dit Descartes : l'une pour découvrir la vérité, qu'on appelle analyse ou méthode de résolution^ et qu'on peut appeler aussi méthode d'invention; et l'autre, pour la faire entendre aux autres, quand on l'a trouvée, qu'on appelle synthèse ou méthode de composition, et qu'on peut appeler méthode de doctrine, »
La première méthode est celle de la résolution des questions.
« Les questions de choses, continue Descartes cité par Port-Royal, peuvent se réduire à quatre principales espèces.
« La première est quand on cherche les causes par les
effets. On sait, par exemple, les divers effets de l'aimant; on en cherche la cause : on sait les divers effets qu'on a accoutumé d'attribuer à l'horreur du vide ; on cherche si c'en est la vraie cause, et on a trouvé que non : on connfidt le flux et le reflux de la mer; on demande quelle peut être la cause d'un si grand mouvement et si réglé. « La deuxième est quand on cherche les effets par les causes. On a vu, par exemple, de tout temps, que le vent et l'eau avaient grande force pour mouvoir les corps ; mais les anciens, n'ayant pas assez examiné quels pourraient être les effets de ces causes, ne les avaient point appliqués, comme l'on a fait ^depuis, parle moyen de mouUns, à un grand nombre de choses très-utiles à la société humaine, et qui soulagent notablement le travail des hommes, ce qui devrait être le fruit de la vraie physique : de sorte que l'on peut dire que la première sorte de questions, où l'on cherche les causes par les effets, fait toute la spéculation de la physique; et que la seconde sorte, où l'on cherche les effets par les causes, en fait toute la pratique.
« La troisième espèce des questions est, quand par les parties on cherche le tout; comme lorsque, ayant plusieurs nombres, on en cherche la somme, en les ajoutant l'un à l'autre : ou qu'en ayant deux, on en cherche le produit, en les multipUant l'un par l'autre.
« La quatrième est quand, ayant le tout et quelque partie, on cherche une autre partie; comme lorsque, ayant un nombre et ce que l'on doit en ôter, on cherche ce qui restera; ou qu'ayant un nombre, on cherche quelle en sera la trentième partie (1). »
(1) Logique de Port-Royal, IV« partie, ch. ii, p. 396, de Tèdilion de M. EEoâAe Charles. Paris, Gh. Delagrave et^*», in-18, 1869
Des quatre sortes entre lesquelles Descartes répartit ainsi tous les problèmes scientifiques, deux sont donc relatives aux sciences mathématiques, et deux aux sciences expérimentales. Les deux premières ont pour procédés la déduction, et les deux dernières l'induction.
Résoudre un problème de mathématiques, c'est dire pourquoi un attribut doit être affirmé ou nié d'un sujet, ou déduire une proposition d'une ou de plusieurs autres, faire connaître l'ordre qui les unit l'une à l'autre, qui fait que l'une est la raison de l'autre.
Résoudre un problème de physique, par exemple, c'est donner la raison d'un phénomène : dire quelle en est la cause et comment cette cause agit partout et toujours : c'est déterminer la place que ce problème occupe dans l'ordre universel.
Il suit de laque les problèmes des mathématiques sont relatifs à l'ordre des conceptions, et les problèmes de la physique à l'ordre des phénomènes; qu'il en est de même des procédés par lesquels on les résout : que la déduction est l'art de découvrir l'ordre des conceptions, et l'induction, l'art de découvrir l'ordre des phénomènes, et qu'en général tout problème scientifique est un problème relatif à l'ordre : ce qui nous ramène à la seconde partie du troisième précepte du Discours de la méthode^ où Descartes nous prescrit de supposer de l'ordre même entre les objets qui ne se précèdent point naturellement, comme moyen de découvrir l'ordre véritable en le comparant à l'ordre supposé : précepte qui s'applique à l'induction comme à la déduction, puisque tous les objets scientifiques sont également soumis à l'ordre.
Les quatre préceptes du Discours^ comme l'art de résoudre les problèmes, s'appUquent donc à l'une et à l'autre formes de nos raisonnements ; de sorte qu'il y a
lieu de se demander pourquoi Descartes et ses interprètes après lui ne paraissent point l'avoir reconnu, croient que cette méthode est propre aux mathématiques, et en proposent une autre pour les sciences expérimentales. Mais l'explication de ce fait et de ses conséquences suppose la connaissance des principes, des procédés et de la valeur de l'induction ; il convient donc de la renvoyer au moment où elle pourra être le plus aisément comprise (1). Il suffit ici d'avoir fait voir que le critérium et les préceptes logiques de Descartes s'appliquent à l'induction aussi bien qu'à la déduction.
Tel est l'état où le dix-septième siècle a laissé l'explication de la méthode expérimentale, et dans lequel elle se fût présentée à nous sans les modèles d'induction qu'offrent les sciences physiques, chimiques, biologiques et psychologiques, où cette forme du raisonnement est appliquée.
Bien que les progrès que ces sciences lui ont dus, aient mis à l'ordre du jour les recherches relatives à la méthode ; qu'un grand nombre de travaux aient été publiés sur ce sujet, et que plusieurs même des hommes qui se sont le plus distingués par leurs découvertes, se soient proposé de se rendre compte des procédés qu'ils y avaient employés ; on ne voit pas que leurs traités aient contribué à en perfectionner notablement la connaissance.
Les hommes auxquels les sciences expérimentales ont dû leurs plus belles découvertes, se sont, pour la plupart, contentés de faire l'usage le plus parfait de l'induction, sans chercher à en acquérir une idée abstraite. Un sens droit, guidé par un amour exclusif de la vérité, leur a tenu lieu de la connaissance des règles, et la grandeur de leurs
(i) Voir livre IV, ch. v.
découvertes atteste que cette omission n'a pas nui à leurs opérations scientifiques.
Quanta ceux qui ont voulu se rendre compte de ces opérations, et qui ont décrit et proposé comme règles les procédés qu'ils pensaient avoir suivis dans leurs découvertes, ils ont été moins heureux dans cette partie de leurs recherches : habitués à se servir de leurs sens dans l'observation des phénomènes externes, ils sont portés à s'exagérer la valeur et la portée du moyen de connaître qu'ils appUquent surtout, et à croire qu'il n'y a de réel que ce qu'il peut saisir, et de certain que ce qu'il atteste : bien que chacun de nos quatre moyens de connaître ait ses objets propres et exclusifs, et que les sens, en étant le plus compliqué et le plus mystérieux, dussent, au contraire, sembler le moins sûr, si nos moyens de connaître n'avaient, chacun dans sa compétence, une autorité égale à celle des trois autres.
Les traités de logique n'ont, de leur côté, rien ajouté aux données que nous avons recueillies dans Descartes, Bacon, Aiistote et ses prédécesseurs. Ces traités admettent tous que l'induction conclut du particulier au général, sans faire voir comment une telle conclusion pourrait être légitime, ni rechercher quels pourraient être, d'après une telle définition, les principes, les procédés, la valeur et la portée de ce raisonnement (1).
La théorie en reste donc encore à faire.
L'accomplissement de cette tâche est utile, opportun et plus facile que jamais.
Il est utile, car, si l'on peut bien raisonner sans connaître les lois du raisonnement, et les connedtre sans en
(1) Le père Gratry a lui-même adopté cette définition de l'induction dans sa Logique, malgré le grand usage qu'il a fait du dynamisme dans son Traité de l'existence de Dieu.
faire un bon usage, la connaissancene peut nous empêcher, néanmoins, de faire de nos facultés intellectuelles un usage excessif, insuffisant, inopportun, en leur demandant plus, moins ou autre chose que ce que chacune d'elles peut donner. Notre entendement est un instrument dont nous tirons d'autant mieux parti que nous le connaissons mieux : la connaissance en rend l'usage plus rigoureux et plus sûr ; sans compter qu'il n'est pas d'objet plus digne de notre attention, et qu'il ne messied d'ailleurs pas à un être raisonnable de se rendre compte de ses opérations.
L'étude des lois de l'induction doit en outre un mérite d'actuahté aux idées qu'un certain nombre de physiciens, de chimistes, de physiologistes et même de psychologues ont aujourd'hui sur les objets de leurs travaux, à la philosophie dite positive qu'ils propagent, et à la polémique qu'elle a instituée contre l'école spiritualiste.
Enfin, l'usage que les sciences expérimentales ont fait du raisonnement inductif, en facilite singuUèrementl'expUcation par les modèles qu'elles offrent dans leurs opérations.
Elles ont expliqué l'ordre général de l'univers, en découvrant les causes des phénomènes et les lois de ces causes au moyen de l'induction. L'accord de leurs explications entre elles et avec les faits, et l'inépuisable fécondité avec laquelle en jaillissent incessamment de nouvelles découvertes, prouvent que le moyen auquel on les a dues est légitime. L'auteur de chacune d'elles est d'ailleurs obhgé, pour la faire accepter, de nous initier au secret de ses opérations, d'en prouver la légitimité en en rendant un compte sévère, en les réitérant et en les variant sous nos yeux. Il nous offre ainsi des exemples d'inductions reconnues irréprochables, et dans lesquelles nous pouvons distinguer les principes, les procédés, la valeur et la portée de ce raisonnement.
Mais ces opérations scientifiques ne sont pas le seul usage que nous fassions de Tinduction; chacune de nos actions, chacun des jugements que nous portons sur ces actions, sur celles de nos semblables, sur celles des animaux, ou sur les phénomènes de la nature, implique un raisonnement inductif. La résolution de marcher, par exemple, suppose, comme Aristote Ta remarqué au sujet même des animaux, que nous croyons que nos organes locomoteurs obéiront à nos ordres , que la terre ne faillira point sous nos pas, que Tair cédera devant nous ; c'està-dire que rien ne sera changé dans les propriétés de l'air, de la terre et de nos organes; que l'ordre y règne, qu'il règne dans la nature entière ; que tous les phénomènes sont produits par des causes agissant partout et toujours de la même manière, de sorte que l'action peut en être prévue et notre conduite y être appropriée.
Ce raisonnement est purement instinctif, et se distingue ainsi du raisonnement scientifique, qui, spontané aussi d'abord, se poursuit et s'achève avec une conscience plus distincte des conditions auxquelles est subordonnée l'acquisition des connaissances expérimentales.
Aussi l'étude de l'induction instinctive est-elle moins facile. Il faut rentrer en nous-mêmes, nous surprendre et nous observer dans l'instant rapide et indivisible où s'opèrent en nous simultanément tous les actes si nombreux et si compliqués du raisonnement, les dégager l'un de l'autre, les séparer, les caractériser, et les apprécier . tâche difficile et sujette à bien des erreurs.
Il n'en est pas de même de l'induction scientifique. Nous n'avons plus afi'aire ici à des phénomènes de conscience obscurs et fugitifs, mais à des faits clairs, précis, durables, externes, presque matériels, pouvant être observés, analysés et appréciés à loisir, et dont l'étude est
aussi facile et aussi sûre que celle de l'autre induction est hérissée de difficultés et d'écueils.
Le raisonnement scientifique est donc l'objet propre et direct, mais non l'objet unique de l'étude duquel l'explication de l'inductfon peut être dégagée. Il n'est en effet qu'un cas particulier, un usage artificiel de l'induction spontanée, qui est la réalité naturelle. La théorie peut en être faussée par addition ou par omission : elle doit être comparée perpétuellement à l'induction spontanée , et rejetée si elle ne s'y applique parfaitement, si elle y ajoute, en retranche ou en altère quelque élément. Si l'induction naturelle n'est donc pas directement l'objet de la théorie, elle en est du moins le critérium indispensable.
Il faut, par conséquent, emprunter aux sciences physiques et naturelles, et surtout aux premières, qui sont les plus parfaites, lés raisonnements au moyen desquels elles découvrent et déterminent les causes des phénomènes et les lois de ces causes, et en dégager la théorie abstraite de l'induction, en ayant soin de la comparer perpétuellement avec les données de Tinduction spontanée.
Telle est la méthode par laquelle doivent être déterminés les principes, les procédés, la valeur et la portée de l'induction.