ART DE VÉRIFIER LES EXPÉRIENCES APPLIQUÉ
A l'observateur
L'art de vérifier les expériences s'applique à l'observateur, à l'observation et à l'expérimentation.
L'observateur doit être modeste, impartial, patient et savant.
1** Il doit douter de son aptitude à observer et à expérimenter, exprimer ses opinions avec réserve, et être toujours prêt à y renoncer et à croire qu'il s'est trompé. S'il pensait qu'un peu d'attention, un premier coup d'œil lui suffit, il ne s'appliquerait pas assez ; s'il exprimait ses opinions d'un ton tranchant, il aurait de la peine à y renoncer dans l'occasion, et à reconnaître qu'il s'est trompé et a vu moins bien que d'autres.
2* Nous assignons instinctivement une loi à toute cause, et une cause à tout phénomène, même aux moins connus. Si l'observateur s'attachait à ses premières opinions, il verrait d'abord de préférence, et ensuite exclusivement, les caractères des phénomènes qui les confirment; négligerait et nierait les autres, et croirait que les causes et les lois sont telles qu'il les conçoit, parce qu'il désire qu'elles
soient ainsi, et non parce qu'il aurait vu qu'elles le sont réellement.
Chaque époque a certaines doctrines acceptées et approuvées des savants comme des ignorants, qui font partie de l'éducation et du système général des connaissances et parfois même des institutions, et qui, sans avoir jamais été démontrées, paraissent incontestables, si bien que l'idée même de les contester a quelque chose de paradoxal et d'énorme. Telles furent, par exemple, l'idée du mouvement des corps célestes autour de la terre, l'institution de l'esclavage, la croyance à la magie, à la sorcellerie, à l'astrologie. On a vu dans la foudre l'action d'un projectile solide et pondérable, ou l'explosion d'un mélange de soufre et de nitre. La chimie a passé par les idées de la pierre philosophale, du feu élémentaire, du sulfure, du phlogistique. Au commencement du xvi* siècle on traitait les blessures par l'huile bouillante, et la thérapeutique actuelle admet des actions dérivatives et révulsives qui n'ont jamais été constatées scientifiquement. Ces doctrines, auxquelles on peut joindre celles du magnétisme animal et du spiritisme, ont invoqué ou invoquent en leur faveur une multitude de faits constatés par des témoins sérieux, sincères, compétents même, mais abusés par quelque opinion préconçue, qui fausse leurs observations. L'observateur doit se défier de toutes ces anecdotes et de toutes ces doctrines, qui n'ont pas de place dans la science. Ni les suffrages de ses contemporains, ni le consentement du genre humain, ni l'autorité du génie, ni l'éclat de la gloire, ni le prestige de l'éloquence ne lui feront admettre ou rejeter la réalité ou l'interprétation d'un fait. L'opinion publique et celle du génie sont, comme toute autorité, des raisons d'examiner et non des raisons de croire; et la gloire et l'éloquence sont, pour la démonstration,
un accessoire inutile, quand il n'est pas dangereux.
L'observateur doit faire le vide dans son âme et autour de lui, en supprimant, ou au moins en neutralisant le milieu intérieur de ses sentiments, et le milieu extérieur des sentiments d' autrui, pour demeurer seul en présence de la réalité à interpréter par les procédés rigoureux de l'induction, sans autre désir que celui de trouver la vérité, et avec la résolution de l'accepter telle que la démonstration la donnera, qu'elle soit conforme ou non au reste de ses croyances.
3** Tant de causes d'erreur l'entourent, qu'il ne saurait être trop patient, trop attentif, trop scrupuleux, trop circonspect dans ses recherches. Il doit n'y épargner ni le temps ni la peine. Les faits n'étant jamais assez connus, et-chaque phénomène comprenant une infinité de détails dont chacun peut être l'objet d'une découverte, l'observateur ne négligera aucun détail, et ne croira jamais avoir assez observé, avoir échappé à toutes les causes d'erreur. Il doutera des autres et surtout de lui-même ; mais il ne doutera jamais de la science, de la connaissance des causes. Il croira que les autres et lui ont pu mal observer, mais que la science est vraie partout et toujours (4), et, spécialement, que toute observation et toute expérimentation bien faites font connaître des causes de phénomènes et ne sont jamais stériles, puisqu'elles font toujours connaître distinctement et clairement des phénomènes produits par des causes, et sinon telle cause cherchée, du moins, inévitablement, une autre, tout phénomène ayant une cause dont il est le signe, et toute détermination d'un phénomène conduisant à la détermination d'une cause.
(1) \XyiH $*Ml intirHifin xai uo05. Analyt. post. II, 19 p. 100, b. 7.
ip Enfin, l'observateur qui veut faire des découvertes, doit savoir tout ce que savent ses contemporains sur les objets de ses études, et pouvoir y appliquer la puissance du calcul et les secours de l'industrie. L'action de chacune des forces de la nature étant universelle, est partout et toujours la même, et peut être reconnue dans chacune des circonstances où elle intervient, telle qu'elle est dans toutes les autres circonstances. Il n'est donc pas, pour l'observateur instruit, de phénomène dans lequel il ne puisse trouver l'explication de tout un ordre de phénomènes, et aussi dont l'explication ne requière la connaissance de cet ordre. Et comme les forces de la physique se transforment l'une dans l'autre, et qu'elles interviennent dans la production des phénomènes chimiques, physiologiques, et même, médiatement, dans les phénomènes psychologiques; que, d'autre part, les forces qui produisent ces derniers phénomènes interviennent dans beaucoup de phénomènes chimiques et physiques; et que la nature forme ainsi un tout dont chaque partie concourt à l'action commune : toutes les forces de la nature sont liées Tune à l'autre, de sorte qu'aucune n'en peut être connue sans les autres, et qu'à moins de connaître parfaitement Tordre universel, on ne peut connaître complètement aucun phénomène. Ne pouvant tout connaître, Tobservateur devra néanmoins connaître le plus possible, afin de saisir et d'apprécier dans le moindre détail les phénomènes relatifs aux objets de ses recherches, et de ne laisser échapper aucune des indications, souvent confuses et obscures, qui peuvent rattacher à une même cause les phénomènes en apparence les plus différents. La déviation que produit sur l'aiguille aimantée un fil de fer électrisé, a sans doute eu lieu bien des fois d'une manière sensible, en présence d'hommes qui se livraient à des expériences
galvaniques, et qui étaient entourés de tous les appareils qu'elles exigent ; mais il fallait l'œil exercé d'Oersted pour saisir l'indication, la rapporter à sa cause, et lier ainsi deux branches de sciences. La découverte de la polarisation de la lumière est due à la remarque que fit Malus de la disparition de Tune des images d'une fenêtre du Luxembourg, qu'il examinait à travers un prisme doublement réfringent, comme le soleil à son déclin l'inondait de lumière.
L'observateur doit être savant pour voir et apprécier non-seulement les phénomènes, mais encore les circonstances externes ou internes qui, malgré tous ses soins, peuvent l'induire en erreur. Au dehors de lui, l'erreur peut provenir du milieu, du sol, des instruments qu'il emploie. Le phénomène observé la veille ne ressemble jamais exactement au phénomène observé le lendemain, et deux expérimentations ne se font jamais dans des conditions identiques. L'observateur s'inquiétera des moindres causes d'erreur, des moindres différences; il n'en est aucune qui ne puisse contenir le germe de quelque découverte.
Il examinera et notera tout, sans se fier à rien, même à lui-même, car il porte en lui une cause d'erreur qui peut être neutralisée, mais non détruite. C'est l'erreur que les astronomes ont surtout remarquée, parce qu*elle est plus sensible dans leurs recherches, qu'ils appellent Yerreur psychologique, et qui consiste dans une disposition naturelle à se tromper en notant l'instant où un phénomène commence, finit, ou a lieu. Le plus grand nombre des observateurs notent le phénomène trop tard; quelques-uns le notent trop tôt, tous se trompent d'une fraction de seconde, qui varie selon les observateurs, mais si peu dans le même que M. Wolf a reconnu dans ces derniers temps que l'exercice peut réduire cette erreur personnelle à un minimum constant.