SAVANTS

Cette science imparfaite comprend deux sciences, qui ont à peu près les mêmes objets et les mêmes procédés ; qui appliquent également l'induction à la découverte et à la détermination des causes des phénomènes et des lois de ces causes; mais qui diffèrent par leur origine, leur fin, les esprits qui les cultivent et les influences qu'elles subissent.

n y a une science vulgaire ou populaire, qui a pour origine les nécessités de la vie ; pour fin, leur satisfaction immédiate ; pour sujet, l'esprit du peuple tout entier, avec les croyances religieuses, les superstitions, les lois et les institutions diverses duquel elle est en rapport intime ; et il y a une science des savants, qui a pour origine le désir naturel de connaître ; pour fin, la satisfaction de ce désir ; pour sujet, l'esprit de quelques personnes vouées à l'étude et qui aspirent à la soustraire à toute influence étrangère.

La science du peuple et celle des savants ont les mêmes objets, et sont toutes deux universelles et spéciales.

Elles sont universelles en ce que l'une et l'autre ont

pour objet l'univers entier, tel qu'il apparaît à chacun de nous. Le pâtre, le chasseur, le laboureur, le marin, l'artisan, le prêtre, le père de famille, le citoyen, de même que le savant, sont amenés, par l'exercice de leur profession ou par l'accomplissement de leurs devoirs, à reconnaître les qualités des objets de leur attention et de leurs travaux ; à recueillir des observations sur le cours des astres, sur les propriétés des minéraux, des végétaux et des animaux, sur les conditions de la santé et de la vie pour l'homme, sur ses opérations intellectuelles; et à en tirer des conclusions générales, qui, classées spontanément par l'esprit, forment d'abord une astronomie, une minéralogie, une botanique, une zoologie, une physiologie, une hygiène, une thérapeutique et une psychologie propres à chacun, et appliquées à la direction de sa conduite; et conduisent ensuite à une idée générale de la nature des choses et de l'homme, à un système du monde, à une philosophie. Il y a une philosophie vulgaire et spontanée, comme il y en a une qui est l'œuvre de la réflexion et des savants : tout homme se faisant quelque idée de l'ensemble des choses, de son origine et de sa fin, ainsi que de la place qu'il occupe en ce monde. Il faut philosopher, qu'on le veuille ou non, dit Aristote.

La science vulgaire et celle des savants sont encore spéciales, l'attention de chaque homme s'apphquant surtout aux objets de sa profession et de ses goûts. L'exercice d'une profession exige la connaissance des objets qu'elle concerne. L'agriculteur doit connaître les plantes qu'il cultive, et les circonstances qui peuvent influer sur leur développement. Le pâtre doit savoir ce qui est utile à son troupeau, et le marin, ce qu'il faut pour diriger son navire. Il en est de même de l'artisan, du prêtre, du médecin, du père de famille, du citoyen. Le savant aussi se res-

treint, fait un choix parmi les diverses branches de la science, et devient mathématicien, physicien, médecin ou psychologue, non exclusivement, à cause de l'unité des choses, mais spécialement et sans perdre de vue cette unité.

Les deux sortes de sciences, n'ayant qu'un même objet, n'ont aussi qu'un même procédé.

Pour vivre, il faut profiter de l'expérience, croire qu'on trouvera partout et tqujours, en soi et hors de soi, les phénomènes et l'ordre qu'on y a trouvés une première fois, et que, par exemple, le feu nous brûlera chaque fois que nous nous en approcherons imprudemment, comme il a fait une première fois. Tirer ainsi d'une seule expérience une connaissance universelle, c'est raisonner par induction, et ce raisonnement est impUqué dans tous les jugements relatifs à des actions. Mais il y est à notre insu et par une loi de la nature; car nous péririons si, avant de nous en servir, nous devions en connaître les principes et les procédés, et nous en rendre compte.

Le savant ne se sert pas autrement de l'induction. Il observe les phénomènes qui frappent son attention, en reconnaît les caractères, les phases, les rapports, et en tire des conclusions qu'il propose ensuite, sans penser d'abord aux principes et aux procédés qu'il applique en raisonnant ainsi. Si, pour justifier ses découvertes, il revient plus tard sur les moyens auxquels il les a dues, son attention s'arrêtera d'abord aux plus saillants, à la perception, surtout à la perception externe ; et il croira avoir satisfait à la critique en prouvant qu'il a observé avec attention et impartialité ; quant aux principes et aux procédés qu'il a appUqués, comme il les a appliqués sans y penser, il n'y pensera pas non plus dans son compterendu.

n doit même en être ainsi. Le savant ne pourrait s'observer en même temps qu'il étudie les phénomènes de la nature, sans partager son attention entre l'objet et les opérations de son esprit. Il faut que ces deux études soient séparées. Chacune d'elles suffit à l'attention d'un homme. On peut faire de ses membres l'usage le plus habile, sans penser aux lois de la mécanique qu'on applique, sans même en soupçonner l'existence; et la connaissance, loin d'être utile, en serait même nuisible, si l'on voulait y penser en les appliquant.

La science populaire a pour origine tes impressions par lesquelles les objets appellent notre attention. Nous croyons qu'elles seront toujours les mêmes; et nous utilisons, dans nos relations avec les personnes et les choses, la connaissance que nous en avons acquise. Savoir, en effet, pour nous, c'est pouvoir; et si l'on ne peut pas toujours autant que l'on sait , on ne peut jamais qu'autant que l'on sait. Cette science, et par conséquent cette puissance, s'accroissent par des découvertes successives, qui deviennent autant d'instruments pour des découvertes nouvelles et pour l'amélioration de notre condition.

Toutes les professions y concourent. Le pâtre recueille les faits relatifs à la nutrition, à la propagation et aux maladies des animaux. Le laboureur observe et reconnaît les faits relatifs aux plantes et à l'influence qu'exercent sur elles le sol, les engrais, la culture, le temps et les saisons. L'industrie tire parti des minéraux, des plantes et des dépouilles des animaux, pour la préparation des matières alimentaires; la fabrication des tissus, du verre, du cuir, du savon, des couleurs, des instruments et des machines; la construction, l'embellissement des maisons et des cités, etc. Mais ces recherches n'ont jamais qu'un but pratique, la découverte de procédés usuels, de produits

nouveaux, moins chers ou plus parfaits que les anciens.

La science du vulgaire a, comme la science des savants, pour objets les neuf forces dont Paction produit tous les phénomènes de la nature, et la force suprême qui les fait toutes concourir à une fin commune. L'esprit de l'homme tire de cette explication naturelle une expUcation surnaturelle, qui constitue la religion. Les religions sont d'abord instituées d'après l'ensemble des connaissances scientifiques admises au moment où elles se fondent; mais s'imposent ensuite parfois à ces connaissances, et s'en présentent comme l'origine, le principe et la règle suprême. Il se forme ainsi des sciences sacrées, où les procédés surnaturels sont substitués à la déduction et à l'induction. La légende remplace l'histoire, et la cosmogonie se substitue à la cosmographie, et domine l'astronomie, la physique, la zoologie, la physiologie, la psychologie et la morale.

Cette science sacrée est à la fois utile et nuisible à la science profane. Elle lui est utile en ce qu'elle recueille, conserve et vulgarise un vaste système de connaissances scientifiques et de procédés ; mais elle est aussi nuisible, quand, les enseignements en étant donnés pour infaillibles et les procédés pour seuls légitimes, elle ne permet aucune rectification dans le système des connaissances scientifiques, et n'admet aucune découverte qui ne s'accorde avec ses- enseignements.

A la détermination d'un ordre surnaturel se joint souvent une autre influence moins générale, mais considérable néanmoins; c'est la prétention de doter l'esprit humain d'cui cinquième moyen d'acquérir des connaissances, qui diffère des quatre autres et delà religion, en ce qu'il n'est pas commun ou accessible à tous les hommes, mais réservé à des initiés. Cette prétention, c'est le mys-

ticisme, et son moyen de connaître est une perception spéciale, qui a pour objets des êtres surnaturels, s'obtient par des procédés théurgiques, par une méditation excessive, ou par un amour de Dieu ardent, exclusif et allant jusqu'à l'extase; par l'évocation, par des opérations, des formules dites magiques; par la divination, la sorcellerie, le magnétisme animal, le spiritisme, etc.; et remplace l'observation et l'expérimentation par l'hallucination.

Mais comme notre entendement ne peut rien ajouter à sa portée naturelle, le mysticisme n'a aucun objet réel, et ne fait qu'expliquer à sa manière les objets de nos quatre moyens réels de connsâtre. Ces explications systématisées constituent des sciences imaginaires, qui correspondent et prétendent se substituer aux sciences régulières. D se forme ainsi une science des nombres, une physique, une chimie, une astronomie, une botanique, une zoologie, une thérapeutique et une psychologie mystiques.

Ces sciences, chimériques comme le moyen de connaître auquel elles sont dues, ne diffèrent des sciences réelles que par la manière d'expliquer les connaissances de fait ; elles se mêlent et se confondent plus ou moins avec ces sciences, et leur sont ainsi nuisibles par les erreurs qu'elles y introduisent, et parfois utiles par les problèmes qu'elles soulèvent et les recherches qu'elles provoquent. L'astrologie a servi à l'astronomie, la chimie est sortie de l'alchimie, et les procédés de la magie, de la divination, du magnétisme animal , du somnambulisme, du spiritisme ont mis sur la voie de données précieuses à la physique, à la physiologie et à la psychologie.

Outre l'influence de la religion et celle du mysticisme, la science vulgaire subit encore celle de l'État, dont elle est l'essence et l'instrument.

L'État est un tout organique, où les croyances ueli-

gieuses, les institutions, les lois, les procédés de Tindustrie et du commerce, le développement des arts et des lettres, les superstitions même doivent avoir leur raison d'être et leur fin commune dans les idées que le législateur se fait de la nature des hommes et des choses. Il y a de l'ordre dans l'État si ces idées forment un système bien lié, de telle sorte que l'esprit des lois s'accorde avec les connaissances scientifiques reçues : il n'y a pas d'ordre, au contraire, si ces connaissances ne s'accordent pas entre elles ou avec les institutions. Tout changement dans le système scientifique implique un changement dans l'État. Une idée nouvelle, vraie ou fausse, y est comme un corps étranger introduit dans un organisme, qui doit, sous peine de mort, l'éliminer ou se transformer. L'introduction des machines dans l'industrie, ou la propagation de l'idée iSle justice universelle, égale pour tous, sont des dissolvants infaillibles pour une société fondée sur l'esclavage.

L'État se sert d'ailleurs de la science vulgaire pour l'accomplissement de ses diverses fonctions, pour les travaux qu'il exécute lui-même et pour ceux qu'il régularise : pour construire des murs, des édifices, des monuments, des ponts, des aqueducs, des vaisseaux; pour utiliser les cours d'eau naturels, creuser des ports et des canaux ; pour fabriquer des armes et des monnaies ; pour attaquer ou se défendre; pour célébrer le culte, donner des fêtes, assainir et embellir les cités; et, enfin, pour apprécier et payer ces divers travaux. Il se sert encore de cette science pour régulariser les travaux de l'agriculture, la pêche, la chasse, la navigation, l'industrie, le commerce, ainsi que pour la poursuite et la répression de la fraude et des crimes. Un véritable concours s'établit entre la fraude et le pouvoir, pour demander à la science les

48 l'indugtion

moyens, d'une part, de dissimuler et, d'autre part, de découvrir les traces des délits et des crimes. Les falsifications des monnaies, et, en général, de toutes les matières minérales, végétales ou animales; les empoisonnements, les avortements, les infanticides, les blessures et les meurtres ont fait faire les plus grands progrès à la métallurgie, à la chimie, à l'obstétrique, à la pathologie, à l'hygiène et à la psychologie.

L'État est donc intéressé à la nature des connaissances scientifiques répandues dans le peuple. Ayant besoin de la science, il doit la propager pour s'en assurer le concours; mais il doit veiller aussi à 6e que celle qui est répandue soit appropriée à son organisme, et même, pour certaines formes de gouvernement, qu'elle soit le privilège des gouvernants. Dans les gouvernements qu'Aristote appelle réguliers, dans la monarchie, l'aristocratie et la démocratie, qui s'adressent surtout à la raison des gouvernés, il est bon que les idées reçues soient vraies et enseignées au plus grand nombre possible de citoyens ; mais dans les gouvernements qu'il appelle corrompus, dans le despotisme, l'oligarchie et l'ochlocratie, dont le principe est la crainte, il faut empêcher que des idées étrangères au système social ne s'y introduisent, et surtout que l'instruction et la vérité ne parviennent au peuple, qui doit demeurer ignorant pour être plus facilement dominé.

En résumé, la science du vulgaire a pour origine les nécessitésdela vie; pour fin, leur satisfaction, et pour sujet l'esprit du peuple entier, avec les croyances, les superstitions et les institutions duquel elle s'accorde.

La science des savants en àffère en ce qu'elle a pour origine notre désir naturel de connaître ; pour fin, la satisfaction de ce désir; pour sujet, l'esprit de quelques per-

sonnes vouées à l'étude et qui aspirent à se soustrdre à toute autre influence.

U en est de la science comme de la société, que nous n'aimons pas seulement pour les avantages que nous en retirons; mais encore et surtout parce que nous sommes naturellement sociables, et que l'isolement nous est pénible : nous aimons de même la science pour son utilité; mais nous l'aimons bien plus encore par curiosité. Le spectcuîle de la nature nous étonne; nous nous demandons le secret de l'ordre que nous y admirons, et désirons si vivement le connaître que les plus impatients l'imaginent, ^t qu'il n'est aucun effort que ne fassent les autres, aucun danger qu'ils ne courent pour le découvrir. Mais nous éprouvons à satisfaire ces désirs un plaisir si grand, qu'il compense et au-delà toutes les peines qu'il peu nous coûter.

Ce désir commence et finit avec la vie intdlectuelle : il apparat dans l'extrême enfance sous la forme d'une curiosité vague et instinctive, et se retrouve encore dans l'extrême vieillesse, dans les dernières marques d'attention que l'esprit de l'homme accorde aux choses du monde, au moment de le quitter.

Mais il n'est donné qu'à un petit nombre de le satisfaire. La science du vulgaire, née du besoin de connaître les propriétés des choses, est unique jusqu'au jour où le travail, ayant fourni au-delà du nécessaire, une partie du produit a pu en être économisée. Il se forme alors des possesseurs de cette richesse accumulée, une classe d'hommes qui, n'étant plus obligés de travailler pour vivre, peuvent désirer connaître les causes des choses «t leurs lois pour le seul plaisir de les connaître , sans égard à leur utilité. Cette classe d'hommes, dont l'apparition tardive a dû être préparée par les travaux des producteurs, ce sont

les savants; et la science qu'ils cherchent, c'est celle que nous appelons la science des savants : produit de luxe par excellence, puisqu'elle a pour fin, non une utilité quelconque, une valeur vénale, ou même appréciable; mais la simple satisfaction d'un désir,'désintéressé en ce qu'ilne tend qu'à la possession de son objet, mais insatiable, parce que, l'objet étant infini, la possession n'en peut jamais être parfaite. Cette science des savants a pour fin l'explication de l'ordre universel, que l'esprit poursuit incessamment. Quand il en a découvert quelque partie, l'usage qu'ilenpeut faire dans l'industrie, le touche moins que l'expUcation qu'elle fournit, et les perspectives qu'elle ouvre sur d'autres parties de la nature. L'utilité d'une science n'est nullement la mesure de l'intérêt qu'elle inspire : une science peut être d'une utilité très-restreinte et même nulle, sans que l'acquisition en paraisse moins désirable.

La science du vulgaire a pour sujet l'esprit de tous, parce que tous en ont besoin pour vivre ; mais la science des savants, n'étant que d'une utilité médiate, longtemps inconnue, souvent douteuse et même nulle, ne peut être cultivée que par un petit nombre d'esprits, subsistant, sans fournir aucun produit usuel, de l'excédant des produits du travail antérieur. Il faut que l'on ait travaillé pendant des siècles, et que l'on continue à travailler encore pour les faire vivre. Ils ne peuvent se former et prospérer que dans un milieu où la richesse accumulée par les générations antérieures, l'ordre public établi par de bonnes institutions, et le développement général de l'industrie, leur assurent le loisir, la sécurité et les instruments dont ils ont besoin pour leurs recherches (i).

(1) Du développement des idées dans les sciences naturelles. — Études philosophiques, par J. de Liebig, page 14 de la traduction française, Paris, Germer Baillière, 1867.

La science du vulgaire n'a pas sa fin en elle-même ; elle est liée à des nécessités qui varient selon les temps, les climats, les degrés de civilisation. Il n'en est pas de même de la science des savants ; car tout ce qui regarde lesl)esoiiis, le bien-être et la commodité de la vie, a déjà été trouvé lorsqu'on entreprend cet ordre de recherches. Elle n'a donc pas sa fin hors d'elle, mais en elle-même ; on la cherche pour le seul plaisir de la posséder. Comme l'esprit humain procède toujours de la même manière dans l'étude de la nature, qui, de son côté, est partout et toujours régie par les mêmes causes et les mêmes lois, ces causes et ces lois peuvent être découvertes et constatées partout et toujours par les mêmes procédés. La vérité scientifique est donc universelle, et, par conséquent, indépendante des temps et des lieux. Tandis que la science populaire tient aux autres éléments de la société jpar le lien d'une solidarité si étroite que, l'un de ces éléments venant à changer, cette science doit subir un changement correspondant; la science des savants est la même pour le sujet d'une monarchie que pour le citoyen d'une république ; pour le chrétien que pour le mahométan et le bouddhiste; pour le mystique que pour le positiviste.

Le savant qui la poursuit doit être, comme elle, désintéressé et indépendant. N'ayant d'autre amour que celui de la vérité, d'autre haine que celle de l'erreur, d'autre but que la découverte de la science, il ne fait pas ses recherches pour être loué ou récompensé , ni ne les modifie de crainte d'être blâmé ou condamné ; il sait que la vérité qu'il cherche, dépend exclusivement de la réalité des causes et des lois attribuées aux phénomènes, laquelle ne dépend d'aucun pouvoir humain. Le savant est, comme le prêtre, exclusivement voué à l'objet de son culte, ne

devant espérer ni craindre rien d'autre. Il n'a qu'une chose à faire : chercher, découvrir et démontrer la vérité scientifique ; tout autre intérêt lui est étranger, est pour lui comme non avenu.

Mais cette indépendance des savants et de leur acience est un idéal auquel ils aspirent, sans y atteindre toujours.

Le savant n'est pas une pure et impassible intelligence. L'ardeur de savoir ne le soust^it pas entièrement aux influences qui agissent sur les autres hommes, et qui, parfois, sont d'autant plus puissantes sur lui, qu'il les subit à son insu, et qu'il croit appliquer aux objets les procédés scientifiques les plus rigoureux, alors précisément qu'elles l'abusent le plus. Il n'est d'ailleurs pas inaccessible à la science populaire, qui a été longtemps son unique science, et qui ne cesse jamais d'occuper une grande place dans sa vie. Comme il est une exception dans la société, l'homme n'étant pas né pour étudier, mais pour agir, et l'action étant la fin dont l'étude est le moyen; de même sa science est pour lui une exception et la science du vulgaire, la règle. La première est bornée à une certaine spécialité : il est physicien, chimiste, botaniste, zoologue ou thérapeutiste; mais il n'est pas une encyclopédie vivante, et les circonstances où il peut appliquer ses connaissances spéciales sont rares comparativement à celles où elles sont inapplicables, et où il en est réduit aux ressources de la science vulgaire; sans compter qu'il est souvent difficile, et. parfois dangereux et même impossible de faille usage de la vérité scientifiquement démontrée.

Les lois de notre esprit, appliquées à l'étude des phénomènes, peuvent nous y faire découvrir et discerner des causes, et des lois dont la connaissance ne s'accorde point avec le système général des connaissances, et l'ap-

plication avec l'état social, politique, religieux, industriel, commercial, artistique sorti de ce système. Ces découvertes sont alors inutiles, parce qu'elles sont inapplicables; ou dangereuses, parce que l'application en exigerait un brusque changement dans l'organisation sociale. Le public et le pouvoir s'accordent pour les rejeter et les étouffer, jusqu'à ce que le progrès général des connaissances scientifiques, et l'amélioration qui en résulte dans le corps social, permettent d'appliquer la découverte nouvelle sans danger. Telle fut la découverte de Galilée, relative au mouvement de la terre autour du soleil, découverte que l'état général des connaissances scientifiques, des esprits et des institutions rendit d'abord inutile et dangereuse; jusqu'à ce que le progrès des sciences, de l'instruction et des institutions l'eût rendue aussi féconde qu'inofifensive. Telles eussent été les découvertes de la machine à vapeur et du télégraphe électrique, si elles eussent été faites il y a quelques siècles, au milieu des obstacles que leur eussent suscités les institutions et l'état des esprits de l'Europe féodale. Quelle qu'elle soit, la vérité scientifique, pour être applicable à la science vulgaire, doit venir en un temps et en un lieu appropriés.

Et cette application n'est pas même sans quelque difficulté dans les circonstances les plus favorables, dans nos sociétés si instruites et si libérales. Une découverte nouvelle trouble des opinions, des habitudes, des situations, des intérêts respectables, fondés sur la science du passé, et qui se défendent aussi longtemps qu'ils le peuvent. Gardiens et interprètes officiels de cette science, les corps savants ont pour devoir de Is^ protéger contre les tentatives souvent téméraires de la science future, qu'elles doivent soumettre aux épreuves d'une critique sévère. L'auteur d'une découverte scientifique trouve devant lui

ces obstacles, qu'il doit surmonter : il faut qu'il rende un compte rigoureux des procédés qui l'y ont condmt, s'il veut obtenir pour elle une place dans le domaine de la science officielle, et dans la confiance du public auquel il offre un instrument nouveau.