SCÈNE V

LAZZARO, VANINA VAN IN A, de la fenêtre.

Bonjour.

LAZZARO, avec huiTiCur.

Ah! vous voilà.

VANINA

Bonsoir,

LAZZARO

Que Dieu vous garde

VANINA

Tu me tournes le dos?

LAZZARO

Oui.

VANINA

Quand je te regarde?

LAZZARO

Surtout.

VANINA

Vas-tu longtemps parler incognito?

(Mouvement de Lazzaro.) Tu pars?

Pour un voyage.

V A NINA

Un voyage en bateau 1

LAZZARO

Non, j'ai le mal de mer. Le flot qui me bouscule Fait monter vers mon cœur mon dîner qui recule. J'irai pédestrement avec ces brodequins, Comme vont les manants et les républicains. Ce serait une ivresse en vos nuits tropicales D'entendre gazouiller mes lèvres musicales; Mais la place est mauvaise et je crains les jaloux.

VANIN A

C'est l'heure où les amants pires que les filous Molestent les chanteurs.

LAZZARO

Oui, j'ai peur qu'on m'assomme.

Ma vie est en danger, je reste un honnête homme.

VANINA

Que peux-tu redouter?

LAZZARO

La dague d'un rimeur, Car vous m'avez trahi. Quoique bon escrimeur, Je préfère la fuite.

VANINA '

Amoureux de carême.

Je ne veux pas souffrir la colique suprême..'

Si je tombais drapé dans ce vieil oripeau,

Je n'irais pas au ciel : donc, je tiens à ma peau.

VANINA

Tu ne m'adores plus ?

LAZZARO

Avant tout, je suis pleutre.

Ne guettez pas ce soir la plume de mon feutre. C'est inutile.

(Vanina quitte la fenêtre et descend.)

Ainsi, je ne te verrai point La guitare à la main ou la rapière au poing.

LAZZARO

J'entreprends à minuit mon voyage pédestre, Suivi d'un échanson, précédé d'un orchestre. Car après chaque étape, aux accents d'un concert, Je boirai lentement, comme un vin de dessert, Le lacryma-christi que parmi mes commandes J'avais pris pour pousser quelques gâteaux d'amandes.

VANINA

L'as-tu payé, ce vin?

LAZZARO

Innocente ! J'ai dit Que j'étais amoureux et l'on m'a fait crédit.

Va.

L '1 \ F I D E L E. bb

VAN IN A-, le congédiant.

LAZZARO

Je vais, et Ziani, Ziani qui vous soupçonne, S'il rôde sous ces murs, n'y trouvera personne.

Tant pis.

LAZZARO

Vous espériez ?...

VA NINA

L'empêcher de partir.

LAZZARO

En me faisant tuer.

Quel détail!

Sans sortir, ' Vous pourrez de là-haut, pour finir cette histoire, Voir sa barque à trois mâts doubler le promontoire.

VANINA

Je me moque de toi, je me moque de lui; Et je me vengerai.

LAZZARO

Demain, pas aujourd'hui.

Ce soir.

Bigre!

Un galant, si Renato s'absente, Fermera d'un baiser ma bouche gémissante.

LAZZARO

Bravade, mon toutou.

Pas de mot familier.

LAZZARO

Je ne vous savais pas céans de cavalier.

VANINA

Je frapperai du pied le pavé de Venise.

LAZZARO

Sa langue. .

VANINA

Qui sait?

LAZZARO

Que ton cœur s'humanise 1 J'étais gris tout à Theure en vantant tes appas.

Tu parles de pays que tu ne connais pas.

Ma mère m'a bien faite, et sot qui se dérobe, Quand je suis sur le point de dégrafer ma robe.

LAZZARO

Aux passants attardés ferez-vous les yeux doux ?

VAN I N'A

Peut-être. C'est facile.

LAZZARO

Aux autres, pas à vous.

Puis ce coîn est désert.

VANINA

Rapides sont nos chutes.

J'aurai dix amoureux en marchant cinq minutes.

LAZZARO

Quand on n'a pas de chance, il faut trotter longtemps; Et i'ai grand'peur pour vous malgré vos dix-huit ans.

VANINA

Oui-dà!

LAZZARO

Vous n'avez pas encor de clientèle.

VANINA

Oh!

Et les hommes sont exigeants.

VANINA

Bagatelle.

LAZZARO

Tu ne sais pas, enfant, comme il est malaisé D'offrir aux promeneurs son corps inapaisé.

VANI NA, ôtant sa mantille et découvrant ses épaules. Avec des yeux pareils ?

LAZZARO

Et quoique très voilée, Vous resterez ce soir, madame, immaculée.

VANINA

Non.

LAZZARO

Vous échouerez.

VANINA

Non.

LAZZARO

Parce oue...'

VANINA

Sois plus clair.

Vous êtes vertueuse et vous en avez l'air.

VANINA

Eh bien! nous allons voir.

(Elle fait un mouvement pour sortir.)

L'INFIDELE. • Sg

-^ LAZZARO

Renonce à l'entreprise, Et demeure au logis, Messaline incomprise; Tu n'y rentrerais pas au bras d'un compagnon.

Monsieur est un expert ?

LAZZARO

J'ai l'œil d'un maquignon.

Tu fus trahi pourtant.

LAZZARO

Va, petite nonnette, Tu reviendras bredouille avec ta face honnête. Si moi, je sens le vin, toi, tu sens la vertu. L'honneur en toute chose est l'obstacle, vois-tu. Ta blanche pureté te met en quarantaine. Et quand tu passeras, courtisane incertaine, Les gens te salueront de loin, sans approcher; Moi seul, ô mon enfant, pouvais te débaucher.

VANINA

Tous les muguets sont prêts à déranger mon somme.

Je te mets au défi de dénicher un homme.

Vanina J'aurais l'air effronté, si je le voulais bien.

6o L'INFIDELE.

LAZZARO

Ça se voit tout de suite, une femme de bien. — Des libertins tu peux accoster les gondoles, Ils ne prennent à bord que d'adroites idoles. On méprise beaucoup les talents d'amateurs. C'est du plaisir savant qu'il faut aux sénateurs. Les hommes à minuit, las de leur malfaisifnce, Réclament un amour doublé de complaisance; Or, tu dois manquer d'art et de soumission. Songe aux désagréments de la profession. La jeunesse n'est rien, et souvent tes pareilles Jalousent le pouvoir inexpliqué des vieilles.

VANINA

Nous les valons, mon cher.

LAZZARO

A l'habileté près.

Plus d'une belle enfant dort sous les verts cyprès, Pour avoir rencontré des âmes endurcies; Et le Seigneur permet que des catins rancies Au bras de jouvenceaux fassent leurs derniers pas. Mais regarde-toi donc, tu ne te connais pas; Tu traînes ta pudeur comme une maladie; Tu refuses déjà ta gorge qui mendie; Timides sont tes yeux et gauches, tes façons. Ton amant t'a donné de mauvaises leçons.

VANINA

Tu te trompes, J-azzare.

L'INFIDELE. 6i

LAZZARO

Ass3z d'outrecuidances.

Les amis sont bavards et font des confidences. Je suis fixé.

VANINA

Tu mens.

(On entend un tonnerre lointain.) LAZZARO

Va-t'en sur l'oreiller Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller. Évite, en te cachant sous tes draps de dentelle, L'orage qui perdrait ta robe en brocatelle. Rentre, petite, il tonne, et les bravi masqués Sont les seuls damoiseaux qui rôdent sur les quais.

{L'orage redouble.)

VANINA

Je sortirai quand même.

(Quelques éclairs. — Reculant.)

Oh!

LAZZARO

Le ciel se lézarde.

Je veux me perdre.

Entends.

Tant pis; je me hasarde.

(Encore des éclairs.)

Dieu!

LAZZARO

Quel charivari! Les mariés nouveaux Refroidis brusquement suspendent leurs travaux

VAN IN A, sur le seuil; avec menace.

Je rentre, mais !

LAZZARO

Bonsoir. En défaisant tes nattes, Sans doute, il te plairait qu'un joueur de sonates Chantât sur la terrasse où nous causons tout bas; Sans doute il te plairait, en retirant tes bas, Que Renato Ziani jaloux, quoique bigame, Etranglât le ténor et lui coupât sa gamme. Or, tu te coucheras cette nuit sans chanson.

VANINA

Qui sait ?

(A part.) Si je venais en habits de garçon Sous ma fenêtre, avant que Renato s'embarque.

(A Lazzaro.) Je n'attends à minuit aucun seigneur de marque, Mais le hasard est grand.

Et tu crois qu'un muguet Va surgir .' -

VANINA

Je le crois. Veux-tu faire le guet?

LAZZARO

Inutile, ma chère, et je crains les averses.

VANINA

Je t'en prie.

LAZZARO

A quoi bon ?

VANINA

Dieu qui voit mes traverses Peut jeter à ma porte un amant inconnu Pour consoler ma peine et baiser mon pied nu. J'entends l'ami futur qui vient dans la nuit vague; C'est un aventurier dont le cœur extravague; Comme un oiseau perdu qui se trompe de nid, Il s'arrête à mon seuil où le malheur finit. Je ne le connais pas, il ne m'a jamais vue. Quelques verres de Chypre ont causé sa bévue; Mais j'ouvre dès qu'il a soulevé le marteau. Car il porte l'amour caché dans son manteau; Et bientôt nous rions tous deux dans les ténèbres Des peintres méconnus et des rimeurs célèbres.

LAZZARO

Beau rêve 1

Attends dehors, puisque l'amour te nuit. Jeune homme le matin, mais vieillard à minuit. Voilà mon Lazzaro.

LAZZARO

Tu vas t'endormir seule, Seule comme un curé, seule comme une aïeule. Demain après l'ennui d'un vertueux sommeil, Demain sans camarade au lever du soleil, Tu te réveilleras plus rose, plus robuste, Tes seins se dresseront frémissants sur ton buste, Et tu demanderas aux ruffians mal mis L'éreintement divin que je t'avais promis.

VANI NA

Vieux fat.

LAZZARO

Au lit !

VANINA

Je rentre avec la certitude D'avoir demain les yeux battus de lassitude. Viens me voir vers midi, je te raconterai.

LAZZARO

Désolé, mais je file avant l'aube.

VANINA

A ton gré.

LAZZARO

Bonne nuit.

Sois tranquille.

LAZZARO

O pudeur l

^s^^immssssss^r

VANINA. sur le seuil.

Sans rancune.

LAZZARO, à part.

Elle est folle.

VANINA, à part.

Faisons le tour par la lagune.

J'ai gardé mon pourpoint du carnaval dernier. (Elle rentre dans la maison.)