VANINA, LAZZARO
VANINA seule, prête à sortir, un chapelet dans les mains.
Allons.
{Apercevant Lazzaro.)
Tiens, Lazzaro.
LAZZARO, ivre, tenue débraillée; désignant le chapelet de Vanina.
Je n'aime pas ceci; Non.
L'INFIDELE. l5
VANINA
Tu n'es qu'un païen...
LAZZARO
De la Grèce immortelle.
Ma mère était Phryné, mon père, Praxitèle.
VANINA
Devant VAssomplion d'un grand vénitien, Hier je t'ai vu prier.
LAZZARO
Non pas Dieu, Titien.
VANINA
Ainsi tu ne crois pas?
Non.
VANINA
Le hasard te mène?
LAZZARO
Et je jouis souvent de la bassesse humaine. —
Je ris, mais j'ai pleuré quand j'étais jeune et beau :
Ma femme était légère.
VANINA
Elle est dans le tombeau.
i6 L'INFIDELE.
LAZZARO, se découvrant.
Je l'adore toujours.
VANINA
Ta blessure se rouvre?
LAZZARO
Ma foi, l'enterrement est passé, qu'on se couvre.
(Il remet son chapeau.) Je venais embrasser ton petit écrivain.
VANINA
Qui te rend si gentil, Lazzare? Est-ce le vin?
LAZZARO
Qui sait?
Recule un peu.
LAZZARO
Que celle qui t'accuse Fasse amende en chemise, ô divin Syracuse!
VANINA
Recule un peu, mon cher, ton soufle est parfumé.
LAZZARO
Ton odeur de goudron, ô Syracuse aimé!
Evoque la senteur du bateau qui voyage. Loin des hommes méchants et loin du mariage, Je fuis en galion, lorsque tu me remplis. Je crois qu'une galère avec un doux roulis,
Par un vent frais, la nuit, m'entraîne h toutes voiles Vers l'île des heureux qu'on distingue aux étoiles.
Mon rêve est plus amer.
Ton rêve?
En ce moment, Là-bas une felouque emporte mon amant.
A bord, tout près de lui, se tient dona Thérèse; Sa tête mince et brune émerge de sa fraise; Ils lisent Camoëns, accoudés sur le pont. Parfois un brick salue et le bateau répond. C'est le soir; les rameurs sifflent des airs mauresques; On a passé devant les côtes barbaresques. Tout à coup les gabiers courent aux cabestans, L'éclair jaillit, l'infante a peur du mauvais temps, Et Renate inquiet, car voici la tourmente. En disant un Pater, la couvre de sa mante... Mais tu n'écoutes pas.
LAZZ ARO
J'écoutais votre voix; Le rossignol chantait et j'étais dans les bois.
Hélas! je ne suis pas le rossignol fantasque,
Mais le noir cormoran qu'a surpris la bourrasque,
Et qui fuit éperdu, prisonnier gémissant
De l'Océan qui monte et du ciel qui descend.
iS LINFIDELE.
LAZZARO
Vous avez, mon bichon^ Trop de méiancolie,
VANINA
Il part.
LAZZARO
11 reviendra.
VANINA
Quand on part, on oublie.
LAZZARO
Quand la femme est ardente, on lui dit au revoir.
Je ne suis pas...
LAZZARO
Mensonge! au fond de ton œil noir Passent les voluptés qui consolent des peines.
VANINA
Lazzaro...
LAZZARO
Les couvents des Espagnes lointaines N'ont pas sous leurs barreaux, pour tenter les galants, De petits corps, mieux faits et plus ensorcelants Que le corps qui s'incline à ces rayons lunaires Et rendrait leurs vingt ans à tous les centenaires.
VANINA
Tu crois?
LAZZARO
Je me connais en objets de valeur.
Je ne dois pas le voir avant la Chandeleur.
LAZZARO
Des présents dans les mains, pris d'une folle idée, Il reviendra pareil aux mages de Chaldée; Une étoile d'argent marchera devant lui; Et tu seras moins froide après six mois d'ennui.
Il m'écrira souvent?
Souvent; les caravelles Qui sortent du Ferrol apportent des nouvelles. Ton amant resterait, s'il avait des sequins; Mais les pauvres, hélas! sont tous des mannequins, Et c'est pour obéir à son doge écarlate Qu'il suit dona Thérèse à bord d'une frégate.
Alors, il m'est fidèle?
LAZZARO
Epouvantablement, Hier, l'esprit brumeux, comme un reître allemand. Accoudé sur la croix de fer de sa flambcrge, Il déclamait des vers, assis dans une auberge.
VANINA
Des vers?,..
LAZZARO
Qu'il te rima jadis.
VANINA
Vrai?
LAZZARO
Te voilà
Joyeuse.
VANIN A
Redis-les.
LAZZARO
Un baiser pour cela.
VANINA
Parle, mon cœur est plein d'angoisse inexpliquée.
LAZZARO
C'était près de Saint-Marc, catholique mosquée.
VANINA
Parle donc.
LAZZARO, déclamant*.
C'est assez d'amitié.
Je ne peux plus attendre;
Et tu dois par pitié
Te soumettre et t'étendre.
Quand ma main veut monter Plus haut que ta pantoufle, Pourquoi te révolter?
Ma chère, je m'essouffle.
(S'interrompant.)
Tu pâlis.
