I.'lNSI -RHK

1er tranquillement, sans être importuné, pendant ses vingt-quatre heures de vacances.

Ah : tant pis I

Comme mes jambes flageolent en montant l'escalier!

Je sonne.

— M. de Villemessanl.'

— 11 n'y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour ta campagne et ne reviendra que dans quinze jours.

Absent !... Mais alors je suis perdu !

La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure.

Elle voit, d'ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui a l'air de se tordre de douleur au fond île ma poche.

Bile ne ferme pas la porte, et se décide enfin a me dire qu'à défaut de Viltemesi ml son gendre OSl a la maison, que si je veux donner mon nom elle le fera passer, et, que môme, elle remettra ce que j'apporte.

En disant cela, elle désigne du <*"in de l'œil l'article, qui ressemble à on hérisson, avec ses épingles >rd. Je le sors, et le lui fais prendre par le ventre, pour qu'elle ne se pique pas. Elle rit, d'un air compatissant, el pari — en le tenant à bras tendu.

me laisse seul pendant un quart d'heure, au moins. Enfla la porte - on?re :

— Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! dit un gros homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses.

Je m'excuse en balbutiant :

— N'importe! J'ai vu le titre, j'ai lu dix lignes, ça mordra sur le public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme! Par exemple, il faudra attendre quelque temps ; c'est long en diable 1

Attendre? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.

— J'ai une perte de jeu à régler demain, et c'est pourquoi j'ai osé venir tout droit ici...

— Tiens, tiens! vous pelotez donc la dame de pique? Est-ce que vous tirez à cinq?

Je ne sais pas ce que c'est que de tirer à cinq; mais il faut bien répondre quelque chose, et d'une voix caverneuse je dis : /

— Oui, monsieur, je tire à cinq.

— Crisli ! vous avez de l'estomac !

Beaucoup trop ! je m'en suis aperçu souvent; les jours déjeune surtout,

— Tenez, voilà un mot pour le caissier. Présentez-le-lui demain, on vous donnera cent francs. C'est le grand prix, mais votre article a du chien l Au revoir!

Du chien?... Peut-être bienl

Je n'ai pas regardé, comme on l'enseigne à la

Sorl I ce que j'écrivais ressemblait à du

cal ou à du Marmontel, à du Jnvénal ou a du Paul- Louis Courier, à Saint-Simon ou ;\ Sainte-Beuvi

n'.ii eu ni le respect des Lropes, ni là peur d logismes, je u'ai point observé l'ordre uestorieu : accumuler les preuves.

J'ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai

sus aux morceaux de la vie des autres, riant

quand l'envie m'en venait, grinçant des dents quand

souvenirs d'humiliation me grattaient la chair

sur les os — comme la \iande sur un manche

, tandis que le sang [>i->e sous le coût'

Mais je viens de sauver l'honneur à tout on

bataillon déjeunes gens qui avaient lu les Seras de

Bohème et qui croyaient à cette existence insou-

ciante et rose, pauvres dupes à qui j'ai crié la vérité I

ls en tâtenl eu ;ore, de cette vie-là, c'est qu'ils

iront bons qu'à faire do fumier d'estaminet ou

du gibier de Mazaa ! A l'issue de leurs trente ans, ils ot happés au collet par le Buicide ou la folie, par le gardien d'hospi gardien de prison, ils

mourronl avant l'heure ou seront déshonorés à leur moment.

Je ne les plaindrai pas, moi qui ;ii déchiré les bandages de mes blessures pour leur montrer quel trou font, de jeu-

lue !

La mode est aux conférences : Tieauvallet doit lire Hernani au Casino-Cadet.

Séance solennelle ! gréai attraction! C'est une proition contre l'Empire, en l'honneur du poète des Châtiments,

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d'ordre inférieur, clown ou singe, de ceux qui, après le grand exercice, occupent la pi-ti-, tandis que l'on reprend les chapeaux et qne l'on rail appeler les voitures.

<»n m'a offert d'être le singe : j'ai accepté.

Dans quel cerceau sauterai-je? J'offre et je prend* ponr titre : B n ouvre.

Les histoirea de R istignac, de Séchard et de itu-

beoapré m'ont agrippé le cerveau. La Cotm ■■ 4m-

t est souvent le drame de la vie pénible — le

pain ou l'habit arraché a crédit ou payé a terme,

avec les fièvres de la faim et les frissons du papierdoultur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant à dire, en parlant de ces héros qui sont mes frères d'ambition et d'angoisse !

Le jour de la représentation est venu — le Maître et le singe ont leurs noms accolés sur le programme.

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront là pour se retrousser contre Bonaparte, chaque fois qu'un hémistiche prêtera à une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune opposition : des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de leur jarretière, étrangleraient l'empereur s'il tombait sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en bataille.

Mais, de loin, je vois qu'on se pousse de?ant la porte du Grand-Orient, autour d'un homme qui colle sur l'affiche une bande fraîche.

Que se passe-t-il?

On a interdit la lecture du drame d'Hugo, et les organisateurs annoncent que l'on remplacera Hernani par le Cid.

Beaucoup s'en vont, après avoir dédaigneusement épelé mes quatre syllabes... qui ne leur disent rien.

— Jacques Vingtras ?

— Connais pas.

Personne ne connaît, sauf quelques gens de presse, ceux de notre café qui, venus exprès, restent

T.'lN-ri: 85

pour voir comment je m'en tirerai, et dans l'espoir que je rnai four oa scandale.

le laisse débiter 1rs alexandrins et m'en i ittendfe à la brasserie la plus voisine.

— A ton tour ! Ça va être à toi !

Je n'ai que le temps de grimper les escaliers.

— A vous ! à vous !

Je traverse la salle ; me voici arrivé -mr l'estrade.

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette mon paletot sur un piano qui est derrière moi, tire mes ganta lentement, tourne la cuillère dans le verre d'eau sucrée avec la gravité d'où ier qui lit dans le marc de café. Et je commence, pas plus embarrassé que si je pérorais à la crémerie :

— Mesdames, messieurs,

J'ai aperçu, dans l'auditoire, des \ images amis, je les regarde, je m'adresse h eux, et les motlent tout seuls, portés par ma voix forte jusqu'au lie.

C'est la première fois que je parle en public, depuis le 1>> ux Décembre, Ce matin-là, je montais sur les banc9 et sur les bornes pour apostropb foule et crier ; ■ Aux armes 1 » jo haranguais un

troupeau d'inconnus, qui passèrent sans s'arrêter.

Aujourd'hui, je suis en habit noir, devant des parvenus endimanchés qui se figurent avoir fait acte d'audace, parce qu'ils sont venus pour entendre lire des vers.

Vont-ils me comprendre et m'écouter ?

On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on n'aime pas les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus que celle du coup d'État. Ces vestales à moustaches grises de la tradition républicaine sont — comme étaient Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs ancêtres — des Enduisons austères de la forme classique.

Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui m'ont lu, ont été déroutés, les cuistres, par mes attaques d'irrégulier, déchaînées moins contre le buste de Badinguet que contre la carcasse de la société tout entière, telle qu'elle est bâtie, la gueuse, qui n'a que du plomb de caserne à jeter dans le sillon où les pauvres se tordent de douleur et meurent de faim — crapauds à qui le tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et solitaire!

Seulement, à cette heure, c'est le dédain plus que le désespoir qui gonfle nvm cœur, et le fait éclater en phrases que je crois éloquentes. Dans le silence,

Cunsimat 37

il me parait qa'ellea Frappenl juste al tuisenl i Mais ailes ne sont pas barbelées de haine.

n'es! point la générale, c'esl la charge qneje bats, «'ti lapin échappé aux horreurs d'un siège et qui, porté tout d'un coup en pleine lumière, crâne et gouailleur, riant au nez de l'ennemi, se moquant même des ordres de l'oflieier, et de la consigne, et de la discipline, jette son képi d'immatriculé dans le fossé, déchire ses chevrons, et tamhourine la diane de l'ironie, avec l'enthousiasme des musiciens de Halaklava.

Ma foi, pendant que j'y suis, je m'en vais leur déeoiser tout ce qui m'étouffe!

J'oublie Balzac mort pour parler des vivants, j'oublie même d'insulter l'Empire, et j'agite, devant ces bourgeois, non point seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.

Je sens ma pensée monter ôt ma poitrine s'élargir, je respire enfin à plein> poumons. J'en ai, tout en parlant, des frémissements d'orgueil, j'éprouve une joie presque charnelle; — il me semble que mon g<

n', iv. ut jamais été libre avant aujourd'hui, et qu'il

. du haut de ma sincérité, sur c qui, tour-

moi, me Rient, les lèvres entr'om le regard tends !

.--là dans la paume de ma main, et

je les brutalise au hasard de l'inspiration. Comment ne ie fâchent-ils p i

C'est que j'ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire trou dans ces cervelles, j'ai emmanché mon arme comme un poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j'ai grandsièclisé ma parole, — ces imbéciles me laissent insulter leurs religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un langage qui respecte leur rhétorique, et que prônent les maîtres du barreau et les professeurs d'humanités. C'est entre deux périodes à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier.

Puis il y en a que je terrorise !

Tout à l'heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase méchante comme un couteau rouillé. J'ai vu toute une famille s'étonner et se récrier, le père cherchait son pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, j'ai dirigé de ce côté mon œil dur, et je les ai cloués sur leur banc d'un regard chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et j'ai failli pouffer de rire.

Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la brûle!

L'aiguille a fait son tour... Je viens de finir mon heure et de commencer ma vie 1

On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques bureaux de journaux et quelques

L'maus

i boulevard, C quatre h mffl-

sent, si je suis vraiment bien bâti et bien tremp n'ai plus la tôle dans an iac, le cou dans uu étan.

Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a i toyé la crasse des dernières années, comme le de Poupart ayait lavé la crotte (le notre jee

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle happait, en toul cas, si j'étais resté de l'autre

de l'eau, si seulement je n'avais pas fréquenté l'estaminet < ù vont quelques plum tifs ambitieux,

C'est parce que tte table

d'hôtr, parce que je me suis grisé quelquefois et qu'étant gris j'ai eu de L'audace et de l'entrain, c'est suis sorti de la vie de travail acharné et morne pour flâner avec ces flâneurs, que je suis parvenu enfin a trouer l'ombre et à déchirer le silence.

11 fallait avoir un louis à casser de temps en

temps I... je l'avais le jour où je touchai- mes appointements.

obien je te bénis, pi I de 1,500 I

qui m'as permis d'aller là dépenser dix francs,

du mois, trois rrancs les autres jours, qui

donné des airs de régulier el m'a valu, pou motif, des leçons à cent ^nh l'heure — les mi (pic j'avais tut payer oinqqante centimes pend ">t i

longteni;

C'est cet emploi de rien du tout qui m'a sauvé ; c'est grâce à lui que je déjeune ce matin.

Car ma conférence ne m'a pas rapporté un écu. Le directeur m'a payé en nature, largement : hier soir nous avons fait un bon dîner.

Mais aujourd'hui mon gousset est vide : je ne suis pas plus riche que si l'on m'avait sifflé. Mes gants, mes bottines, ma chemise d'apparat m'ont coûté les yeux delà tête. Comment souperai-je?

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terririblement. Je me suis rendu au Café de l'Europe, où des camarades ont crédit, et j'ai accepté une bavaroise — parce qu'on y met des flûtes.

Le lendemain, comme d'habitude, je suis allé à la mairie. Les employés, qui m'ont vu venir, sortent sur le seuil de leurs bureaux.

— Qu'y a-t-il donc ?

— Monsieur Vingtras ! le maire vous demande. Du couloir, j'aperçois en effet, par la porte de la

salle des mariages entre-bâillée, le maire qui m'attend.

Il me fait entrer dans son cabinet.

— Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai appelé?

— Non?... Eh bien, voie'.. Vous avez prononcé dimanche, au Casino, un discours qui est une véritable

offense an gouvernement. Ce sont, da moins, lei termes donl s'esl servi l'inspecteur d'Académie, d ins son rapport communiqué an préfet. Personnellement, j'ai à vous exprimée mon étonnemenl de voir compromettre une administration « 1 • > 1 1 1 je -uis le chef et une situation (jui, vous me l'ave/ dit vousmême, e^t, quoique infime, votre véritable et seul gne-pain. Officiellement, j'ai ;\ vous avertir qu'il vous sera désormais interdit de remonter à la tribune, et à rous prier de me remettre ou de me promettre votre démission.

pas remonter a la tribune — de cela je m'en console; après tout, le coup est porté, et j'aurai, de plus, le bénéfice de la persécution.

M. lis remettre ma démission! perdre ma petite place ! Cette idée me donne froid dans le dos. TOUS le- bouts d'artieles qui me promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué ;\ la Boupe maintenant, et j'aurais beaucoup de peine

à rester pins d'un jour sans min .

Il a bien fallu partir, cependant. J'ai p.lli en serrant la main de ce brave homme, et en disant adieu

tte bicoque.

Que faire?

Me voilà lancé à nouveau dans la politique. Mais, aujourd'hui, je n'ai pas à craindre de faire destituer mon père, je n'ai plus le boulet de la famille au pied, je suis maître de moi. Il ne s'agit que de savoir si j'ai du talent et du courage !

Pauvre garçon ! crois cela et bois de l'eau, de cette eau sale que tu as lappée si longtemps, dans les cruches ébréchées des garnis — comme les chiens errants trempent leur langue dans le ruisseau — et qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe d'hier, si tu veux demeurer un homme libre!

Tiré du bourbier?... allons donc! Tu n'as que la tète hors de la vase, le reste est encore englué.

Plains-toi ! Tu agonisais sans que l'on te vit souffrir, on te re laquer maintenant !

Girardin avait chargé \ o de me prévenir

qu'il voulait me voir.

— Qu'il vienne dimanche.

J'y suis allé.

11 m'a fait attendre deux heures et m'aurait oublié, dans la bibliothèque vide où tombait le crépuscule, si je n'avais ouvert la porte, grimpé l'escalier, forcé la consigne, et pénétré dans le cabinet où il fouaillait de reproches trois ou quatre individus qui baissaient la tête et se rejetaient les torts, comme des écoliers qui ont peur du maître.

11 s'est à peine excusé, a continué de traiter en laquais les gens qui étaient là — dont un ou deus avaient les cheveux blancs — et m'a expédié, à mon tour, par une phrase brève :

— Tous les matins, à sept heures, je suis visible ; demain, si vous voulez.

Il m'a salué; et voilà!

Je ne m'attendais pas à la sécheresse de cet accueil. Je ne croyais pas surtout assister à cette scène delà rédaction brutalisée comme de la valetaille.

6 heures du matin.

Il me faut trois quarts d'heure pour arriver jusqu'à la grille de l'hôtel ; je traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et me trouve aussi embarrassé que si j'étais dans la rue.

l'insuf

Des domestiques sont la qui bâillent, oavrenl lei fenêtres et secouont Les tapis. Je les prie d'avertir

i, le valet de chambre, qui m'annoncera à maîtro,

Me voici enfin devant lui.

(Jnel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre !

Une face exsangue de coquette surannée ou d'enfant vieillot, émaillée de pâleur, et piquée d'< qui ont le reflet cru des verres de vitres 1 ' On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites avec deux jetons blancs, et qu'il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe de chambre, à mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de papiers déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes.

Nui ne croirait qu'il y a un personnage là-dedans!

Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiera du siècle, un homme tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis trente ans. Mais, comme les félins, il reste immobile quand il ne sent pas, a si po une proie ;\ égratigner ou a saisir.

Le voilà donc, ce remueur d'idées, qui en avaifl une par jour au temps où il y avait une émeute par soir, celui qui a pria Cavaignac par le hausse-col et l'a jeté à lus du cheval qui avait rué contre lea bar-

ricades de Juin. 11 a assassiné cette gloire, comme il avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre. On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang — ni le sien, ni celui des autres !

Non , ce n'est pas une tête de mort ; c'est une boule de glace où le couteau a dessiné et creusé un aspect bumain, et buriné, de sa pointe canaille, l'égoïsme et le dégoût qui y ont fait des taches et des traînées d'ombre, comme le vrai dégel dans le blanc du givre.

Tout ce qui évoque une idée de blêmissement et de froid peut traduire l'expression de ce visage.

Il m'a laissé de son spleen dans l'âme, de sa neige dans les artères I

Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m'a semblé que mes veines étaient moins bleues sous l'épiderme brun, l'arc de mes lèvres s'est détendu, et j'ai roulé des yeux blancs vers le ciel.

D'ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et un simple. Il l'a deviné tout de suite, je ''ai vu, — et j'ai senti que, déjà, il me méprisait.

J'allais lui demander un avis, un conseil, et même, dans son journal, un coin où mettre ma pensée et continuer, la plume à la main, ma conférence de combat.

Qu'a-t-il dit?

En langage de télégramme, avec deux mots gelés il m'a réglé mon compte.

— [rrégulier ! dissonant !

A toutes mes questions, qui parfois le p il n'a répondu que par ce marmottement monotone. Je n'ai pu tirer rien autre chose de ses lôvi nassées.

— Irrégulier! dissonant!

Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et j'ai vomi ma colère.

Lui, avait revu Girardin ; il m'a brusquement interrompu :

— Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins ou des ministres et qui seront son clair de lune... pas d'autres! Il m'a parlé de votre entrevue. Savez-vous ce qu'il m'a dit de vous?« Votre Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s'erapecher d'avoir du talent, un enragé qui a un clairon i\ lui et qui voudra en jouer, au nom de ses idée pour la gloire, taratati, tarai ita! Croit-il pas que je vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour qu'un ne les entende plus? »

— Il a dit cela/

— Mot pourmot.

J'ai été me coucher là-dessus et j'ai passé la Doit ice de cette conversation qui m'a fait frémir leil... et n embler de peu:'.

Je n'ai pas dormi, Le lendemain, au saut du lit,

ma résolution était prise ; je m'habille, mets mes gants, et en route pour l'hôtel de Girardin.

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander de l'enlever devant moi; s'il ne l'ôte pas, je le lui arracherai 1

— Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous êtes l'otage, et qui vous condamne à vivre hors de nos journaux. La presse politique vous évincera; aussi bien les autres que moi, entendez-vous 1 11 nous faut des disciplinés, bons pour la tactique et la manœuvre... jamais vous ne vous y astreindrez, jamais!

— Mais mes convictions?

— Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique courante, le mode de défense qui est dans l'air. Or, vous avez une langue à vous; vous ne vous l'arracherez pas de la bouche, alors même que vous l'essayeriez! Rien à faire, rien ! Je ne voudrais pas de vous, quand vous me payeriez pour ça!

— Eh bien! ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d'être un polémiste à cocarde rouge, je vous demande seulement de devenir un collaborateur littéraire, de vous vendre mon talent... puisque vous prétendez que j'en ai!

Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la tête.

— Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis

que vous exécuteriez des variations sur les petites Heurs des liui> oa les petites s<rurs dei pauvres, il s'échapperait de votre mirliton des notes de enivre. a votre Insu, même. Et, roua l<- savez, ce ne sont poinl tant les paroles mâles que l'accent viril qui font peur à L'Empire. On me supprimerait tout aussi bien pour un article de VOUS sur la goguette de Romainville que pour un article d'un autre -urle gouvernement de M. Rouher.

— Je suis donc condamné à l'obscurité et à la mi-

— Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien sûr qu'on les imprimera, ou qu'ils ne seront pas poursuivis. Paites un héritage plutôt, croyez-moi! ou de la Bdurse, OU de la Banque... ou une révolution! Choisissez.

— Je choisirai,

— Oui, vous êtes b&e comme un cochon! Ah! mes entants! quel machin que ce Viugtras! Le voilà qui pi-se de l'œil parce qu'il ne peut pas faire d'articles sur la Sociale, dans la boîte a Girardin !... Et vous dites qu'il ne veut môme pas de vos petite fleurs des bois ? Eh bien, je les prends, moi ; a cent francs la botte, une tous les samedis.

C'est Villcmessant qui, me rencontrant à l'angle du boolevard, m'a demandé ce que je devi • m'a fait cette proposition, après m'avojr bousculé avec soc {entre, après avoir déclaré que j'étais : comme un cochon.

— Ah ! mes enfants ! quel machin que ce Vingti

heure après, je l'ai retrouvé, par hasard, au ir d'une i ue ; il criait eni ore :

— Quel machin : Ah ! me- enfantai

Eh bien, uni! j'avais suuhaité de porter dans la

politique ma réputation naissante, de sauter en plein champ de bataille...

Girardin m'a guéri de ce rêve-là.

Je ne me suis fié, cependant, nia ses avis, ni à ses conseils. J'ai monté d'autres escaliers — je les ai redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle part il n'y a de place pour mes brutalités.

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes de mes chroniques du Figaro; dans mes bouquets du samedi je glisse toujours un géranium sanglant, une immortelle rouge, mais perdue sous les roses et les œillets.

Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des souvenirs du pays ou des amours de foire; mais, si je parle des va-nu-pieds, c'est en saupoudrant de soleil leur misère, et en faisant cliqueter les paillettes de leurs costumes.