A Jacques Maritain

Une dépêche est ordinairement redoutable, surtout dans ma situation, le Malheur ayant, au contraire de la Justice, des pieds agiles et même des ailes, les ailes de la Foudre. Mais, de vous, je n'ai à craindre aucune peine et, reconnaissant d'abord votre écriture, c'est ce que je me suis dit en ouvrant votre message.

Évidemment, il y a là quelque mystère, ainsi que je vous l'écrivais. Ce n'est pas naturel d'avoir des amis comme ça, surtout quand on a travaillé, trente ans, à se faire des ennemis. Il est vrai que je suis de ceux à qui tout peut arriver. Il m'arrivera peut-être, un jour,d'être fait pape, ce qui occasionnera des difficultés avec ma femme qui a tout prévu, excepté ça.

Eh ! bien, quand même, il me semble que je n'aurai jamais rien vu d'aussi étonnant que vos chères amitiés, Jacques et Raïssa, qui nous donnez votre cœur, comme on donne son sang à Jésus-Christ, quand on a des âmes de martyrs. Que puis-je voua dire, sinon que le pauvre vieux Léon Bloy est vrai-, ment consolé par vous et qu'il vous chérit comme

LU l'invendable

des enfants qu'il aurait eus de la belle Providence de Dieu.

31. — Seconde visite au Salon d'Automne. Il me paraît plus bête que la première fois. Découvert les envois de Rouault qui m'avaient échappé. C'est navrant. Il cherche une voie nouvelle, hélas ICet artiste qu'on croirait capable de peindre des séraphins, semble ne plus concevoir que d'atroces et vengeresses caricatures. L'infamie bourgeoise opère en lui une si violente répercussion d'horreur que son art paraît en être blessé à mort. Il a voulu faire mes Poulot (personnages de la Femme pauvre). A aucun prix je ne veux de cette illustration . Il s'agissait de faire ce qu'il y a de plus tragique: d^ux bourgeois, maie et femelle, complets : candides, pacifiques, miséricordieux et sages à mettre l'écume de la peur à la bouche des chevaux des constellations. Il a fait deux assassins de petite banlieue.

Novembre

2. — Jour des morts. Entendu, à la Basilique, le plus misérable sermon. Je songeais au discours à faire sur ces mots de la liturgie : « Vita mutatur non tollitur, apprenez, mes frères, que vous ne devez pas mourir ».

Je pense, m'écrit Jacques Maritain, que ce sera la punition des riches de ne pouvoir pas donner. Je me figure ainsi l'enfer, et je vois les riches, cherchant partout, jusque dans les plus puantes cavernes et les recoins les moins accessibles de leur âme désespérée, quelque chose à donner. Mais ils seront épouvantés de ne trouver que du fumier,un fumier palpable, mais sans cesse évanouissant, et qu'ils ne pourront môme pas — étant immatériel et qualité toute pure — avoir la ressource de vendre au poids. Mais une si épouvantable stérilité est nécessairement éternelle, puisque, dans leur vie, ils n'auront jamais cessé de ne vouloir pas donner.

C'est le jour des lettres intéressantes. Ce ma-

13 t i. 'invendable

lin, Lisant le Miserere, y avais été impressionné par les mots : Sacrificium Deo Spiritus contribulatus et voici ce que m'écrit Louis Denise :

... Ah ! la Charité, monsieur ! Un jour que je pensais à ce mot, j'ai été frappé de stupeur et ravi d'admiration en découvrant que ce n'es! pas L'Amour de Dieu, l'Esprit-Saint, mais son Intelligence, le Verbe incarné, qui a été bafouée, flagellée, crucifiée pour le inonde. L'homme sait quelquefois mourir par amour, Dieu seul meurt par intelligence.

Je ne peux pas penser à cela sans penser à votre ■jiolence, et c'est par ce moyen que je suis arrivé à savoir que vous êtes charitable.

Louis Denise entrevoit donc, lui aussi, que la Passion du Fils de Dieu préfigure la passion plus effrayante encore de l'Esprit-Saint.

4. — Jacques et Raïssa. On ne sait comment «ire ce qu'on éprouve les uns pour les autres. Ce temps est pour nous, au point de vue amitié, ce que les Actes des apôtres sont pour le christianisme.

7. — Un bon prêtre, malheureusement un peu bondieusard, a eu l'idée de m'envoyer, par la poste, une publication de la « Bonne Presse » qui m'a paru fétide. On a eu quelque peine à

l'invenpafle 135

luj faire comprendre qu'il devait en être ainsi. Les meilleurs sont d'accord avec les pires en ceci qu'ils croient tous que l'apôtre doit descendre au niveau des rampants et des croupissants, pour croupir et ramper en leur compagnie, au lieu de les élever jusqu'à lui. Quelle inintelligence de supposer que la « Bonne Presse » peut agir sur moi autrement qu'à la manière d'un vomitif I

8. — Encore une journée de misère ! En guise de réconiort, nous déplaçons, une fois de plus, nos pauvres meubles. Notre petite salle à manger devient mon cabinet de travail. Nous gagnons ainsi plus de fatigue que de place. Mais tout est si vain et la nature humaine est si divine, que le changement, le déplacement d'une poussière donne l'illusion de la Pentecôte.

10. — Il y en a qui demandent le baptême après m'avoir lu. Quelle sanction divine à mes violences ! Ceux qui me condamnent, se croyant sages, ne comprennent pas que je suis un témoin, que ma fonction est de rendre témoignage en un temps de renégats et que c'est pour cela que mes livres atteignent quelques âmes.

136 L'iNVI.Nn Mil'

11. — Lisant le chapitre V des Actes* je remarque, pour la première fois, qu'après le discours de Gamaliel, les Apôtres sont renvoyés, mais après avoir été battus et je me demande si Gamaliel n'a rien fait pour s'opposer à ce mauvais traitement qui était un véritable supplier.

12. — On est plusieurs artistes et on parle d'art énormément, — sans pouvoir s'entendre. La seule chose nette, dite par moi et relevée tout de suite par la lumineuse Raïssa, c'est que les enfants de Dieu ne peuvent jamais demander trop, ayant droit à tout et que, par conséquent, il faut demander des artistes complets, des hommes de génie, ce qui épuise la discussion.

On parle aussi de Huysmans que Rouault a été voir et qui est presque ave ugle, atteint d'une maladie très-rare dont le nom m'a paru sonner la mort. Il est remarquable que cet homme qui n'a vécu que par les yeux soit tué par une maladie des yeux.