Nous disons combien est légitime la

tristesse des exilés du Paradis. En réalité il n'y a pas d'autre tristesse et teiie est la conclusiou

de ma Femme pauvre. Les âmes profondes, les aimées de Dieu, ne peuvent pas être sans mélancolie. On ne peut pas se consoler d'avoir perdu le Jardin. Cependant il nous est demandé plus de patience qu'à beaucoup d'autres.

15. — Reveillé au milieu de la nuit par l'émotion très-douce d'un songe. Je revoyais Alphonse Allais qui n'était pas mort et, je ne sais comment, Grasset était dans cette vision. Il y avait beaucoup de paix et d'amour. C'était comme la sensation bizarre et intraduisible du pauvre Allais sauvé de la mort pour avoir aimé la lumière et la paix des champs??? Quant à la figure de Grasset, elle était indistincte, effacée...

Amertume infinie d'être toujours, à soixante ans, incertain du repas le plus prochain. Dieu veut-il que cela continue jusqu'à la mort et puis-je, ô terreur ! espérer que cela ne continuera pas après la mort ?

16. — Je connais un grand artiste qui agonise parfois de chagrin et c'est une pitié infinie de vo ir un tel homme ravagé par les imbéciles et les canailles.

Entre autres choses, nous parlons, lui et moi,

J38 l'iNVI M'AIU.K

de la méehaucelé (lia!) .liq'i" de* Iluysmans puni par. les yeux de son idolâtrie du bibelot (forme son catholicisme). Je me rappelle mes prières passionnées, éperdues, d'il y a vingt ans, les pèlerinages à A..., par exemple, pour ce malheureux, et les retours en larmes par les chemins solitaires en implorant sa conversion. Puis, le même, devenant un héros chrétien, une colonne de l'Eglise et mon plus parfait lâcheur, pendant que continuait mon tourment, énormément aggravé par lui.

17. — Jacques et Raïssa entreprennent une réediiion du Salut per les Juifs. Ils yeulenj un très-beau livre en caractères Grasset, rouges et noirs. Je ne saurai iamais ce que cette action généreuse aura coûté...

18. — Nous commençons à Causer beaucoup, Brou et moi, de son projet d'un monument à Villiers de l'Isle-Adam, pour être érigé à Montmartre où le malheureux poète a longtemps vécu, — si les contemporains y consentent. Idée rurieuse, trouvaille de poète pour un poète. La g'oire cou e nue, la gloire des pauvres, arrache les planches du cercueil de Villiers qui appa-

rait ainsi dans une sorte de résurrection. C'est simple comme une métaphore d'enfant, mais quelle vision sous l'ébauchoir ou le ciseau d'un grand statuaire !

21. — Je suis étrangement poursuivi, jusqu'au pied de l'autel, par le récit de l'effrayant naufrage d'un bateau en vue de Saint-Malo. 129 morts et 6 survivants hagards, à moitié fous. Les détails sont terribles. J'ai un filleul qui flotte, en ce moment, sur l'Océan. Que Dieu ait pitié de lui !

22. — Sainte Cécile. Cette vierge martyre a 3u la tête incomplètement tranchée et a mis trois jours à mourir de son effroyable blessure. Sainte Lydwine et Anne-Catherine Emmerich reproduisaient en leurs corps toute l'année ecclésiastique. Nouspensons que chaque jour liturgique, 3haque fête, opère, de manière ou d'autre, mais très-spécialement, en chacun de nous. Très-peu sont appelés à manifester cette loi mystérieuse.

26. — Affreusement tourmenté par la misère^ jV me cramponne en désespéré au Texte de la Communion du jour ■ Quidquid orantes petitis,

1 10 l'invendahle

crédite quia accipietis, et fiel vobis, et je -

munie en disant à Jésus : « Je me jette sur votre Corps comme un chien, mais, tout de même, donnez-moi ce que je vous demande, puisque je crois que vous me le donnerez ».

27. — Marc Sangnier, dit Yévangéliste Marc par les petits jeunes gens du Sillon !!! Chaque dimanche on beugle son journal, V Eveil démocratique à la porte du Sacré-Cœur. Ah ! que j'aimerais mieux le sommeil et le silence ! J'ai lu cette feuille. C'est au-dessous même de la Croix et du père Bailiy.

23. — La journée tombe sur moi, écrasante. Eu vain j'essaie de travailler. Ma pauvre lète, déprimée par la tribulation et l'inquiétude, ne fonctionne plus.

Alors je me jette à Ségur (1812) dont la rhétorique endort mon tourment.

Décembre

l*r. — Projet d'une brochure sur Villiers qui serait illustrée d'une reproduction du monument de Brou dont je viens de voir l'impressionnante maquette.

2. — C'est donc toi, une fois de plus, ô tribulation,ma vieille compagne 1 Dureras-tu donc toujours? Si je vis quatre-vingts ans, faudrat il qu'à cet âge encore je sois forcé de mendier? Je cours çà et là, toute la journée, le cœur dévoré. Passant, la nuit tombée, rue Lafayette, non loin de l'Opéra, je lis en lettres lumineuses le mot Jamais au-dessus d'une boutique. C'est le nom d'un marchand de victuailles très-précieuses destinées aux Chevaliers de la table rectangulaire de Pythagore. Je contemple ça, les pieds dans la boue glacée, le cœur plein de larmes et je pense aux pauvres...

l'invendam !•

;{. — llcçu un livre de celte crapule de lionnefon sur Lourdes. Ennui d'avoir à détruire ça. On s'expose à obstruer le tuyau de descente des latrines et on est trop loin de la Seine ou d'une bouche d'égout. C'est fort difficile. Le vendre ou le donner serait criminel. De tels objets font des taches hideuses et puantes qu'on ne peut plus effacer. La destruction lente par le feu s'impose.

7. — Trouvé dans un catalogue de librairie : «Quatre Ans de Captivité à Cochons-sur- Marne, avec djux portraits de Fauteur sur un pavé..» I

0. — Voici ce que me donne une chrétienne qui est tout près de moi. « Jésus me disait: Ne vois-tu pas que toute la terre est rouge de mon sang ? Alors je voyais toute la terre rouge du Sang de Jésus, et la Lumière du monde éclairait ce Sang, et les prières teintes de ce Sang montaient vers Dieu ».

Lecture des épreuves de la nouvelle édition du Salut par les Juifs. Travail doux et même un peu enivrant. Où est Fécrivain moderne capapie de présenter Féquivalent de ce livre? C'est avec autant d'orgueil que d'amour que je le dé-

die à ma petite juive Raïssa (Rachel) que son frère Jésus saura bien récompenser.

10. — On parle des dangers actuels, menaces terribles déchaînées parla grande agitation russe et certifiées en France par la loi de Séparation. Assurément tout est à craindre. Je dis que le crible donnera, pour sûr, peu de vrais chrétiens, pas un sur mille, mais que, n'en restât-il qu'un seul, il assumerait nécessairement toute la force de FEglise, ayant alors le pouvoir dos mi comme un Moïse. J'ai déjà écrit cela, mais il faudrait le redire à satiété.

15. — Un docteur connu à Montmartre, et déjà consulté, vient pour Jeanne qui se sent fort mal. Car tel est le préjugé invincible. On croit avoir besoin du médecin. Voyant sur ma table une Biblia sacra, il ne peut s'empêcher de me dire sottement que l'Eglise aurait du, depuis longtemps, jeter ce « bouquin » par-dessus bord. Il le juge immoral, etc. Niveau de garçon d'amphithéâtre. C'est lui-môme qui a été jeté par-dessus bord. Mais c'est tout juste s'il n'a pas empoisonné ma pauvre femme sur laquelle il a ^u la condescendance d'essayer un poison nouveau,

1 i i l'invendable

le« pyramidon >, que je recommande aux personnes qui voudraient s'offrir un avant-goût de l'enter.

De môme que les prêtres sont exorcistes, il est certain que des médecins peuvent conférer le démon et le nombre de ces docteurs est étrangement inconnu.

10. — Ma pauvre Jeanne est malade au point qu'on lui porte le Saint-Sacrement à domicile dès aujourd'hui.

18. — Nuit extraordinaire. A 2 h. 1/2, Jeanne m'appelle. Je la vois souriante et paisible, sans lièvre. Elle me dit qu'elle sent qu'on a prié pour elle et me parle amoureusement de la mort, allant jusqu'à ces mots : « Il y a des personnes qui semblent loin de mourir et qui en sont trèsprès. Je crois que Dieu m'appelle ». Cela était très-beau, très-doux, et je pleurais à la fois de chagrin et de tendresse.

19. — Nuit d'épouvante et d'agonie. Exténué, je venais de m'assoupir, lorsque Jeanne s'élance de son lit et vient à moi, dominée par une peur surnaturelle. Je retrouve, avec quelle an-

goisse! ma pauvre compagne de 95, notre année terrible. Particularité remarquable, elle ne walait pas articuler un seul mot, n'exprimant son excessive terreur que par des signes. L'ayant forcée doucement à se recoucher et mes paroles affectueuses restant sans effet, je m'avise de réciter sur elle le Magnificat. Effet soudain, admirable. La parole revient et la peur s'éloigne...

20. — Encore une nuit cruelle, sans fantômes, sans épouvante, mais si douloureuse ! Nul repos à espérer. Quelle sera la fin? Nos admirables amis, par bonheur, ont recueilli les enfants.'

21. — Jeanne me raconte une belle vision. L'enfer est déchaîné. Les démons ont décidé d'en finir avec l'Eglise. Un jour est fixé. Alors chaque élu de Dieu reçoit l'avertissement intérieur d'avoir à se rendre en tel lieu ou d'accomplir tel acte. Il obéit avec une grande simplicité. Notre petite Véronique, par exemple, se lève au milieu de la nuit et sort très-résolument pour aller où elle se sent appelée. Tout le peuple de Dieu fait de même et quand arrive, sûre de la victoire, l'armée des démons, il n'y a dIus personne.

1 16 l'iwvbndablb

23. — Après une nuit de fièvre, la malade se trouve beaucoup mieux et espère. Mais la communion est impossible à cause des potions qu'il lui a fallu prendre toutes les deux beures. La dispense du jeûne eucharistique n'est accordée aux malades qu'en cas de danger grave ou les jours de très-grandes fêtes. Seuls les curés des paroisses riches peuvent permettre aux précieuses baronnes de l'Usure ou aux belles vicomtesses de Gomorrhe, de prendre leur chocolat avant la communion. Reçu cette information d'un chapelain du Sacré-Cœur.

26. — Causerie avec mon cher Brou. Accord parfait de nos pensées et sentiments d'exécration à l'égard des bourgeois dont le salaire nous paraît peu éloigné. En Russie on les égorge par milliers. Nous espérons que cette réforme gagnera le reste de l'Europe.

27. — Visite douloureuse d'un ami horriblement éprouvé par la misère ; homme supérieur, par conséquent exploitable. Forcé de nourrir, au moins un peu, sa femme et ses enfants, il se laisse utiliser par les catholiques dont c'est le principe de payer aussi chiennement que pos-

sible. A côté d'eux les youtres les plus sordides paraissent des anges de miséricorde. Le malheureux est employé en ce moment par le père bénédictin M. de L.., crapule sacerdote'e et foudroyant imbécile qui n'a pas même la sale vaillance de l'apostasie.

28. — J'ai trouvé, en ces jours cruels, un peu de secours dans la lecture d'un livre reçu dernièrement : Vivia Perpétua par J. de Tallenay, roman sur la Garthage de sainte Perpétue et de Tertullien, essai de restitution à la Flaubert, mais avec toute la supériorité d'une certaine compréhension du christianisme. Béni soit l'auteur!

IQO

Janvier

1er. — Mes étrennes. Recales deux premières bonnes feuilles du Saint par les Juifs. Ce sera un très-beau livre et je prie ceux qui m'ont d nné cette joie de se dire qu'étant le Mendiant ingrat, je ne peux, en aucune façon, exprimer ma reconnaissance.

Un brave jeune homme que je ne connais pas, mais que je devine pubère, tient absolument à ce que je sache qu'il est athée, et m'en informe par une lettre aussi généreuse qu'altière où il m'assure de sa protection.

2. — On m'apporte La Littérature contemporaine, Opinions des écrivains de ce temps, par Georges LeCardonnelet Charles Vellay, jeunes gens qui vinrent ensemble m'inlerviewer, il y a quinze ou seize mois. Les pages me concernant sont exactes et j'ai voulu les conserver :

152 l'invbndadl*

Léon Bloy

(interview)

C'est derrière Montmartre, clans un quartier de solitude et de misère, que s'est réfugié l'auteur du Désespéré. Pauvre, il vit au milieu des pauvres, qu'il chérit comme l'image vivante de Jésus-Christ. Son existence tourmentée connaît ici une halte bienfaisante. Entre sa femme et ses filles, ii poursuit son labeur ingrat, son œuvre pleine de malédictions, de colères et d'espérances infinies.

Léon Bloy est le dernier des prophètes. Il a l'Ame farouche et simple des nabis de l'antique Judée. Chacun de ses livres est un cri de foi, où l'on sent trembler et vivre son cœur. Du Mendiant Ingrat à la Femme pauvre, la même exaltation douloureuse, les mêmes fureurs, les mêmes évocations tragiques sont la nourriture de ce génie amer et désolé.

Debout sur le seuil de sa porte, il nous regarde venir vers lui. Et, dès les premières paroles, l'amertume de sa destinée lui monte aux lèvres :

— Vous venez me voir? Maisnesavez-vouspas que je suis un homme dangereux qu'il ne faut pas approcher ?

Nous pénétrons cependant dans la petite pièce, toute simple, qui lui sert de cabinet de travail. Pendant un instant, ses yeux seuls nous interrogent, et j1 y a entre nous quelques minutes de silence.

Cet écrivain violent a le regard doux et ingénu

d'un bon pasteur; mais les angles de son visage révèlent une volonté vigoureuse. Ses jugements sont tranchants et durs, et il les lormule avec passion :

— D'écoles littéraires, il n'y en a pas. La dernière école a été celle de Zola, il n'y a rien eu depuis.

D'ailleurs, les écoles ne peuvent que tuer l'art. Je nie l'utilité des écoles.

Il est bien difficile de distinguer des tendances dans la littérature présente. On parle de la tendance catholique. Mais Huysmans, c'est moi qui l'ai fait, qui l'ai pondu. J'ai passé six ans de ma vie à catéchiser Huysmans. J'ai écrit les Dernières Colonnes de l'Église. Eh I bien, si j'ai iait ce livre, c'est parce que ma conscience y était intéressée. On me disait : « Personne n'élève la voix. Voilà Huysmans Père de l'Eglise, Bourget, Brunetière, Coppée, les voilà, les colonnes de l'Eglise ! » Alors, j'ai lait ce livre. J'ai parlé, parce que j'ai compris que si je no parlais pas, personne ne parlerait.

J'ai vu des prêtres qui croyaient que Coppée est un grand chrétien. C'est épatant! Et ce pauvre Huysmans, qui ne sait même pas le catéchisme I J'ai relevé, dans un de mes livres, qu'il ne savait pas ce qu'est l'Immaculée Conception, qu'il coniond avec le dogme de l'Incarnation. Et cela par ignorance dos participes passés. L'Église dit : « Marie conçue sans péché... » Les cordonniers comprennent : « Marie conçut... » Huysmans en est là !... Comme Zola I

Léon Bloy eut une moue de mépris. Puis il se pencha vers nous, et continua :

— De tendances littéraires, il n'yena point. Chacun cherche le succès. Où va Laredan?Où va un homme comme Lavedan? Vers 1'acciimulatioa des pièces àé

vingt francs. Il ne peut que chercher le succès, par les moyens les plus connus.

— Et le roman ?

— Des romans? 11 n'y en a point. Il n'y a que «1 >fl romans-feuilletons. Un jour, Rictus — le seul poète de notre époque — m'a dit : « Il y a un romancier que je vais vous taire lire ». Et il m'a prêté Bubu de Montparnasse, de( diarles-Louis Philippe. Ce livre m'a 1) -aucoup étonné. Cet écrivain n'a pas de talent, il a presque du génie. Du génie [ans l'expression. C un homme tout à fait remarquable.

On m'a parlé de M"*de Noaillcs. Ce que j'en ai lu, eh 1 bieu, vraiment, c'est rien du tout. D'ailleurs, il y a une loi pour moi: Tout livre où il n'est pas p du pauvre, où >n ne tieut pas compte du pauvre, an livre à cracher dessus.

Pour ma part< j'ai en projet un livre — qui s i peut-ôtre mon prochain livre — sur l'Argent.

Je suis nourri de L'Ecriture sainte, et de l'exég biblique. C'est mon fonds, mon vrai fonds. J'ai j> dix ans de ma vie à étudier le symbolisme Bcriptu-

■i. Dans mes livres, vous trouverez cette préoc pation constante de la réalité divine exprimée par tin symbole, n'importe où. C'est ainsi que je considère l'Argent comme le symbole de Dieu.

Jésus a promis à ses apôtres qu'ils seronl lesjug de la terre. Mais, parmi ces apôtres, il y avait Ju

Judas n'a pas cessé d'être un apôtre. Il est devenu le mauvais apôtre, mais il est resté un apôtre. Il est donc de ceux qui jugeront la terre. Et alors, de qui Judas sera-t-il juge ? Voilà la question.

Il sera le juge de ceux qui n'auront pas rendu l'argent, parce que lui, Judas, a rendu l'argent. Il sera donc le juge de ceux qui crèvent sur leurs rentes.

Ah ! les milliardaires I Concevez-vous ce que sera l'agonie de ces hommes qui devront expier chaque parcelle de leur homicide richesse et qui verront, à l'heure de la mort, s'avancer sur eux cette montagne de tourments ? On est pénétré de compassion pour ces monstres, comme Pierpont-Morgan, qui ont gagné tant d'or, alors que Judas, en vendant le sang du Christ, n'avait gagné que trente deniers.

Tout homme qui s'enrichit vend le Christ.On ne peut être riche qu'en vendant le Corps et le Sang de Notre- Seigneur Jésus-Christ. Et c'est pour cela que Jésus- Christ a prononcé cette parole terrible: Va? divitihus!

Je vais donc faire ce livre dans une volonté absolue de malédiction et d'exécration pour les riches.

Deux enfants entrèrent. La colère flamboyante de Léon Bloy s'apaisa soudain. Il sourit :

— Ce sont mes deux filles, Véronique et Madeleine. Je leur ai dédié le Mendiant ingrat.

Nous demandâmes :

— Que pensez-vous de la critique?

— La critique? Il n'y en a pas. Autrefois, il y avait un critique dans chaque journal. Maintenant ça n'existe plus. Il n'y a absolument plus de critique.