L OPINION ET LA VIE PUBLIQUE
Ce qu'il y a de mieux à dire de l'opinion, c'est qu'émergeant à peine de l'enfance, à peine émancipée et en tout cas inéduquée, inexpérimentée, sans guide et sans appui, hors un très petit nombre d'hommes indépendants, elle a la naïveté et rétourderie de la jeunesse, elle en aies emportements et les illusions. Elle en ala légèreté, les ignorances : sur des questions aussi graves que celle de l'éducation par exemple, elle restera silencieuse. Elle en a l'intolérance, le défaut de sens critique allié à l'impatience de toute critique; on ne discute pas, on se dispute; des injures, point d'arguments; point d'examen de conscience, rien que vaines lamentations. On s'abîme dans le regret du passé, on ressasse les griefs historiques de l'Irlande et on impute à l'Angleterre tout le malheur des temps : ne supposez jamais que les Irlandais puissent avoir des torts, ce serait insulter le patriotisme ! Le ciel est obscurci de préjugés, de passions et d'enfantillages, au milieu desquels se débat avec peine le gros bon sens populaire. On dénonce le gouvernement, et on le mendie. On hait l'Angleterre, et on l'imite. Chacun a son diagnostic du mal, chacun sa panacée. C'est le triomphe de la rhétorique creuse et des grandes phrases
(1) New Ireland Review, septembre 1901.
l'esprit national et L ANTIBRITANNISME 157
vides. On crie : Vive les Boers ! mais on ne les imite pas, quoi qu'en dise M. W. O'Brien I On crie : Ireland a nation! God save Ireland/ et quand on a bien crié, on rentre chez soi, la conscience en paix. Qui ne comprend que les utilitaires et les réalistes aillent là où est la vie réelle et le succès, j*entends au service du gouvernement, tandis que les idéalistes, les désabusés, se rejettent désespérément dans l'intransigeance séparatiste !
La presse, comme les politiciens, entretient l'Irlande dans cette agitation verbale et ce raiméis destructeur. L'Irlandais est né politicien, dit-on ; il est surtout né journaliste. Il a les qualités du métier, l'aisance, Tesprit, la verve ; Tirlande fournit une bonne partie du personnel de la presse britannique, voire la plusceltophobe. Malheureusement, ses défauts se retrouvent dans la presse irlandaise : la légèreté et le versatilité, la phraséologie, le manque de mesure, de profondeur, d*information. Ne parlons pas ici de la presse locale, qui est lamentable. Dans les grands journaux de Dublin, il y a à la fois plus de talent et moins de sérieux, de variété d'intérêt, que dans la presse anglaise. Nationaliste ou unioniste, la presse en Irlande est une presse de parti. Inhabile à la discussion calme et féconde, elle aime la violence et l'injure. Les adversaires forts, les faits désagréables, on les ignore quand on ne peut les détruire. Il y a eu en un temps (sans même remonter jusqu'à la Nation) des journaux qui cherchaient à former l'opinion ; un homme comme Dwyer Gray, ancien directeur du Freeman, avait une idée assez élevée du journalisme ; aujourd'hui toutes les feuilles se modèlent sur l'opinion de leurs lecteurs. Défense de toucher à la question de l'ivrognerie et des cabarets ! Même chez les nationalistes, il y a telle question, celle de l'enrôlement des soldats irlandais dans l'armée anglaise, qu'on n'osera pas soulever contre le « Château ». Et, en dehors la politique, c'est aux choses d'Angleterre — mondanités, théâtre, courses, vie britannique — que cette presse antibritannique s'intéresse le plus: qui donc disait que le journalisme n'a pas de patrie?
On reproche souvent aux journaux irlandais, comme aux Irlandais eux-mêmes, d'abuser de la politique ; eton a raison.
Il faut pourtant se rendre compte que par le fait de l'oppres^ sion anglaise, par le fait des divisions sociales, toutes les questions revêtent fatalement en Irlande un caractère soit polilique, soit confessionnel. Il faut reconnaître aussi que la politique est pour l'Irlandais quelque chose comme uA sport national, où il trouve tout ce qu'il faut pour flatter et satisfaire à la fois son goût pour la manifestation et son goût pour la bataille. La manifestation, il Taime pour olle-méme, for tht funofii^ indépendamment de son objet: de là les « scènes » au Parlement, les meetings à grand orchestre où pendant tout un après-midi on discourt, on condamne, on prend des « résolutions », après quoi on fait une procession avec tambours, drapeaux et chants ; de là ces belles « déclarations » votées par les ligues politiques, où Ton s'engage à empêcher les chasses des landlords ou à boycotter les graziers (ce dont chacun est bien décidé d'avance à ne rien faire), ces petites manœuvres destinéesà agacer les unio^ nistes et le <( Château », crédits refusés par les conseils et comté pour le Court hou8e,Brmes royales grattées delafaçade des mairies, couronnes britanniques ôtées des uniformes municipaux, formules officielles O. H. M. S. (i) efiacées du papier administratif ; de là enfin ces scènes de yiolcDce, dignes des clubs révolutionnaires, dont les conseils munici^ paux de Limerick et de Dublin ont la spécialité, mal» non le monopole, les injures et voies de fait échangées entre les membres, les tribunes intervenant, le nom du roi sifflé, le président négociant avec les perturbateurs ou forcé de lever la séance. L'Irlandais aime la bataille, les coups à donner ou à recevoir : il faut avoir vu ces meetings qui commencent par des luttes à main plate, se continuent par des raids sur le bureau et finissent par un combat en règle avec la police, ou encore quelques belles mêlées électorales où les comlMttants arrivent leurs camans (2) à la main, chaque parti empêchant Tautre de tenir séance, cherchant à s'emparer des drapeaux adverses, jetant pierres et briques à tonte volée, non sans dégâts ou blessures graves. Tout cela, c'est « pour
(1) On his Majesfy^s Service.
(2) LatK» de boit aoTTant a« Jcni latlMiil du hurUng.
l'esprit national et l'antibritannisme 15»
jouer », c*estle nervosisme qui se dépense en excitation superficielle ; personne là-bas ne s'avise de prendre cela au sérieux ! Irishmen cannot be taken too mue h au pied de la lellre^ écrivait naguère un Irlandais : « Ne nous prenez pas trop au pied de la lettre ! » C'est à peu près le mot de Wellington, qui disait qu'en Irlande il est bon que le Gouvernement soit un peu dur d'oreille...!
On conçoit que ces mœurs politiques, dont les unionistes d'ailleurs ne sont pas plus exempts que les nationalistes, ne soient guère faites pour attirer dans l'arène les plus modérés, les plus capables des Irlandais. Il y a, Dieu merci ! des hommes éclairés et cultivés dans le personnel politique, mais ils ne sont pas majorité, et la majorité ne résiste pas à la tentation de faire sentir sa toute-puissance. Il n'y a rien pour la retenir : Tesprit public est si arriéré, si mobile, et les esprits indépendants si peu nombreux I N'avons-nous d'ailleurs pas dit qu'une fois au pouvoir l'Irlandais était naturellement porté à en abuser ? Il y a à Dublin, dans les bureaux du « Château », un petit nombre d'Irlandais de race : c'est chose connue qu'ils sont de tendances beaucoup plus despotiques que leurs collègues anglo-saxons. De même nul n'est, le cas échéant, plus brutal que lepoliceman irlandais. Autoritaires et exclusifs, les politiciens réprouvent toute indépendance, jalousent tout mouvement séparé, ils entendent monopoliser le patriotisme ; sous l'égide des membres du Parlement, de 1' « oligarchie des 80 »,ils forment un ring^ un syndicat, une société d'admiration mutuelle dont il faut accepter l'orthodoxie étroite et intolérante ; critiquer, c'est trahir ; à la moindre observation, vous êtes mis dehors : les serviteurs du peuple se sont fait ses maîtres.
Le corollaire de ce despotisme politicien, ce sont les dissensions, les « factions », les vendellas de personnes ou de partis dans lesquelles les leaders divisés entraînent le pays dont ils gaspillent ainsi vainement les forces. Le mot d'ordre est : wreck where you canf rule^ ruinez là où vous ne pouvez régner. Rien n'égale la violence des injures qu'un politicien irlandais est capable de jeter à la tête d'un antagoniste, si ce n'est la violence de celles qu'il est habitué à recevoir. Il est vrai qu'ici encore il faut prendre les choses
cum grano salis; tout cela s'oublie vite, et l'an d'après vous verrez les deux adversaires se serrer la main en public. Le plus bel exemple de ces querelles politiques épousées fiévreusement par la nation, c'est le célèbre schisme provoqué en 1890 par le refus de Parnell, après Taffaire du divorce, de se retirer du pouvoir; la majorité ayant prononcé contre lui, les anti-parnellistes déclarent la guerre aux parnellistes ; dix mois après, Parnell, vaincu, meurt : vous croyez que Taffaire va s'arranger? Point du tout. Elle durera encore dix ans !
Est-ce à dire que les « Celtes » d'Irlande soient par nature, comme disait Mommsen, « politiquement incapables » (i) ? Est-ce à dire qu'attachés aux personnes plus qu'aux principes, habitués à obéir mais inhabiles à se gouverner, ils aient à jamais besoin d'un maître, d'un dictateur? — Cette thèse celtophobe tendrait à faire un trait de race de ce qui n'est en réalité que l'effet temporaire d'un retard dans le développement social du pays. Si l'éducation politique est arriérée, le sens politique encore rudimentaire, c'est le résultat de l'oppression, la survivance de la servitude. O'Connell, qui le premier mit en mouvement l'action populaire, n'a rien fait pour former l'opinion; la Jeune-Irlande s'attacha, non sans succès, mais pour trop peu de temps, à cette œuvre d'éducation sociale que la Grande Famine vint brusquement interrompre; Parnell enfin gouverna l'Irlande dans une crise d'exceptionnelle gravité au cours de laquelle la formation de l'esprit public ne pouvait résulter que des leçons de l'expérience. L'expérience, disons-le maintenant, commence à porter ses fruits. Très primitive encore, l'opinion commence à se dégager de ses lisières et à prendre conscience d'elle-même. Le local government démocratique forme peu à peu les hommes aux affaires; le sens politique^ l'esprit critique tendent à s'éveiller, le nombre des esprits indépendants s'accroît, le raiméis s'étale moins impudemment. Un dictateur comme Parnell ou O'Connell ne serait plus possible aujourd'hui, ni un schisme comme celui qui
(1) PoUtisch durch and durch unbrauchbare Nation {Rômische GeschichUy III, 285).
l'esprit national et l'aNTIBRITANNISME 161
déshonora les dix dernières années du dix-neuvième siècle. Les grands leaders d*ailleurs ne sont plus, ou n'ont plus leur influence passée ; ils portent le faix de l'échec de ce mouvement du Home Rule qui fut la grande œuvre de leur temps. Les ligues elles-mêmes n'ont plus, lant s'en faut, la souveraineté incontestée de la Ligue Agraire ou de la Ligue Nationale ; elles ne concentrent plus en elles-mêmes toutes les aspirations du pays. Les temps ont changé, les idées ont marché depuis quinze ans. L'Irlande a compris que la politique n'était pas tout ; il s'est élevé en elle d'autres désirs, d'autres aspirations (i)...
Lents sont et lents seront, est-il besoin de le dire ? les progrès de l'esprit public et des mœurs politiques en Irlande. Ils le seront d'autant plus que, sous l'agitation de surface, sous le frissonnement à fleur de peau du pays, il y a au fond, du fait de l'épuisement de la lutte, une lourde pesanteur d'apathie et de fatalisme. Pendant longtemps, l'Irlande s'est nourrie d'un optimisme instinctif et excessif qui développait son énergie, mais paralysait son jugement : la réaction est venue, etmaintenantl'Irlande s'abandonne àun pessimisme où elle trouve une amère jouissance ; elle jouit d'étaler ses misères, de les grossir à ses propres yeux, de les crier au monde. Pourquoi lutter? Tout effort n'est-il pas vaincu d'avance? Le relèvement peut-il être espéré hors de la décadence de l'Angleterre? Pourquoi s'indigner ou se révolter? Le sort n'est-il pas plus fort que les hommes ? On vit ainsi dans le découragement et la mélancolie, les yeux fixés sur les maux de l'Irlande et l'irréparable passé. - « Ah ! comme les fers ont marqué nos âmes! » s'écrie un romancier (2). « Sept siècles d'esclavage ont bien fait leur œuvre... Rien au monde ne peut guérir l'inertie de l'Irlande. Le sang stagne dans nos veines, nos pieds sont semelles de plomb ; nous sommes sous le narcotique... C'est ici le pays du lotus, le pays du sommeil et du rêve... )> Parfois il semble qu'un charme magique, un enchantment , lourd comme le plomb et froid
(1) Sur ces mouvemeDls nouveaux, voir ta ^^ partie do cet ouvrage, p. 349 et SUIT.
(2) My New Curaie, p. 19, 20, 63.
162 l'État politique et social
comme la mort, obsède l'âme irlandaise (1), il semble que rirlande soit endormie et comme paralysée dans la léthargie du malade qui souffre et se plaint par réflexes dans son sommeil. Qui la réveillera ? Elle s'agite et crie à vide, dans le noir, comme en un mauvais rêve... Qui donc réveillera rirlande ?
l'antibriïannisme
L'anUbritannisme lui-même, dit-on, ne fait plus vibrer Tâme d'Ërin ! Est-ce bien exact ? Quels 9ont, au vrai, les sentiments de rirlande vis-à-vis de rAngleterre,dela Couronne et de TEmpire ?
C'est chose assez complexe quel'antibritannisme irlandais. Les Anglais eux-mêmes ne savent trop s'ils doivent y voir un reste de l'esprit révolutionnaire,, qui demande répression, ou bien une affectation sentimentale et surannée, qui ne mérite que le mépris et passera d'elle-même avec le temps. Aussi bien,les contradictions apparentes ne manquent pas. Il n'y a pas d'anathëme que ne lancent les Irlandais contre l'Empire britannique, cet Empire « pirate du monde», cet « Empire d'enfer » à qui le presbytérien Mitchel a dédié dans son. Jail Journal trois cents pages de haine : l'Empire, cependant, est pour une bonne part géré par les Irlandais, fonctionnaires au service de Tlnde, hommes politiques au Canada ou en Australie. Il n'y a pas longtemps que, sous la Croix du Sud, l'honneur des armes britanniques était sauvé par les soldats irlandais, par l'héroïsme des Inniskillings à Pieters, des Connaugkl Rangers à Colenso et des Dublin Fusiliers à Talana Hill : ces derniers, partis mille, revinrent trois cents I Or, pendant tout le temps de la guerre sudafricaine, l'Irlande ne cessa de faire bruyamment ses vœux pour les deux Républiques. Ayant à élire un député à Gai-
(1) Idéale in Ireland, Londres, 1901, p. SI.
l'esprit national et l'antibritannisme 163
way, elle choisit rhomme qui revenait, disait-il, de combattre dans les rangs de Boers.-A peine réunis, les nouveaux Conseils de comté créés en 1898 s*affirmaient à la vie en votant des adresses de félicitations au Président Krûger. — Des soldats ou des politiciens, dira-t-on, des fonctionnaires impériaux ou des révoltés comme Mitchel, qui représente 1 Irlande ?
Le doute, à vrai dire, ne peut être bien sérieux. Plus ou moins profond, Tantibritannisme règne en Erin. Au seuil du vingtième siècle, l'Irlande reste rebelle et indomptée. Que, chaque année, de jeunes hommes de talent, voyant fermées chez eux toutes les avenues de la vie, passent en Angleterre où, toutes, elles s'ouvrent libéralement à leurs ambitions; que, chaque année, il se trouve des mercenaires irlandais pour accepter le « shilling saxon, » (i) par désir d'aventure ou désœuvrement, cela ne change rien au fond des choses. Sachons d'ailleurs que, si l'Irlande a pu être fière de la bravoure de ses soldats dans une cause qui n'était pas la sienne, l'enrôlé irlandais est peu estimé des siens ;'ce ne sont que les « propres à rien » qui s'engagent ; mililiaman est un terme d'injure. Savaient-ils même pour qui et pour quoi ils allaient se battre, ces pauvres diables qui, a Oueenstown, en 1900, s'embarquaient pour le Cap sur les transports anglais en criant : « Vive Krûger » !
Quelle est la signification, la portée de cette disloyally, c'est ce qu'il faut demander à un nationaliste moyen, un représentant de la majorité irlandaise, lequel nous répondra à peu près ainsi : « Pourquoi l'Irlande est-elle rebelle ? Demandez plutôt à l'Angleterre pourquoi elle est loyale : parce qu'elle est libre et prospère I Les colonies sont loyales pour la même raison, et elles cesseraient de l'être le jour où elles perdraient leur liberté et leur prospérité. L'Irlande, par contre, est rebelle, parce qu'elle est sujette et misérable. Tout ce qui fait l'Angleterre loyale, loyales les colonies, fait l'Irlande rebelle. En vérité, à qui et à quoi serions-nous « loyaux » ? Loyaux à la famine, au landlordisme et à la
(1) The Saxon Shilling ^ titre resté populaire d'uuc ballade du temps de la JeuDe-lrlande.
coerciliou ? A un Gouvernement qui, libéral ou conservateur, n'a jamais eu d'autre politique que le divide ut imperes? A la Constitution qui nous prive de nos droits? A l'Angleterre qui depuis sept siècles nous opprime et nous exploite, qui à présent encore dépeuple et anglicise le pays, détruit la race, n'ayant pour but que de faire de l'Irlande un ranch à bestiaux et un garde-manger pour John Bull, à cette Angleterre qui dénature l'histoire pour répandre par le monde sur nous-mêmes et notre patrie sa thèse [calomnieuse, et croit avoir enfin racheté le passé par une série de demimesures ou de réformes mal appropriées à nos besoins, toujours trop tard venues, et qui ne lui ont jamais été arrachées que sous la menace de la violence et du fenianisme I L'Angleterre a tout fait pour nous faire rebelles ! Du loyalisme de notre part ne serait que de l'hypocrisie, tel ce loyalisme utilitaire et conditionnel de la » Garnison » au service du Gouvernement : la fidélité du chien au maître qui le nourritl
« Le premier loyalisme se doit aux libertés du pays. Ces libertés, l'Irlande y a droit, parce qu'elle est une nation, elle y a droit comme les autres nations. L'Angleterre nous les a volées en abolissant dans un marché honteux, « la plus ignoble transaction de l'histoire », a dit Gladstone, notre Parlement et notre Constitution, et depuis cette fatale Union de 1800 la force et la corruption nous gouvernent. Contre cette usurpation, contre cette tyrannie, l'Irlande n'a jamais cessé de protester, elle n'a cessé de revendiquer ses droits et de désavouer je ne dis pas la Constitution, car l'Irlande ne vit pas en réalité sous la Constitution britannique, mais les formes ou les apparences constitutionnelles qui lui sont imposées. L'Australie, le Cap, le Canada ont leur autonomie, et on nous la refuse à nous, l'une des plus vieilles nations de la chrétienté 1 Quel autre peuple, sous le joug étranger, peut montrer au monde pareille lignée de martyrs, divers par le sang, le rang, la ^foi religieuse, mais unis dans un môme patriotisme, depuis Theobald Wolfe Tone, jugé et condamné par la Cour martiale sous Tuniforme français ; depuis les deux frères Sheares, exécutés ensemble et mourant la main dans la main; depuis Robert Emmet, qui dé-
l'esprit NATlOiNAL ET l'aNTIBRITANNISME 105
fend qu*oQ inscrive son épitaphe avant le jour où Tlrlande aura repris sa place parmi les nations ; jusqu'à John Mitchel, qui dit à ses juges : « Je n'ai fait que montrer à d'autres le chemin... Le Romain, faisant brûler sa main sur le brasier, jurait que trois cents autres en feraient autant. N*ai-)epas le droit, moi aussi, de jurer pour un, pour deux...» Sur quoi tous les assistants se lèvent en lui tendant les bras, et s'écrient : « Jurez pour moi, Mitchel, jurez pour moi..! »
M Invita pars Imperii, l'Irlande ne demande qu'à vivre libre, et non pas à conquérir, ni à s'enrichir. Qu'est-ce que rimpérialisme à ses yeux? Une doctrine de réaction, un Évangile de la Force, qui justifie tous les excès. Victimes de l'oppression, nous ne voulons pas devenir oppresseurs, nous n'ambitionnons pas l'honneur de partager avec TAngleterre le sceptre du monde ; notre sympathie, nous la réservons aux faibles et aux vaincus, au petit peuple boer luttant contre le joug anglais, à la vieille Espagne luttant contre la grande République américaine... Que nous importe cet Empire britannique, c'est-à-dire étranger, dont l'Irlande n'est pas maîtresse, mais sujette, qui ne lui est pas une gloire, bien que ses fils aient donné, pour le fonder, plus que leur part d'intelligence et de volonté, qui ne lui est même pas un profit, puisqu'elle n'a ni industrie ni commerce, et dont elle paie en sa misère toutes les charges et plus que sa part de charges ! Notre Empire à nous est un Empire spirituel, celui de l'idéal, du sentiment, de la piété, de toutes ces vertus qu'il est de notre mission ici-bas de propager contre le vil courant du matérialisme contemporain ; nous n'avons ni sphères d'influence à acquérir, ni marchés à conquérir, mais des âmes à sauver et des esprits à relever ! L'Empire britannique est pour nous a curse, une malédiction : il ne nous a jamais valu que misère, souffrances et ruines...
« Misère et servitude, l'Irlande se meurt de l'une et de l'autre. L'Angleterre a juré sa perte. Notre cas est un cas suprême, un crying case: tant que l'Irlande sera serve et misérable, elle sera rebelle. Rebelles ! oui, nous le sommes tous, et fiers de l'être ! Tout homme qui vaut son grain est tin rebelle en Irlande. Car loyauté sans liberté, a dit Grattan, c'est corruption ! »
166 l'État politique et social
Voilà, en fait d^antibritanaisme, la thèse nationaliste offi> cielle, qui lut celle de Parnell comme elle est aujourd'hui celle des leaders parlementaires. Bon nombre d'Irlandais la jugent tiède et la dépassent, tels les Séparatistes qui prêchent la guerre sainte contre l'Angleterre. D'autres, parmi les opportunistes, les whigs, la trouvent excessive et restent en deçà : soit que, tout en blâmant les excès de l'Impérialisme et les malhonnêtetés de la « Maison John Bull et C^^, voleurs », comme dit le député irlandais Healy, ils nourrissent dans leur for intérieur une secrète fierté à l'égard de l'Empire, — our Empire, se laissent-ils aller à dire parfois ; — soit encore que, conscients de la vanité de toutes les démonstrations de révolte, ils veuillent enfermer leur nationalisme dans la stricte limite du respect dû à la Couronne et à la Constitution. « Pourquoi, disent ces derniers, faire le jeu des celtophobes et exaspérer les Anglais en jouant les révolutionnaires de salon, les traîtres de théâtre ? Soyons raisonnables et pratiques. Que voulons-nous? Réformer la Constitution, et gagner l'autonomie par des moyens constitutionnels ? Soyons donc « constitutionnalistes » jusqu'au bout ! La Couronne et la Constitution sont au-dessus de la politique : nul ne cessera d'être nationaliste parce qu'il sera loyal à la Constitution, loyal au moins au Souverain. » — « Halte-là ! ripostent les orthodoxes. Nous ne reconnaissons ici ni Constitution ni roi constitutionnel. Nos moyens sont constitutionnels, mais non pas notre but, ni le régime que nous fait présentement l'Angleterre. Ce n'est pas contre un Gouvernement ou contre une politique que nous protestons, c'est contre la pseudo-Constitution qui nous est imposée, qui n'est qu'un leurre, un dol. Or la Couronne est le symbole de cette Constitution ; le Souverain est le représentant de l'Angleterre. Tant que l'Irlande sera frustrée de ses droits, loyalisme au roi ou à la Constitution sera pour nous trahison (1). »
[1) Entre les deux thèmes, la divergence s'est naguère accentuée, à Toceasion des visites rendues à l'Irlande parles Souverains anglais, la reine Victoria eu 19(K), le roi Edouard en 1903. Les corps élus devaient-ils présenter au Souverain des adresses de bienvenue? La question souleva de vives batailles, et fut résolue tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre. Notons ici que la reine
l'esprit national et L*ANTIBRITANNISME 167
On ne peut manquer d'être frappé de ce qu'il y a jusqu'à un certain point d'un peu artificiel dans la thèse de l'antibritannisme officiel, lorsqu'on voit à quelles inconséquences elle est soumise dans l'application, à quelles étranges manifestations de loyalisme elle s'allie. La Corporation de Dublin vote en 1900 r« adresse » au Souverain ; elle la refuse en 1903. Le Lord-Maire, après avoir voté contre V « adresse », va recevoir officiellement la flotte anglaise à Kingstown, et invite le Vice-Roi à ouvrir un bazar de charité. Tels nationalistes font honneur au King's toast dans les réceptions privées, qui refusent de le faire en public. A Dublin, on va siffler la musique militaire à Phœnix Park, mais quand un régiment passe dans la rue, les enfants, petits et grands, courent après les soldats, comme les badauds parisiens (1).
Est-ce à dire que Tantibritannisme soit pure affaire de théorie ou de surface, et ne corresponde à rien de réel dans la masse ? Mais non ! Cela prouve simplement que la nature humaine a ses faiblesses, qu'en Irlande comme ailleurs il faut vivre, et, pour vivre, s'adapter aux conventions et aux nécessités sociales. Peu fréquente, ou le plus souvent peu profonde, est chez les Irlandais la haine du peuple anglais. Ce qui est au contraire très profond et général, c'est l'esprit d'hostilité, d'aversion pour l'Angleterre en tant que puissance souveraine, pour la loi anglaise et le Gouvernement anglais, c'est l'esprit de rancune pour le passé et de défiance pour l'avenir, c'est l'espoir et l'ambition de la revanche. Cette d/a/o^a//^-là,nul doute qu'elle n'ait fait que s'accroître au cours du dix-neuvième siècle : c'est l'effet d'un siècle de
Victoria ne fut Tobjet, lors de sou voyage eo 1900, d'aucune marque d'impolitesse, bien qu'elle n'aimât pas les Irlandais, bien que personne n'ignorât qu'elle venait, selon le mot d'un nationaliste, « en sergent recruteur», chercher « de la chair à canon » pour les armées anglaises. Personnellement, au contraire, le roi Edouard est populaire en Irlande ; on le croit, sans grande raison d'ailleurs, favorable au home raie. Lors de sa maladie en 1902, le sentiment populaire fut vivement affecté, la sympathie se montra sans réserve, et le jour où la triste nouvelle parvint à Dublin, le grand journal nationaliste, le Freemarij termina son article de tête par ces mots : God saue ihe King l
(1) A l'inverse, des commerçants unionistes pavoisent le jour de l'anniversaire des Manchester Martyrs, pour ne pas perdre la clientèle de leurs voisins nationalistes.
168 l'litat politique et social
politique anglaise, des clearances et de la Grande Famine, de l'exode en masse des Irlandais vers celte nouvelle pairie, TAmérique, d'où revint à la vieille Erin un redoublement d*antibritannisme.Le clergé catholique, au temps de l'Union, était plutôt favorable aux pouvoirs établis : nul ne dira qu'il l'est aujourd'hui ! Les ffepeai Meetings, sous O'Connell, applaudissaient le nom de la Reine, et lorsqu'en 1837 Tirlande reçut la première visite de la jeune et gracieuse souveraine qui venait de monter sur un trône souillé naguère de tant de scandales, O'f^onnell vint galamment lui offrir les vœux delà nation : en revanche, quand Victoria mourut en 1901, les assemblées élues refusèrent presque toutes de voter l'adresse de condoléances, et Tan d'après, les députés nationalistes refusèrent de môme d'assister au couronnement d'Edouard VIL— Loijallij, disait Swift, is ihe foible of Ihe irish people : le loyalisme est le foible du peuple d'Irlande. Eh bien ! jamais, en vérité, le peuple d'Irlande n'a été plus disloyal, plus séparé de l'Angleterre qu'aujourd'hui ! C'est ce dont on pouvait avoir l'impression physique à Dublin, aux premiers temps de la guerre sud-africaine, dans ces rues populeuses où les nouvelles des défaites britanniques faisaient passer des frissons heureux sur la foule, où. le visage rayonnant, on s'arrêtait sans se connaître, pour échanger des mots de joie, l'émotion partout vibrante comme si des joursnouveaux allaient enfin s'ouvrir : n'était-ce pas la décadence de l'Angleterre qui semblait s'annoncer? Autre symptôme : c'est le culte gardé par l'Irlande pour les derniers en date de ses « Martyrs », les trois « Martyrs de Manchester », Allen, Larkin et O'Brien, exécutés en iS67, après leur ra/c/ à main armée sur la voiture de police qui emmenait deux fenians de marque et où le sergent Brett avait trouvé accidentellement la mort. Anarchistes ! dirat-on. Martyrs! protestent les Irlandais, patriotes sacrifiés après le plus partial des jugements, comme de vulgaires assassins, pour faire un exemple, à la fureur sanguinaire du lion britannique ! Elles chanteront toujours dans les mémoires irlandaises, ces paroles de Tun des accusés à ses juges : « Vous allez m'envoyer devant Dieu : j'y suis prêt. Je n'ai rien à regretter, rien à retirer, et je ne puis que
l'esprit national et l'antibritannisme 16Ô
dire : God save Ireland ! Que Dieu sauve l'Irlande ! (1) » Cet aatibritannisme est-il irréductible? L'Irlande est iacoQciliée : est-elle à jamais irrécoQciliabie ?
Notons d'abord que ce sont, chose curieuse, ceux-là mêmes qui auraient le plus d'intérêt à voir se résorber Tantibritannisme irlandais, qui ont toujours été les plus acharnés à Texciter. Les Tories anglais d'abord, qui exaspèrent rirlande par leurs insultes et leur mépris, et s'efforcent de la compromettre en traduisant tout acte de bonne volonté de sa part comme un abandon de ses revendications. Puis les Unionistes, les « Loyalistes » d*Irlande. Loyaux à leurs intérêts et à leur suprématie, ils ont converti leur loyalisme en un instrument d'oppression, et associé dans l'esprit des « rebelles » le nom de « loyaliste » avec tout ce qui en Irlande est anti-patriotique et anti-national. De l'hymne britannique, du God save the King, ils ont fait un cri de parti, un cri de guerre, le pendant de To Hell wlth the Pope, avec celte signification : A bas l'Irlande I A toute occasion, ils provoquent les nationalistes, comme en 1885, lorsque, le Prince de Galles étant venu en Irlande et y étant reçu respectueusement, les loyalistes s'empressèrent de crier victoire et de montrer l'Irlande ralliée au joug anglais, à quoi les Irlandais, partout où dès lors passa le Prince, innocent de cette manœuvre, ripostèrent par des sifûets, des drapeaux noirs et nombre de batailles avec la police. L'antibritannisme irlandais serait en voie de s'éteindre, que les loyalistes d'Irlande ne manqueraient pas de le ressusciter ! Il y eut naguère un moment où l'on put croire qu'il allait s^éteindre en effet, ou du moins perdre beaucoup de sa force : c'est lorsque Gladstone et les fidèles du libéralisme anglais s'étant ralliés à la cause irlandaise, on vit le Home Raie à la veille de triompher. L'Irlande alors se prit àespél'er dans la justice et le bon sens de la nation-sœur, elle parut prête à accepter cette <» Entente Cordiale », cette Union of Hearis, qui semblait le gage d'une ère nouvelle...
(Ij La recrudescence de l'antibritanuisme est particulièrement sensible chez les jeunes gens ; le 27 octobre 1905, lors de la cérémonie de la collation des grades à rUniycrsité Royale, les étudiants couvrirent de sifflets le God save the King.
170 l'État politique et social
Court fut le rêve, et brutal le réveil. Blessée au cœur par le rejet du Home Rule^ elle apprit à juger cette démocratie anglaise en qui elle avait mis quelque confiance autrefois et qu'elle vit alors, sourde à sa voix, s'abîmer dans l'Impérialisme. Que demain le Home Raie soit voté, 1' « Entente Cordiale )) n'en renaîtra pas pour cela. Plus d'expérience entraine plus de défiance, et l'occasion perdue par l'Angleterre de se concilier Tlrlande ne se retrouvera pas sans doute de sitôt... Fruit de la détresse et de l'oppression, pourquoi Tantibritannisme s'éteindrait-il avant que les traces mêmes de cette oppression et de cette détresse soient efiacées, avant que l'Irlande soit redevenue forte et libre? On connaît le mot de Grattan : « Leurs égaux, nous serons leurs meilleurs amis ; mais, à moins que cela, leurs pires ennemis I» Si encore il n'y avait dans la disloyalty irlandaise qu'une hostilité politique, la rancune du vaincu contre le vainqueur, de rexploité contre l'exploiteur I Mais il y a autre chose : il y a l'opposition psychologique, sociale, religieuse, la plus flagrante, la plus frappante qui se puisse imaginer entre deux peuples. Elle s'ajoute à l'antibritannisme politique, elle en est elle-même amplifiée, surtout chez les Ultras de l'un et l'autre camp, chez les Tories aveuglés de celtophobie, comme chez les intransigeants d'Irlande qui ne trouvent que des vices à ces Anglais « pleins de viande et de péché », à ces « pharisiens toujours prêts à lever les yeux au ciel et à dire : Seigneur, je te remercie de ce que je ne suis pas comme ce publicain. .. » (1). Laissons ces excès d'orgueil national. Niera-t-on du moins que l'Irlande idéaliste et généreuse, émotive et mobile, toujours prête à négliger le réel pour l'idéal, ne puisse guère avoir de sympathie pour la force et le flegme britannique, pour l'égoïsme et le commercialisme de ce « peuple de boutiquiers », son cant et sa disposition naturelle à voir toujours le devoir là où est l'intérêt ? Niera-t-on que l'Irlande n'ait ses raisons de manquer d'attrait pour un système social qui, au dire de Matthew Arnold (2), «aboutit à mettre la communauté aux
(1) On our side Virtue and Erin, on theirs Saxon and GuUt, dit la poésie populaire,
(2) Irish Essays, p. 61.
l'esprit national et l'antibritannisme 171
mains d'une haute classe matérialisée, d'une classe moyenne vulgarisée et d'une basse classe brutalisée » ? Ajoutez que, sentimentale et susceptible, l'Irlande se ressent vivement du manque d'égards que l'Anglais, plus peut-être par défaut d'esprit psychologique que par défaut de bienveillance, prodigue à tout ce qui n'est pas anglais. « Il faut soigner leur caractère et cultiver leurs bonnes affections », disait Burke : or c'est ce que les Anglais n'ont jamais su faire, et ce dont l'Irlande a particulièrement souffert, a Sa vivacité, écrit de môme M. Arnold (1), sa sensibilité, son goût pour les bonnes manières et la vie de société, réclament quelque chose que cette civilisation-ci, imparfaite et dure, ne peut lui don ner. n Convenons donc que les deux peuples sont d'essence trop différentepour pouvoir s'entendre jamais complètement. Derrière l'antibritannisme historique, l'antagonisme mental et moral est trop profond. 11 y aura toujours des Anglais pour mépriser les Irlandais, il y aura toujours des Irlandais pour honnir l'Angleterre et dire avec horreur et fierté, comme aujourd'hui même : « Non ! Nous ne sommes pas Anglais ! »
les irlandais et la FRANCE
Est-ce une illusion de croire que ce n'est pas seulement l'antibritannisme qui a engendré cette sympathie précieuse que de tout temps l'Irlande a témoignée à la France ? Ce n'est pas non plus seulement le souvenir de l'hospitalité trouvée par les Irlandais au service des Bourbons ou aux armées de Napoléon, car jamais hospitalité n'a été payée d'un prix pareil, du sang glorieux de tant de soldats morts au champ d'honneur sous les bannières de la « Brigade Irlandaise ». C'est aussi, croyons-nous, une certaine affinité de caractère, une parité naturelle de qualités, de tendances, et, disons-le, de défauts, où l'on peut voir l'effet probable
(1) Op. cit., p. 78. Cf. p. 18.
d'une certaine communauté de sang celtique, ou d'une certaine analogie de climat. » Les Irlandais sont les Français de Touest, a dit un voyageur (1) : d'emblée nous nous sentons cousins. » Prêtres ou paysans, bourgeois ou gentlemen^ tous ont une place dans le cœur pour notre cher et malheureux pays. Nulle part nos révolutions n'ont plus fait vibrer les foules que dans l'Irlande de 1789 ou de 1848. Nulle part nos malheurs n'ont provoqué plus de regrets, de larmes. L'auteur de ces lignes n'oubliera jamais comment un paysan du comté de Mayo, avec lequel il causait un }our au pied des ruines de l'abbaye de Murrisk, vint à lui parler des choses de France, puis, gravement, de sa douce voix triste, de la guerre de 70, de quel ton il le fit, avec quelle émotion, comme d'une chose d'hier, comme d'un malheur de famille : « We know ail about il ! Nous savons tout, touti » — Un de nos amis irlandais étant il y a peu d'années dans l'ouest, vit un jour s'approcher de lui un vieux campagnard qui, après une conversation banale, s'en vintàluidemanderavecsérieux et anxiété : « Well, sir, are Ihe French getting strong ? La France redevient-elle forte?» — En 1870-71, à ce qu'on raconte aujourd'hui encore, on pouvait voir ceci dans les campagnes d'Irlande : un paysan, au reçu des journaux hebdomadaires, mettant ses lunettes et s*asseyant sous un arbre pour lire tout haut, devant le village assemblé, les nouvelles de la guerre, et les grandes larmes silencieuses coulant alors le long des joues de ceux qui l'écoutaient. . I La France est restée pour les Irlandais the onlg sympathelic nation, le seul peuple qui sache donner de la sympathie à autrui. Malgré nos revers, nos luttes intestines, malgré la violence de l'anti-catholicisme régnant, qui n'est pas sans provoquer là-bas une réprobation amëre, l'Irlande vit les yeux fixés, les bras tendus vers la France, comme vers une sorte de paradis terrestre, une terre de liberté, la terre d'élection de la démocratie rurale. Elle se réjouit de nos joies, pleure sur nos fautes, se glorifie de nos gloires, et la France pour elle sera toujours ^ la Grande Nation ».
(1) Ph. Daryl, Les Anglais en Irlande, p. 63.