CHAPITRE III

L'ESPRIT iNATIOiNAL ET L'ANTIBRITANNISME

Entre les deux Irlande, entre les vainqueurs et les vaincus d'Erin, la « Colonie » anglo-saxonne et la Démocratie irlandaise, il ne faudrait pas croire qu'il y ait, socialement, un indestructible mur de pierre, une cloison étanche qui interdise toute relation, toute pénétration. Il n'est pas d'hostilités si violentes que plusieurs siècles de vie commune n'adoucissent en faisant naître qh et là des sympathies entre ceux que sépare la loi religieuse ou l'intérêt. Sans doute, en Ulster, les deux castes, du fait de leur quasi-équivalence numérique, vivent encore très séparées; sans doute la déchéance politique de Y Ascendency et le relèvement de Tirlande nationale ne sont pas sans avoir laissé de vives rancunes au cœur de ]a «Garnison» anglicane. N'empêche qu'il n'est pas rare de voir des Unionistes appelés à siéger aux conseils de district ou de comté par des électeurs nationalistes, ou des protestants souscrire aux fonds de construction des Églises catholiques. Même entre landlords et tenanciers, nombre d'anecdotes courantes montrent que les rapports ne sont pas toujours ceux d'adversaires au combat.

Ce qui fait qu'on se comprend mieux qu'il ne paraît, c'est que, psychologiquement, il y a entre les individus, de classe à classe, beaucoup moins de différences que ne ferait croire la surface des choses. L'Irlande les a tous fait siens, qu'ils l'aient ou non voulu. Protestants ou catholiques, nationalistes ou unionistes, tous, bon gré mal gré, portent sa marque

l'esprit national et l'aNTIBRITANNISME 143

Les étudiants de Trinity Collège qui manifestent dans les rues de Dublin^ les Orangemen qui se battent avec la police â Belfast, n'ont rien à envier ni à reprocher aux paysans qui, dans rOuest, illuminent pour la sortie de prison de leur député. Le climat, le milieu, les circonstances, toutes ces forces réunies ont rapproché ce que les divergences ethniques semblaientavoir à jamaisséparé ; elles ont contribué à former, le vieux sang celtique aidant, un caractère national, elles en ont fait quelque chose d'essentiellement différent de celui de la nation sœur, nation dont les origines ethniques ne sont pourtant pas très dissemblables, de telle sorte qu'aujourd'hui encore rien ne s'oppose mieux psychologiquement que rirlandais à l'Anglais, malgré tout ce que T Angleterre a reçu de l'influence celtique, et malgré tout ce que l'Irlande a empi'unté, dans son anglicisa tion progressive, à la civilisation britannique.

C'est un produit essentiellement composé que le caractère national d'un peuple. Race, climat, milieu, histoire y ont leur part. 11 n'est pas au monde de race pure, pas plus qu'il n'y a au monde de nation faite d'une seule race. Il n'y a pas d*autre part de peuple si déshérité de la nature, ou si humilié par la vie, qu'il ne se ressente de certains traits ethniques, de certaines tendances de race. Nulle part cela ne se voit mieux qu'en Irlande, et nulle part cependant on n'a émis à ce sujet plus de théories fausses ou exagérées. Les celtophobes d'Angleterre, suivant l'exemple de Mommsen, imputent à la race celtique tous les vices et tous les malheurs d'Erin. Or, dès le dix-septième siècle, Sir J. Daviesne constatait-il pas qu'en Irlande le nombre des descendants des Anglo-Saxons excédait celui des anciens Gaëls? Et ces Gaêls, eux-mêmes de race fort peu homogène, ne s'étaientils pas largement mélangés aux occupants antérieurs d'Erin, de même que les nouveaux venus se fondirent ensuite avec eux? — A l'inverse, voici un critique anglais de talent, M' J. M. Robertson, qui refuse à la race toute participation dans le développement du caractère national, et écrit tout un livre (1) pour combattre le préjugé celtophobe du « tout

(1) The Saxon and The Gelt, Londres, 1897. Voir notamment p. 157.

à la race » : Thistoire politique dlrlande, y est-il dit, aurait été la môme, dans les mômes conditions, avec tout autre race que la race irlandaise. Comment expliquer alors qu*on trouve aujourd'hui dans le caractère irlandais tant de traits qui appartenaient déjà aux Gaêls des sixième et septième siècles, traits acquis, définitifs, indépendants du moment, tels, si l'on veut, la puissance de Timagination et du sentiment, Tardeur de Fesprit religieux, traits assez profondément gravés pour qu'on en relève l'empreinte depuis les temps primitifs jusqu'à nos jours, malgré les modifications qu*ont pu y apporter, ou les développements qu'ont pu leur donner, les grands faits ultérieurs de l'histoire? N'y a-t-il pas, à supprimer l'influence de la race dans la psychologie des peuples, une exagération pareille à celle qui lui ferait tout attribuer? La vérité est qu'il faut faire part à la fois aux forces ethniques, historiques et sociales dans l'analyse d'un caractère national, bien qu'en pratique il soit impossible, il faut le reconnaître, de déterminer scientifiquement ce qui revient à chacune d'elles.

Rien de plus complexe, disons-le tout de suite, que le caractère national irlandais, justement parce qu'il , est Taboutissement de forces plus variées. Au physique, point de types dominants^ aisés à fixer. La stature est grande d'ordinaire, plus que chez les Anglais; la largeur des mâchoires et la saillie des pommettes, signes supposés caractéristiques, sont à peine fréquents; les cheveux foncés ne se rencontrent guère moins que les blonds, les yeux noirs que les yeux bleus. Beaucoup de visages aux traits rudes et grossiers, beaucoup de physionomies vulgaires, dégradées par la servitude et l'oisiveté ; en revanche, on trouve chez beaucoup de paysans, comme chez les bourgeois qui ont derrière eux quelques générations de culture, une finesse, une spiritualité d'expression tout à fait remarquable et que n'atteint pas souvent la beauté anglaise (i ). Psychologiquement, la variété

(1) Notons ici l'exagération ridicule de co type li^Kendairc du Stage Jrishman, de rirlandals de théâtre ou de café-concert, au visage bestial et sournois, avec le teint rouge;Ure et les cheveux jaunâtres, le nez eo piton, le poil hérissé, la physionomie simiegquc. Les Irlandais commencent k se révolter, en Amérique notamment, contre cette cari&iture de leur race.

l'esprit national et l'aNTIBRITANNISME 145

n est pas moindre, et l'on se contentera d'indiquer ici quelques traits généraux d'un caractère national que mille causes viennent modifier en pratique, classe, religion, occupation, sans compter le grand fait moderne de Tanglicisation.

l'individu

Ce qui frappe tout d'abord chez l'Irlandais, c'est, dans i'ordre de l'intelligence, la facilité, l'agilité iswiftness) du travail mental. Est-ce là une qualité proprement « celtique? '> Elle ne brille ni chez les Bretons ni chez les Gallois. Elle s'oppose en tout cas à la lenteur traditionnelle de l'esprit anglo-saxon. L'Anglais, a-t-on dît, arrive juste à comprendre une idée quand l'Irlandais a depuis longtemps passé à la suivante. Le « Saxon » unit péniblement deux arguments :1e « Celte » d'Irlande les a tous présents à l'esprit, comme sur une même ligne. Sa vivacité de mémoire égale sa rapidité de perception et de répartie. Un public, en Angleterre, suit l'orateur de loin ; ici on le devance, on devine avant de saisir, on souligne instantanément par des rires ou des cris les moindres traits. Cette prestesse intellectuelle, par contre, ne permet pas à l'Irlandais de s'arrêter au moyen terme, au juste milieu ; il va d'un bond au bout de l'idée ; il l'extrémise, et puis il en change : il est mobile, et il est excessif. D'autre part, qui dit agilité de l'opération mentale, dit non seulement accessibilité aux idées, adapta^ bilité, mais puissance Imaginative, et même, chez les esprits éminents, ce don suprême que commande l'imagination, Vinsight, l'intuition, don des poètes et des penseurs. On sait ce que furent aux temps anciens les facultés poétiques de l'Irlande. Naturellement vigoureux, positif et clair comme l'esprit français, moins méthodique peut-être, car il a moins subi l'influence latine, l'esprit irlandais est « surtout fait, dit un critique (1), pour le spéculatif en philoso-

(1) Mrs Sophie Bryant, Celtic Mind {Contemporar Review^ 1897, p. 633 et suîY.;, article plein d'idées et d'aperçus profonds, auquel nous avons pris plusieurs traits.

l46 LETAT POLITIQUE ET SOCIAL

phie et l'abstrait en science ». Si la dureté des temps Ta longtemps empêché de donner sa mesure, il y a un talent au moins qu'on ne peut lui contester, c'est le talent littéraire et oratoire. « Orateur ou écrivain, T Irlandais est /Zue/i/, musical, graphique; il séduit Tœil, caresse Toreille, frappe rimagination en môme temps qu'il prend possession de rintelligence. Tout en pensant, il sent et il imagine toujours : de là la musique de ses périodes, le vivant de ses illustrations, la clarté d'atmosphère et l'éclat de personnalité qui paraissent à chaque page (i). » Qu'il soit ou non du métier, il met naturellement dans son style toute son individualité ; il a le goût de l'expression, de la couleur, et de cette chose si rare en anglais, la période; admirablement maître d'une langue qui n'est la sienne que par force, il en use avec un art et un brio tout français.

Dans l'ordre de l'émotion, même susceptibilité, môme impressionnabilité de l'instrument psychologique. Sentiment, spiritualité, mysticisme, cette caractéristique générale des « Celtes » apparaît déjà dans les productions de l'Irlande primitive, non seulement dans les chants et les merveilles d'art des premiers temps chrétiens, mais dans les épopées, les Sagas de la période païenne où la tendresse et l'idéalité s'allient étrangement à ce que la rudesse de répoque y ajoute de réalisme. On les retrouve aujourd'hui, ces qualités celtiques du cœur, chez les « Celtes » d'Irlande. Ils sont pieux, d'une piété délicate, enfantine, charmante. Ils n'ont pas leurs pareils en Europe pour la pureté des mœurs et les vertus domestiques. Ils ont l'amour du pays profondément enraciné dans le cœur, triste vertu chez ces prédestinés à l'émigration: « J'ai passé des années en Amérique, et j'y ai fait fortune, disait un ex-émigrant rentré au pays, mais je n'ai vécu quen Irlande. » Il sent d'autant plus délicatement qu'il est moins atteint par l'anglicisation : l'égoïsme du paysan anglicisé de l'Est est quasi inconnu dans l'Ouest. « On ne tire rien de l'Irlandais en le brusquant », a dit très justement un voyageur, u on en obtient tout par la douceur..., un rien le rebute et un rien l'élec-

l'esprit national et l'ANTIBRITANNISME 147

irise (1) » ; et c'est Tun des grands torts des Âsglo-Saxons de froisser sans cesse le peuple vaincu par leurs façons âpres et impérieuses. Nul mieux que l'Irlandais n'a la faculté de mépriser, de chasser la réalité, quand elle est dure et triste, pour vivre de cette vie intérieure qui lui est plus vraie que Tautre, pour s'oublier dans le rêve, les souvenirs d'autan ou les visions de l'au-delà. Dans tout paysan du Connaugbt ou du Kerry, il y a un poète qui chante — ou écoute les voix traditionnelles chanter — les beautés de la nature, la gloire et l'amour de Dieu, les chimériques féeries du Sidhe (2), des êtres surnaturels. On vient de loin pour entendre, à Ârran, Bryan Gilmartin ou Coleman Costello réciter les vieux poèmes d'autrefois. A l'autre bout de la société, voici un groupe de poètes idéalistes, Lionel Johnson, G. W. Russell, W. B. Yeats, etc., qui cherchent leur inspiration dans le mysticisme symbolique ou dans les rêves du monde Invisible.

Avec cela, point de tristesse obstinée, point de timidité invincible, on ne retrouve pas ici ces traits fameux de la race celtique telle que l'a vue Renan, « avec tous les défauts et toutes les qualités de l'homme solitaire, à la fois aère et timide, à l'extérieur gauche et embarrassée », et ne connaissant pas « ce singulier oubli de la condition humaine et de ses destinées qu'on appelle la gaieté (3) ». L'ême irlandaise a-tr-elle jamais été telle ? L'Irlande d'aujourd'hui n'est pltis sans doute Tlrlande d'avant la Grande Famine, joyeuse et insouciante, Inrillante et étourdie, un peu bohème, aimant le duel, les fêtes et les coups, telle que l'ont peinte miss Edgffworth et Charles Lever. Mais en est^elle plus près de la mélancolie concentrée du pays d'Armor ? Légère et fan^ taisiste, il lui reste, après tant de drames et de ruines, au-tant de vivacité de caractère que d'esprit, une verve toujours en éveil, un ardent besoin de manifester, de s'extérioriser ; il lui reste le sens et 1 instinct du /un, du mot pour rire^ de

(1) Ouryl, les Anglais en Irlande^ Paris, 1888, p. 109.

(2) La croyanca aux esprits, aux fées, iiux reveoaots, est restée YÎTace dans rOoest irlaodais.

(3) La Poésie des Races Celtiques (Essais de Morale et de Critique), Paris,

la drôlerie familière et « bon enfant ». Vhumour s^en va, diton? 11 n'y paraît pas! Je ne connais guère de salons où la raillerie, le trait, Tesprit gouailleur et mordant soient plus en honneur que dans certains salons de Dublin, et je ne sais rien de plus charmant de finesse spirituelle que les speeches dont il arrive au Cardinal-Primat de régaler ses auditeurs à Maynooth ou ailleurs. Les paysans de l'Ouest, que la terre rend graves, mettent de la réserve dans leur jovialité. Elle éclate au contraire dans les villes : les Irlandais sont les Méridionaux du Nord, se dirait-on, à voir à Dublin l'exubérance et la volubilité populaire, le far niente des gamins assis en rond autour de Nelson Pillar, tels les lazzaroni de Santa- Lucia. L'aventure, la bataille, ce n'est pas seulement dans la poésie que l'aime et la cherche le Celte d'Irlande, mais dans la réalité, lorsque, sur le champ clos de la politique, il passe des coups de langue aux coups de poings, ou lorsque, sous l'uniforme britannique, il va combattre les combats de l'Angleterre dans l'Afrique du Sud. Émotif, excitable et mobile, c'est un impulsif, qui restera tel tant qu'on n'aura rien fait pour former et discipliner ce caractère. <' Dieu ! quelle race mercurielle nous faisons! s'écrie un romancier : comme le mercure monte et descend vite dans ce baromètre qu'est le cœur de Thomme ! (1) » Entre l'homme et le climat, nulle part la correspondance n'est plus frappante que sous ce ciel changeant et fuyant, avec ses sautes continuelles de temps, ses alternances d'effroyables tempêtes qui noient toutes choses en un moment et dont il n'y a qu'à attendre patiemment la fin, dans l'impossibilité de la lutte, et d'admirables coups de soleil qui remplissent les yeux de joie et les cœurs d'espoir, rendent à tous la vie facile et douce en faisant tout de suite oublier les orages.

» Tous les défauts et toutes les qualités de l'homme solitaire », disait Renan ! Mais nul plus que le Celte d'Irlande n'est dominé par l'instinct sociable, le besoin de société ! L'Anglais ne craint pas la solitude ; l'Irlandais aime la compagnie et veut le contact de ses pairs. Beiier be quarelling than io be lonesome, dit le proverbe. Mieux vaut se

(1) My New Curaie, parle chanoine Slicehan, p. 156.

l'esprit national et l'antibritanmsme 149

quereller que d'être seul ! Rîea ne vaut, pour le paysan d'Irlande, ces longues soirées passées chez l'un, chez l'autre, autour du feu de tourbe qui (éclaire mal le cottage à demi enfumé, à causer non seulement de la politique, mais du passé, des absents, fût-ce même des êtres i a visibles et du « bon peuple » des fairies. Avec Tétranger, le passant, il est affable et digne, sans embarras ni familiarité. Thackeray, qui n'aimait pas Tlrlaude, ne peut s'empêcher, voyageant en Irlande en 1843, de signaler dans son Irish Sketch Book les façons aisées de ces « gentlemen de haute ou basse classe, gens à la sensibilité aiguë et délicate, qui entrent dans les sentiments d'autrui et s'efforcent de vous satisfaire, de vous mettre à Taise.... ; je voudrais, ajoute-t-il, qu'en Angleterre nous fussions un peu plus complimentary\ » Les façons rudes et brèves de l'Américain mal élevé ont beau avoir fait depuis lors quelques progrès en Irlande, le voyageur est encore frappé, surtout dans lOuest, de l'urbanité instinctive, de la grâce naturelle de cette vieille race de paysans qui sont naturellement gentilshommes et auprès de qui les paysans anglais sont des boors, des rustres épais et stupides. On se tient, on s'entr'aide aux jours de famine. On abuse même parfois des meilleures vertus de cœur, et par faiblesse, par crainte d'impopularité, le « juge de paix » n'osera parfois refuser une u licence » de débitant à son voisin, le juré n'osera parfois déclarer coupable un camarade du pays. — Autre trait, procédant du même caractère. « Le paysan irlandais, dit Sir Horace Plunkett, ne semble guère avoir un home au sens où un Anglais entend ce mot... Ce à quoi il est attaché, c'est moins un home qu'un certain ordre social. Les douces aménités, les courtoisies, les heureux loisirs, les réunions religieuses, les visages familiers des voisins dont l'esprit et les mœurs sont les siens: voilà les choses auxquelles il tient et qu'il se rappelle avec respect dans l'exil » (1). Pour l'Anglais, le home, c'est lechez-soi confortable et indépendant : ubi bene ibi patria-

(l) Ireland in the New Centurij^ p. 54. — Ne concluons pas do là »|iie le paygao d'Irlande D'aime pas avec passion son cottage ni sou champ S'il ne prend guère soin de ce cottage, s'il ne s'ingénie pas, comme le paysan français, à

Pour l'Irlandais, c'est, en outre du cottage natal, le milieu traditionnel et familier, Tenvironnement. Ce qui chez Tun est physique, est chez Tautre social. L'un dit « chez moi j», et l'autre, comme nous Français, dit « chez nous ».

Faut-il voir là, comme on le dit parfois, une survivance du vieil esprit de clan ? « Chez aucune race », dit très justement Renan, <« le lien du sang n'a été plus fort, n'a créé plus de devoirs, n'a rattaché Thomme à son semblable avec autant d'étendue et de profondeur. Toute l'institution sociale | des peuples celtiques n'était à l'origine qu'une extension de la famille... C'est une opinion répandue en ce pays (la Bretagne) que le sang parle (1)... » Politiquement, les clans ont disparu depuis Cromwell, et il ne reste plus de ces formes sociales primitives que quelques exemplaires curieux et isolés, telle cette communauté de pécheurs de Galway qui a ses lois, son roi, ses mœurs ci part, le Claddagh^ où nul na se risquerait à appeler la police ou à invoquer la justice. Le vieil esprit, du moins, a pu survivre dans TOuest irlandais. Il n'est pas rare aux élections, par exemple, de voir dans un district tous les Coffey voter d'accord, de même tous les Joyce, etc.. La famille est ici restée l'unité sociale. Quand le fils prend la succession du père, ce n'est pas pour lui-même, maisau nom de la famille. Dans l'Ouest, la loi civile anglaise, officiellement souveraine depuis trois siècles, reste le plus souvent lettre morte, elle n'a ni supprimé ni remplacé la coutume, et de par cette coutume, neuf fois sur dix, ce ne sont pas les enfants qui héritent des biens de leur père, mais la veuve qui succède à ceux de son mari. Reste du même esprit que ces divisions et ces jalousies locales, ces boycottages, ces vendettas qui durent de génération en génération. Plus généralement, disent d'euxmêmes les Irlandais, nous allons par groupes, par « cliques » ou ligues séparées ; l'individualisme chez nous n'est pas encore sorti des limbes, la communauté domine encore. On n'aime pas que dans le cercle homogène quelqu'un se dis-

le rendre confortable^ propre et gai, ce n'est que la conséquence de Tinsécurité de lenure. (Voir ci-après, p. 154. Cf. sur la vie du paysan et le home iriandals, le célèbre roman de Kickham intitulé Knocknagow.) (l)Op. cit., p. 381.

L ESPRIT NATIONAL ET l'aNTIBRITANNISME L",!

tingue ou se singularise, paraisse s'élever au-dessus des autres ; donc point d'innovations, point de rectierche du progrès, ce serait manquer d'égards pour le voisin : on est conservateur par esprit d'égalité.

Comparons, socialement, Tlrlandais à TAnglais. Ce dernier, de tous les peuples occidentaux le plus individualiste, respecte la hiérarchie, non seulement parce qu'il est indifférent au sort et à Topinion d*autrui, mais parce qu'il est fort et se sent capable de gravir les degrés de cette hiérarchie ; il est plus attaché à la liberté, qui est une chose, qu'à l'égalité, qui n'est qu'un mot, je veux dire une impression toute relative. L'Irlandais, au contraire, démocratique avant tout, est, comme le Français, moins épris de liberté que d'égalité. Le progrès, il le veut non pour Tindividu isolé (trop faible pour le conquérir), mais par classes, par couches sociales, parla communauté. Il proteste contre l'oppression anglaise parce qu'étrangère, mais supporte chez lui les petites tyrannies locales, celle des « Comités » de la Ligue entre autres, parce qu'il n'a pas, pour se faire respecter, l'énergie, la force du tempérament individualiste : devenu leader lui-même, il sera autoritaire et dur, tel l'ouvrier devenu patron. Il est conservateur dans la vie ordinaire, quitte à se révolter quand les choses vont trop mal : nulle tentation plus grande, pour un fils de gros fermiers, que d'entrer dans la police, et nul plus grand plaisir pour ses frères que de « taper » sur la police à l'occasion. Qu'est ce en somme que tout cela, sinon le résultat d'un retard dans l'évolution naturelle de ce facteur moderne, symptôme d'une société saine et prospère, je veux dire : l'individualisme ?

l'effet du passé

La cause de ce retard dans le développement social de l'Irlande ? Elle est manifestement dans l'histoire, telle que l'Angleterre Ta faite à l'Irlande depuis sept siècles. Sept

15 j l'État politique et social

siècles de raids et de guerres, de massacres, d'invasions et de persécutions ! Sent-on bien Tinfluence eflroyable et destructrice d*un pareil passé sur l'âme irlandaise? A la fin du dix-septième siècle, quand la race était déjà épuisée par cette longue suite d'horreurs qui s'étend d^Ëlisabeth à Crorawell et à Guillaume 111, voici les Lois Pénales qui la réduisent, a dit un protestant (1), « au dernier degré de ce qui peut encore s'appeler humanité », décrètent la misère et l'ignorance forcées, incitent les fils à trahir le père, les fidèles à dénoncer leur pasteur. Lorsqu'un siècle après on les abroge, l'elTet est produit : elles n'ont pu prendre à l'Irlandais sa religion, mais elles ont fait de lui un esclave, avec les faiblesses, les vices de l'esclave. Les échines se sont courbées, les caractères émoussés. L'effet est produit, et il est durable, il dure encore, car l'oppression dure, elle aussi, l'oppression politique, intellectuelle, économique, l'oppression sociale qui depuis cinquante ans a fait fuir la moitié des Irlandais hors d'Irlande, nouvelle cause d'affaiblissement de la race. L'Irlande d'aujourd'hui commence seulement à se relever, à refaire son âme. Qu'a-t-elle fait depuis un siècle et demi ? Elle a vécu I pourrait-on dire. Elle a usé toutes ses forces à vivre, et il ne lui en est pas resté pour se réformer, pour progresser. N'est-il pas vrai, comme on Ta dit (2), que le succès mette à jour les qualités des peuples et les malheurs leurs défauts ? Voilà pourquoi les défauts de l'Irlande sont si difficiles à distinguer de ses malheurs I

L'Irlandais, dit-on, est menteur et perfide, cruel et vindicatif; il est ivrogne ; il est reckless et ingouvernable, sans respect pour la justice et la loi ! N'est-ce pas que jusqu'aux temps récents il n'y avait pas pour lui de justice, qu'il n'y avait de loi que contre lui, que l'oppression a engendré en lui la dissimulation, l'esprit de vengeance et d'anarchie, comme la misère les vices... ? Il est querelleur, jaloux, toujours en proie aux dissensions, toujours prêt à trahir ! Un Irlandais, Mac Murrough, a appelé les Anglais

(1) Bail, The Reformed Church in /rc/and, Londres, 1886, p. 164.

(2) Voir New Ireland Review, juillet à décembre 1901, Letters from Irelandy by H. B. (très intéressaotes sur Tlrlaude moderne).

l'esprit national et L ANTIBRITANMSME 163

en Irlande, u Mettez un Irlandais à la broche, dit le proverbe, vous en trouverez toujours un autre pour la tourner ! » Mais quels sont les vaincus de la guerre étrangère que ne frappe bientôt le fléau de la guerre civile? Et que n'a d'ailleurs pas fait TAngleterre pour diviser les Irlandais et les corrompre (1) ?

Insouciants et paresseux, sans dignité ni maîtrise de soi, ils manquent d'énergie dans la vie matérielle et de caractère dans la vie morale: voilà le grand reproche qu'on leur adresse le plus communément, voilà aussi le point où se manifeste le mieux l'effet du passé. Nul doute qu'il n'y ait dans ce climat humide et doux, dans cet air « sédatif, soporifique (2) », quelque chose de déprimant, qui amollit les âmes et explique ces façons aisées, nonchalantes de prendre la vie, cette force d'endurance mais non d'entreprise, cette capacité éventuelle d'efforts vigoureux qu'accompagne dans le courant des choses un manque extrême de persévérance, ce dilettantisme facile et indolent qu'on trouve chez les hommes les plus cultivés, ce manque de nerf, en somme, que ne rachètent pas les déploiements occasionnels de nerfs et qui tranche nettement sur le tempérameut moins brillant, mais plus steady^ plus énergique et régulier de l' Anglo-Saxon (3). Mais nul doute, non plus, que l'oppression n'ait singulièrement aggravé le mal : les L.ois Pénales ont proscrit l'effort en lui ôtant son but et sa récompense; aujourd'hui encore le régime anglais ferme aux Irlandais les voies du progrès. Voyez le paysan : il est fainéant, négligent, il cultive mal, il aime mieux, s'il le peut, faire^ de l'élevage que de labourer, parce que cela donne moins de mal, si bien qu'en certaines régions riches il a presque complètement désappris la culture. C'est que, pen-

(1) We were reckless, ignorant^ improvidenij drunken and idle. We were idie^ for we had nolhing io do : we were recklesSy for we had no hope ; we were ignorant^ for learning was denied us ; we were improvidenty for we had no future; we were drunken^ for we soughl io forget our misery. (Sir R. Kaoe, Industrial Resources of Ireland, 1844.)

(2) MyNew Curate, p. 198.

(3) D'aucieoDes chrooiques disent que la coQstance du travail était jadis un trait de race chez les Irlandais (Cf. de Beaumont, op, cit.., 1, 355, d'après Gain pion).

154 l'État politique et social

dant des siècles, là où il a semé, d'autres ont récolté; c'est que le fruit de son travail a toujours été confisqué par le landlord. « Pourquoi dors-tu, moujick (1) ? » Comme elle s'applique au paysan d'Irlande, cette plaintive chanson des Slaves ! S'il dort, le moujick irlandais, c'est que la misère lui est devenue naturelle etqu'il a perdu l'ambition du mieux. Si sa masure est sale et mal tenue, le trou à fumier devant la porte, le cochon sous le même toit que son maître, et pas une fleur pour réjouir les yeux, c'est qu'aujourd'hui même, malgré les lois, ses améliorations feront souvent hausser la « renie » à payer (2). « Je n'ai pas de doute, a écrit sir G.-C. Lewis (a), que le paysan d'Allemagne, dûment opprimé et brutalisé {if properly oppresaed and brutaiUed)^ ne puisse être avili aussi bien que le paysan irlandais. »

Même chose, pour les mêmes raisons, chez louvrier rural ou citadin. L'esprit est mauvais, il frise la malhonnêteté quand il ne l'atteint pas. On « fait le lundi » ; on travaille dur sous l'œil du maître, et le maître parti, on chante ou on va se promener; faute de training autant que d'énergie, on met un jour à faire ce qu'un bon ouvrier américain ferait en une heure ; même à Dublin, il est difficile d'avoir des ouvriers capables et sérieux. « Quelle pitié, écrit un Américain (4), quelle pitié que ces gens-là aient à émigrer et à venir chez nous pour y apprendre la leçon du travail I »

Du haut en bas de l'échelle, l'initiative, l'esprit pratique, le sens de l'ordre, de l'exactitude, tout cela a été oblitéré par manque d'usage comme par manque d'éducation, et ne fait que commencer à renaître. Beaucoup de bonne volonté, peu de volonté. Le travail est spasmodique, non systématique. Le milieu n'est pas exigeant, on se contente de peu : ihat will do, c'est bien assez bon I Combien de débouchés l'industrie et le commerce n'ont-ils pas perdu faute de méthode et de soin ! Irish en Angleterre est devenu synonyme de « mauvais ». Point de bonnes ménagères : la négligence, l'incurie, le gâchage triomphent dans l'économie domes-

(1) A. Leroy-Beaulieu, V Empire des Tsars et les Russes, 1, 138.

(2) Voir ci- après, p. 2.56 et auiv.

(8) Cité par Sir C. G. Duffydans Young freland, p. 79.

(4) New Ireland Review, 19()1 (Voir plus haut, p. 152, note 2).

l'esprit national et l'antibritannisme 165

tique, chez les paysans comme chez les grands seigneurs. Oa est serré pour les petites choses et prodigue pour les ^^ndes : penny mise and pound foolish.

Au moral, si l'Irlandais n'estplus un esclave, il y a encore en lui de Tesclave, ou du moins de l'affranchi, à qui son ancien maître a si fortement inculqué le sens de son infério> rite sociale qu*il a de la peine à s'en relever, A Toppresseur d'autrefois il témoigne souvent un reste de servilité, à moins que par réaction, il n'affecte un ton de rudesse agressive, comme ce vieux paysan dont parle M. W. O'Brien et qui, entendant rappeler Tinsolence passée des land agents, répondait : « Begob ! Nous saurons bien leur faire mettre la main au chapeau, maintenant, quand nous passerons » (1). Vis-à-vis de lui-même, il a gardé de la servitude un certain manque de dignité, de discipline morale, de maîtrise et de, respect de soi. « Ainsi, disait déjà G. de Beaumont en 1835 (2), cette négligence déplorable, ce manque de tenue..., ce laisser-aller, cet abandon de sa personne, cette absence totale de self respect et de personnalité, sont des effets directs de sa condition première. » Beau parleur, mais dénué de sens critique, volontiers vantard et verbeux, il se rendra ridicule sans s'en douter. Plein de courage physique, il manque souvent de courage moral, parce qu'il manque de confiance en lui, d'initiative et d'énergie, parce qu'il a perdu l'habitude de regarder les choses en face. Les responsabilités Tefiraient. Il ne sait plus vouloir : son âme est serve. Don't cheer the Boers, but imitate them ! ne pouvait s'empêcher de crier naguère à ses compatriotes M. W. O'Brien : n'applaudissez donc pas tant les Boers, mais imitez-les ! s>

Tout cela, c'est le produit du passé, Tœuvre de la servitude et de la misère prolongées par l'oppression, — ajoutons ici pour y revenir plus tard : par l'anglicisation irlandaise et par les insuffisances du régime scolaire. — C'est un ensemble de défauts plutôt que de vices, de défauts d'omission plutôt que de commission. 11 y a peu de pays où les mœurs soient plus pures, il y en a peu où le « caractère »

(1) IrUh Ideas,)p. 25.

(2) Op. ciL, 1,356.

15r> L ETAT POLITIQUE ET 80CIAL

soit plus inculte. Les autres peuples, a-t-on pu dire, ont les qualités qu'il faut pour ce bas-monde, les Irlandais ont celles qu'il faut pour l'autre. « Il y a bien des vices ailleurs, mais rirlande a justement les défauts qui font les mauvais citoyens », remarquait naguère un critique, lequel ajoutait plaisamment : » Comme va le monde, je ne sais si quelques bons pécbés capitaux masqués sous un voile discret d 'hypocrisie ne feraient pas moins de tort aux visées purement humaines du pécheur irlandais (1) ! »