HOME

voyage en lui-même offre un attrait puissant. Il est doux de vivre sans souci, libre sur un sol nouveau, de courir de ville en ville, au gré de son caprice, d’oublier les devoirs et l'assujettissement du monde, pendant une période de distraction et de repos moral. C'est là sans doute le secret du prestige qu’exerce l’Italie. Les voyages ont le privilège de tout embellir. La poésie si généreusement accordée à ce pays prend donc peut-être sa source dans l'heureux état de l’àme de ceux qui le visitent.

On peut, sans éprouver là moindre lassitude, passer de longues et fréquentes journées au Vatican, car outre la diversité des objets que l’on y contemple, on a encore le plaisir de parcourir, quand on le veut, de magnifiques jardins. Se promener dans des allées désertes, baigner ses yeux à la lumière, respirer le parfum des fleurs, rêver sous des berceaux d’orangers, fixer ses regards sur l'immensité du ciel, ouvrir son esprit à la nature, sont les charmants cntr’actes accordés à l’étranger, pour le reposer de la vue des tableaux, des statues, des mosaïques, de tous les chefs-d’œuvre réunis en ce palais immense. Ali! beaux jours passés au Vatican, éclairés tour à tour par le soleil de Dieu et le génie des hommes, vous ne vous effacerez jamais de mon cœur !

Il n’est pas rare de rencontrer, en Italie, des objets naïfs et vulgaires mêlés aux œuvres les plus imposantes de l’art. Les jardins du Vatican offrent un exemple frappant de ces mélanges de bonhomie et de majesté. Tandis que la villa Pia déroule sur la verdure sa façade élégante, et qu’une gigantesque pomme de pin en bronze, souvenir

de l’antiquité, décore le parterre auquel elle a donné son nom ( délia pigna), un petit navire de métal, véritable jouet, est pompeusement juché au milieu d’un bassin : des jets d’eau sont lancés par les sabords ; on dirait un feu d artifice aquatique. On aime, du reste, beaucoup ici les jeux hydrauliques, et la plus grande politesse des jardiniers du Vatican consiste à faire naître sous les pieds des promeneurs une multitude de petits jets d’eau, qui, en douches lilliputiennes, sortent çà et là au milieu des allées.

Nous ne quitterons pas le Vatican sans nous incliner devant l’hôte auguste qui y réside : le pape Pie IX.

Rien, dans le corps du logisquiest réservé à Sa Sainteté, ne rappelle le luxe et l’éclat d’un palais. Tout est grand, mais austère et simple, comme il convient à la demeure du chef de la catholicité. Des hallebardiers, vêtus comme ceux du moyen âge, montent la garde devant chaque porte. La vue de ces justaucorps, jaunes et rouges, vous transporte en plein quinzième siècle.

Le pape est fort accessible. Tous les jours, lorsqu’il sort du Vatican, on peut recevoir sa bénédiction, en attendant son passage dans la cour où il monte en voiture. Selon la coutume du pays, il loge à l’étage le plus élevé du palais, et comme il est sujet à la goutte, on est souvent obligé de le hisser dans un fauteuil, jusqu’en: haut de l’escalier. Pie IX est un beau vieillard, de haute stature et d’un maintien majestueux. Son œil est bienveillant, son sourire aimable ; il a le geste grave et la démarche solennelle. Sa physionomie, empreinte de bonhomie et de dignité, inspire la confiance et le respect. On ne peut se

ROME

défendre d’une émotion profonde, lorsque cette tète vénérable s’incline pour vous bénir. La paix, la mansuétude et la grâce émanent de ce noble et saint vieillard.

La voiture du pape est presque toujours accompagnée de celle d’un cardinal.

Les voitures de ces prélats sont fort riches. Portées sur de hauts essieux, elles sont dorées et entourées de glaces, ce qui permet de distinguer les cardinaux placés à l’intérieur. Elles ressemblent à nos anciens carrosses de gala. Les livrées sont de couleurs éclatantes. A voir trotter ces beaux équipages dans les petites rues de Rome, on a de la peine à s’imaginer qu’un pareil cérémonial soit d’un usage journalier.

Du musée Vatican nous passerons à celui du Capitole.

Ce monument si célèbre par les souvenirs qu’il rappelle, cet édifice si mémorable dans les deux grandes périodes de l’histoire romaine, offre maintenant le plus misérable aspect. A la vérité, il est décoré d’un vaste escalier à deux rampes, de statues colossales, d’une statue équestre en bronze, de lionnes de basalte, de chevaux de marbre et de quelques trophées; le palais du Sénat s’y élève toujours, au fond, entre le palais du conservateur et le musée. Mais tout cela est si noir, si entremêlé de haillons et d’immondices, que l’aspect en est fort triste.

Cependant ces sombres murs contiennent un grand nombre d’objets intéressants. Les salles du rez-de-chaussée sont remplies de statues antiques et les salles des étages supérieurs de tableaux. L’admiration ne s’adresse donc pas au Capitole môme, mais aux richesses qu’il renferme.

Le musée de sculpture est surtout magnifique. On y voit des œuvres de la plus haute importance, non-seulement au point de vue de l’art, mais comme souvenirs historiques. C’est là que se trouvent des bustes d’Othon, de Domitien, des statues représentant Jules César, Auguste, Marc Aurèle, Faustine, etc. Presque toutes ces statues ont des dimensions colossales. Il est à regretter que cette belle collection soit si mal arrangée et si mal éclairée : tout y est confondu, sans ordre, au fond de cours et de galeries obscures.

Les salles renfermant les tableaux, ne sont guère mieux disposées. On y arrive par une cour étroite et un escalier sordide. La plupart des peintures sont trèsenfumées.

J'étais peut-être sous l’empire d une de ces lassitudes morales qu’éprouvent quelquefois les voyageurs; mais la visite au Capitole m’a produit l’effet d une ennuyeuse leçon, d’un pensum de collège. Je laisse à ceux qui connaissent ce monument, le soin de décider si c’est à la mauvaise disposition de mon esprit, ou au déplorable étal du Capitole, que j’ai dû l’impression défavorable qu’il m’a causée.

11 y aurait à parler de bien d’autres galeries publiques : du Musée de Latran, qui renferme de beaux restes de sculptures antiques ; de ['Académie de Saint-Luc, où se trouvent de superbes peintures, etc., etc. Mais je craindrais de condamner mes lecteurs à cette lassitude morale qu’éprouve le voyageur lorsqu’il voit trop de tableaux à la fois. Je vais donc le conduire sous les ombrages du Mont-Pincio, jardins admirables qui faisaient autrefois

ROME

partie de la villa Médicis, et qui ont été généreusement donnés à Rome paf la France.

On arrive à la promenade du Pincio par la belle rue du Corso et l’imposante place du Peuple. On gravit les hauteurs du Pincio par une magnifique rampe en zigzag, ornée de statues et couverte d’allées ombreuses.

La colline du Pincio ( Pincius ) est un enchantement pour les yeux, un paradis pour l’âme. C’est là que l’on respire, dans son ineffable douceur, cet air voluptueux de Rome, dont les tièdes effluves caressent, bercent et endorment la pensée. C’est là que le regard peut planer, à son gré, sur la Ville la plus imposante du monde, ou sur des jardins calmes et champêtres, qui étendent jusqu'à l’horizon leurs bouquets d’arbres verts. C’est là que la population de Rome, cardinaux dans leurs carrosses massifs, nobles dames au profil decamée, moinesdetous les ordres, nourrices solennellement parées, étrangers de toutes les nations, se retrouvent, comme à un rendez-vous universel. C’est là que la musique militaire papale a seule le privilège de se faire entendre. C’est là que, loin du vent desséchant du littoral, loin du désordre causé par le voisinage de la mer, la flore des tropiques s’ouvre et fleurit languissamment sous le soleil qui l’abrite. C’est là que le rêveur solitaire, abandonnant les allées à la foule, va s’accouder sur une balustrade écartée, pour contempler la campagne romaine, émaillée de sveltes pins, de blancs édifices, de ruines mélancoliques, et promener son regard sur les plaines pittoresques de la villa Dorghèse. C’est là que l’artiste peut graver en son esprit les traits des grands hommes de l’Italie, dont les busles de marbre sont mêlés

aux rameaux des charmilles. C’est là, enfin, qu’on peut comprendre et admirer Rome, non à travers la fange de ses rues et la vétusté de ses monuments, mais dans la pureté et la splendeur de la nature. La riante colline du Pincio est pour la vieille cité des papes ce qu’est l’auréole pour le visage sévère d’un saint : elle la pare et l’illumine d’un radieux éclat.

C’est au Pincio que s’élève la villa Médicis, qui sert d’asile à notre Académie des beaux-arts, et dans laquelle la France abrite les jeunes peintres et les compositeurs de musique que leur talent a désignés à ce séjour privilégié d études. Je ne sais trop dans quelle catégorie classer cette belle institution, qui tient à la fois de l’école, du musée, de la villa et du palais ; mais je sais que sa vue réjouissait mon âme, en même temps que mes regards, et que, sous son ciel bleu, mes nerfs fatigués des longues stations dans les galeries de Home se détendaient doucement. Je sais qu’un de mes meilleurs souvenirs sont les promenades faites à travers ses admirables jardins, qui dominent, d’un côté, la ville éternelle, et de l'autre la campagne déserte. Je sais que je me sentais là en France, c’est-à-dire dans un rayon d'intelligence, de gaieté, d’ordre et de lumière, et j’aurais donné tous les Capitoles du monde pour la terrasse de la Villa Médicis, d’où l’on contemple si bien la Rome moderne, éclairée des feux du soleil.

Nous arrivons aux richesses artistiques dont Rome s’enorgueillit le plus, c’est-à-dire à ses palais particuliers.

ROME

Les palais, comme les ruines, les églises et les musées, offrent un intérêt hors ligne. Ils renferment tous des galeries de tableaux remarquables, et comme l’hospitalité n’est point ici un vain mot, mais une touchante tradition, ces galeries sont ouvertes aux étrangers, un certain jour de la semaine. Les Italiens comprennent si bien que l’art est un trésor public, qu’ils poussent ce principe jusqu'à permettre aux moindres rapins de copier leurs plus beaux tableaux. C’est aller trop loin ; car si cette condescendance est profitable aux peintres, qui peuvent ainsi étudier les chefs-d’œuvre des maîtres, elle fait naître cette profusion de copies qui donne au vulgaire une si fausse idée des originaux. Que de gens qui jugent les œuvres de Raphaël, du Titien et du Corrége, à travers les pâles imitations rapportées d’Italie !

L’étranger trouve non-seulement ici la porte des palais ouverte, mais encore un custode pour le diriger dans les galeries, et dans chaque salle, un catalogue imprimé en italien et en français. Ce catalogue, en forme d’écran, porté sur un petit manche de bois, est mille fois préférable au livret de nos musées, dont il faut sans cesse tourner les feuillets.

Ah ! qu’il y a loin des mœurs italiennes aux nôtres ! Les hôtels de nos financiers parisiens, bien qu’ils ne renferment pas d’aussi grandes richesses que les palais des nobles familles romaines, possèdent pourtant des tableaux - de prix. Seulement, personne n’est admis à les contempler. C’est que l’art n’est pas considéré, en France, comme le domaine de tout le inonde, mais comme une marchandise qui se vend, s’achète, se paye et se garde

sous clef. C’est à peine si de loin en loin, à l’occasion d’un bal ou d’un concert, les galeries de tableaux qui existent chez les grands seigneurs de la finance, s’ouvrent aux invités. Ce trait de mœurs suffit à montrer toute la différence qui existe entre la France et l’Italie, au point de vue de l’art et de l’hospitalité.

Nous ne décrirons pas les galeries des cent palais de Rome, mais nous dirons la précieuse harmonie qui règne dans leurs peintures. Outre l’uniformité d’une même école, il y a encore ici l’empreinte générale du temps, qui a atténué les coloris. Tout est fondu, doux, agréable à l’œil. Quelques tableaux ont trop poussé au noir; mais le plus grand nombre a acquis des tons mystérieux qui font le désespoir de nos artistes; leur palette, trop fraîche, ne pourra jamais rendre la suavité des couleurs amorties par les siècles.

Parmi la multitude des tableaux renfermés dans les palais, certains frappent si vivement l’esprit qu’on les prendrait pour des images vivantes sorties de leur cadre. On va les revoir, on ne peut se lasser de les contempler.

La Cenci au pâle visage, chef-d’œuvre du Guide, et la Fornarina, la seule authentique de Raphaël, qui se trouvent au palais Barberini ; — la Vierge splendide, éclatante, rayonnante, de Murillo, qui brille au palais Corsini ; — la Déposition de la Croix et le portrait de César Borgia, de Raphaël, qui ornent le palais Borghèse; — l’ Enfance de Jésus, de Carrache, qui se voit au palais Doria, — et la Madeleine repentante, du Guide, au palais Spada, sont les images attractives et saisissantes qui captivent surtout le visiteur.

Quelques palais, comme le palais Colonna, se distinguent par le luxe et la richesse de leurs galeries , appropriées aux fêtes ; d’autres, comme le palais Farnèse, par la puissance et la solidité de leur architecture majestueuse.

Ce qui surprend le plus dans les musées de Rome, c’est d’y voir presque tous les tableaux représenter la même idée. Les anciens peintres italiens ne comprenaient qu’un sujet : la madone ; mais leur génie a su varier à l’infini l’expression de ce type unique, de sorte qu’aucune Vierge ne ressemble à une autre ; chacune d’elles a son attitude, son expression et sa beauté particulière. Le secret d’une pareille diversité dans les visages est facile à saisir. La nature ne fait jamais deux œuvres semblables; or, les grands maîtres copiaient fidèlement la nature. Madones candides ou langoureuses, madones livrées à l’extase, à la résignation ou à la douleur, madones ingénues, solitaires souriant à un F.nfant divin, madones créées par Raphaël, ou Guerchin, Francia, Carlo Dolci, Guide, André del Sarto ou frà Bartolommeo, vous êtes la virginale phalange qui a révélé à l’humanité la femme, c’est-à-dire la pudeur et l’amour, mais vous êles aussi, tout simplement, la galerie des portraits des belles Italiennes du temps passé.

• L’image de la madone se retrouvant ainsi partout dans Rome, je désirais m’en procurer une. Rien ne paraissait devoir être plus facile, les copies de toutes les Vierges des musées étant exposées tout le long du Corso ; mais je ne voulais pas de copies. C’est trop rabaisser la peinture que de l’employer à des imitations serviles. L’inspiration qui traduit les sentiments de l’âme ou les beautés de la nature, doit seule présider aux œuvres d’art ; et un dessin

original, tout médiocre qu’il soit, impressionnera toujours plus que la froide copie d’un chef-d’œuvre.

Après bien des recherches, j’eus enfin le bonheur de trouver une sœur authentique des belles madones des musées; une sœur modeste, sans auteur connu, il est vrai. Quoi qu’il en soit, elle appartient à cette douce école qui marqua les premières années du dix-septième siècle. Bien que terne et écaillée, au fond de son vieux cadre, je la préfère mille fois aux éclatantes copies qui étalent, sous un récent vernis, leurs robes d’indigo ou de vermillon criard.

Le Quirinal est le palais d’été du pape. 11 s'élève sur la colline de Monte Cavallo, dans un air très-pur. Cependant, il a été rarement habité par le pape, pendant ces dernières années, et il est peu connu des étrangers, car on obtient assez difficilement la permission de le visiter. On y trouve de belles peintures et quelques statues.

Le ton général de ce palais est sévère. 11 renferme une interminable série de salles de réception, tellement vastes qu’elles paraissent nues, malgré la magnificence de leurs ornements et tentures. Presque toutes possèdent un dais somptueux, pour abriter le pape, lorsqu’il donne ses au-' diences. Une chose bizarre, et qui contraste avec tout ce luxe, c’est qu’on ne voit dans ce palais, ni canapés ni fauteuils. Est-ce l’étiquette ou la simplicité papale qui ont interdit, dans ces beaux salons, tous autres sièges que des chaises de bois, dont le style rappelle celui de Louis XIII ? Dans certaines salles, ces chaises sont en citronnier, dans d’autres en ébène, en érable, en acajou,

en noyer, en olivier ; toutes portent le nom de Pie IX, inscrit en grosses lettres sur le dossier.

La salle à manger, sans cheminée, avec la petite table où le pape dîne toujours seul, a aussi un caractère monacal.

Le jardin du Quirinal, propre, compassé, ratissé, tiré au cordeau, achève l’harmonie du palais. Les allées sont droites et bordées de pâles arbustes. Le parterre a pour ornement les armes papales dessinées sur la terre avec du buis taillé.

Ce qu’il y a de vraiment admirable dans ce jardin, c'est la terrasse. On y embrasse d’un coup d’œil toute la ville de Rome, et quel spectacle grandiose que celui de ces coupoles, de ces palais, de ces ruines se déroulant à vos pieds !

Nous serions restés longtemps accoudé sur la balustrade de pierre, le regard plongé sur la Ville éternelle, si le custode ne nous eût tirés de notre rêverie, pour nous faire admirer les orgues hydrauliques qui jouent, grâce à une chute d’eau, au fond d’une grotte. D’un autre côté, le jardinier, dans l’espoir do la buona mono, nous offrit une infinité de petits bouquets odorants.

Toutes les séductions, même celles de la nature, sont renfermées dans Rome : des villas charmantes s’élèvent, comme des oasis, dans ses murs. Ces villas renferment d’admirables jardins, des tableaux et des statues magnifiques. Mais on finit par être saturé de chefs-d’œuvre. A la grande indignation des custodes, je préférais donc parcourir les jardins, dans leurs moindres détours, qu’ad-

mirer les objets d’art rassemblés dans les salons des villas romaines.

Ces villas, bien que fort belles, ne peuvent se comparer aux palais de la ville, mais elles n’ont rien, non plus, de champêtre. Elles sont un juste milieu entre la campagne et la ville. Leurs jardins, taillés sur un type unique, offrent tous la perspective, un peu froide, d’un paysage architectural. La sculpture y joue un plus grand rôle que la végétation; on y compte moins de fleurs que de statues, de vases, de balustres et d’escaliers de marbre. Comme nos anciens jardins à la française, tout y est correct et sévère. Les rameaux sont soigneusement émondés, les parterres ratissés; le buis dessine des chiffres, les arbustes s’entrelacent pour former des blasons ; l’eau, au lieu de couler en ruisseaux paisibles, s’élève et retombe en cascades retentissantes. On dirait que la propreté et l’ordre, bannis de Rome, se soient réfugiés dans ses jardins. Aucune feuille ne jonebe le sol; les allées sont méticuleusement sablées, et les arbres sont alignés et de même taille , comme des fantassins.

Toutefois, un charme étrange émane de ces jardins symétriques. L’air qui circule sur les terrasses est si tiède; l'horizon si radieux ; les lignes qui se découpent sur le ciel sont si nettes, si hardies, si vigoureuses ; le silence qui plane sur les bosquets déserts est si imposant ; les nuances qui teintent le tableau sont si éclatantes, que l'on emporte un souvenir ineffaçable des villas romaines; et ce souvenir est d’autant plus doux à l’âme que la plupart des sensations que l’on éprouve à Rome sont violentes.

Presque toutes les villas bâties sur les confins de Rome, dominent d’un côté la ville et de l’autre la campagne. Ces deux perspectives si différentes, que l’œil peut contempler tour à tour, donnent aux jardins un attrait tout particulier. Mais ce qui charme le plus dans leur aspect, ce sont les bouquets de pins, dont les tètes sveltes et élancées, se balancent, de loin en loin, au-dessus des gazons.

La villa Pamfili offre plusieurs genres d’intérêt. Outre la beauté de son parc, elle possède une vue sur le dôme de Saint-Pierre, qui seule peut donner une idée exacte de la forme et de la grandeur de cette église. Le goût italien se manifeste dans ses parterres décorés d’emblèmes, de dessins, d’oiseaux, etc., formés par du buis taillé. La villa Pamfili conserve la trace du dernier siège de Rome, et comme ici les pages de l’histoire sont toujours respectées, les boulets que l’armée française a lancés en 1849 sont encore incrustés dans les murs de clôture.

La villa Albani se fait plutôt remarquer par la richesse de ses galeries de peinture que par sa position. On y arrive, à travers des terrains vagues et malsains, par un triste chemin, bordé de murailles jaunes et crevassées.

La villa Torlonia est plus singulière que belle, sous les diverses architectures qui la composent.

La villa Ludovisi, la plus séduisante de toutes par la vue enchanteresse dont on y jouit, partage avec sa rivale, la villa Médicis, les splendeurs et les ombrages du mont Pincio.

Il est encore un grand nombre de villas éparses dans l’enceinte de Rome. On peut les visiter, comme les palais, une fois par semaine; car c’est toujours pour les Romains

un devoir sacré d’ouvrir leur demeure aux étrangers, leur bourse aux pauvres et leur cœur à l’amitié.

Les villas ont une reine qui les efface toutes par sa majesté, se6 ombrages et sa verdure. C’est la villa Doryhèse , qui, ouverte tous les jours au public, est la promenade la plus séduisante de Rome. On y retrouve le caractère magistral des jardins italiens. Des statues, des colonnes, des temples de tout genre, y alternent avec la fraîcheur et la grâce de la nature; mais les pelouses sont si immenses , les arbres si admirablement beaux, les bosquets si impénétrables, que la sculpture devient un simple accessoire. En dépit de la cputume du pays, on a ici l’ineffable plaisir de voir les troupeaux paître sur l’herbe, les oiseaux chanter sous la feuillée et les fleurs sauvages embaumer librement les airs.

Le sang de l’ancien peuple romain s’est transmis de génération en génération. Celui qui coule dans les veines du peuple moderne est toujours impétueux et lier. Ici, rien ne rappelle la douceur ni la modération italiennes : l’activité, l’astuce, la fougue et l'ambition, régnent sans partage. Le Romain tire parti de tout : de sa demeure, en la louant aux étrangers, des fleurs des champs, en les vendant aux coins des rues, de son corps et de ses haillons, en posant comme modèle devant les peintres. Il s’adonne à une foule de travaux, d’industries, de trafics. Les rues du Corso, des Condotti, del Babbuino, et une foule d’autres, offrent une suite non interrompue de boutiques, remplies de marchandises indigènes. Mosaïques, camées, perles de verre, bijoux imités de l’antique, réduction des chefs-d’œuvre de la statuaire, copies de tableaux, photographies et albums, attirent et tentent le voyageur.

Je voulais rapporter quelques souvenirs de l’industrie romaine ; seulement mon désir ne s’adressait pas aux jo-

lies choses étalées aux regards des passants. Il se rapportait à un bijou national, que je n'avais vu chez aucun marchand du Corso, mais qui est très-populaire à Rome : c'est une grosse épingle en argent mat, représentant une rose, un dalhia ou une flèche. Les Romaines piquent dans leurs cheveux, les jours de fête, cette épingle ornementée. Les marchands de ce bijou populaire ne se trouvent que dans certains quartiers, et surtout au Transtevere.

Le Transtevere, situé de l’autre côté du Tibre, non loin du Vatican, est comme une ville à part. Les habitants, qui appartiennent tous au bas peuple, ont des mœurs particulières. Il court môme d’assez mauvais bruits sur leur compte, et on assure qu’il 11e fait pas toujours bon de s’aventurer près de leurs demeures.

Arrivée au Transtevere, j'avisai, dans une méchante rue, une petite boutique d’orfévre, devant laquelle se balançait, attachées à de gros fils, tout un assortiment d’épingles d'argent. On en voyait de tous les styles et de toutes les dimensions. Plus bas, dans de petites armoires vitrées, étaient renfermées des boucles d’oreille monumentales, et des chaînes d’or enroulées, comme des serpents, autour de petits bâtons. Je me trouvais devant le Froment-Meurice de l’endroit.

J’entrais dans la boutique au moment où une jeune fille venait de Choisir une grosse rose en argent massif. Les boutons, le feuillage, les épines, rien 11’y manquait. La jeune acheteuse offrait le type de la Romaine , non affadi et abâtardi , tel qu’il se présente le plus souvent dans les rues de Rome, mais dans toute la pureté et la puissance antique qui distinguent les Transtcverines.

Cette jeune fille n’était pas jolie ; elle n’avait aucune de ces grâces provocantes, aucune de ces coquetteries charmantes, qui font le prestige des Françaises ; elle rappelait Junon plutôt que Vénus. Dans ses yeux noirs et profonds se lisait une âme ardente, sensuelle et passionnée. Sa longue jupe traînante était sale et déchirée; et le vieux châle, jeté sur sa robe, dessinait l’ampleur majestueuse de ses épaules. La noblesse de son altitude formait un si frappant contraste avec ses baillons, que si ses pieds larges et plats n’eussent trahi son origine, on l’eût prise pour une grande dame déguisée. Ses cheveux, d’un noir bleu, divisés en bandeaux sur le front et nattés très-finement, s’enroulaient derrière la tête. La simplicité de cette coiffure s’harmonisait admirablement avec la régularité de son visage. Des boucles d’oreille, d’un dessin bizarre, un peigne en argent, et une chaîne étincelante, achevaient de parer cette fière beauté.

Les Romaines, si indifférentes en fait de chiffons, adorent les bijoux. Elles ont raison; l’éclat des pierreries convient à leur galbe sévère. Les plus pauvres filles regarderaient comme un déshonneur de porter des bijoux faux. Elles peuvent être vêtues de lambeaux, mais non de clinquant. Leurs pendants d’oreille , leurs chaînes et leurs épingles, sont toujours en argent ou en or.

La jeune Transteverine n’était pas seule : une vieille femme et un jeune homme l’accompagnaient. L’une était sa mère, l’autre son fiancé. Ce dernier, debout sur le seuil de la porte, regardait d’un œil rêveur, les deux femmes se livrant à leur achat. Son teint avait une de ces pâleurs mates et aristocratiques, qui, par une étrange circon-

stance, se rencontrent souvent ici chez les jeunes gens du peuple. Gracieux dans sa pose, un peu grêle mais parfaitement proportionné, la bouche intelligente et fine, l’oeil langoureux, les cheveux noirs et bouclés, le nez presque transparent, tant il était mince, le jeune Transteverin rappelait l’ Antinous du Vatican. Son profil avait la délicatesse d’un camée antique. L’amour brillait dans ses yeux, ses lèvres semblaient faites pour le sourire; tout son être respirait un mol abandon. Ses allures étaient douces, l’expression de son image était poétique, et son air efféminé. Il semblait que la nature se fût trompée entre les amants, et qu’elle eût donné à chacun d’eux le caractère opposé à celui de son sexe. La statuaire antique nous montre mille exemples de cette transposition de la beauté de l’homme avec celle de la femme. L’interversion des types a donc existé de tout temps en Italie.

Mais si calmes, si innocents, si inoffensifs que paraissent les Antinous modernes, ils ne manquent pas, à l’occasion, d’être insolents, vindicatifs et dangereux. Il ne faut point les juger sur l’apparence. Le jeune Transteverin, avec tous les dehors d’une sérénité et d’une douceur adorables, veillait sournoisement sur sa fiancée. Prêt à tout événement, et fidèle à une coutume fatale, il portait de temps en temps sa main dans la poche qui renfermait son couteau.

Placée au milieu de ces deux beaux jeunes gens, la mère avait l’air d’une harpie. Rien n’est horrible à voir comme les vieilles femmes dans les pays chauds. Outre qu’elles se fanent vite, le peu de soin qu’elles prennent de leur personne, la saleté et la misère, en font des créatures

hideuses. Celle-ci, sans cheveux, sans dents, les yeux éraillés, le front ridé, les joues pendantes, semblait être, non la mère, mais la bisaïeule de sa fille.

En Italie, le peuple achète les bijoux au poids. Le marchand avait déjà placé la rose d’argent dans le plateau de sa balance, et la vieille sortant lentement de la poche de sa robe en lambeaux quatre scudi *, les posa dans le second plateau. Le jeune homme se décida alors à tourner sa tête vers la balance, et la jeune fille s’avança toute anxieuse. Hélas! la rose se trouva beaucoup plus lourde que les scudi. La vieille eut beau ajouter quelques pauli *, le plateau contenant la belle épingle ne s’éleva pas d’une ligne.

La déception était cruelle, caries Transteverins avaient réuni là toutes leurs économies. Il fallait donc renoncer à l’espoir de parer la jeune fille de la rose virginale, le jour de ses noces. En véritables Romains, aucun d’eux ne trahit son dépit. La mère remit lentement son argent dans sa poche; la fille pâlit légèrement; le jeune homme fronça le sourcil; ce fut tout. Puis silencieux, impassibles, ils se rangèrent au fond de la boutique, pour assister à mes achats.

Le Romain est âpre à la vente. Aussi notre orfèvre ayant flairé une étrangère, bonne à exploiter, oublia-t-il vite les Transteverins, pour me faire ses offres de service. Boucles d’oreille émaillées, longues chaînes d'or, épingles d’argent, tous les bijoux de la boutique, jusqu’à la

1 Le scudo vaut un peu plus que notre pièce de cinq francs.

* Monnaie d’argent valant cinquante-quatre centimes.

rose abandonnée par la jeune fiancée, furent étalés devant moi.

Le regards sournois, la parole cauteleuse et l’obséquieuse attitude de l’orfèvre, n'annonçaient rien de bon. J’étais fort embarrassée, et je regrettais un peu mon équipée. Choisir des bijoux devant les Transteverins qui dévoraient derrière moi leur humiliation, c’était changer en haine leur curiosité menaçante. J’aurais pu donner à la jeune fdle l’argent qui lui manquait pour acheter la rose, mais l’orgueil et la susceptibilité de sa caste m’étaient trop connus pour que l’idée me vint de lui offrir cette aumône. D’un autre côté, me retirer sans rien acheter, était impossible avec un marchand cupide, qui me coir sidérait comme sa proie, et avait déjà ruminé la façon, dont il devait m’exploiter. Il fallait pourtant prendre un parti. Je résolus de fournir à la jeune fiancée, sans blesser son amour-propre, la somme qui lui manquait pour l’achat de sa rose.

Parmi les bijoux accrochés à la fenêtre, se trouvait une rose d’argent, pareille à celle que la jeune fdle avait convoitée. Je priai le padrone de mettre les deux épingles semblables dans un des plateaux de sa balance, et je plaçai six écus de France dans l’autre plateau. 11 était évident que cette faible somme ne pouvait pas représenter le poids des deux roses, et celte fois encore, le plateau portant les écus resta en l’air. Personne ne respirait dans la boutique, et je sentais les regards des Transteverins fixés sur moi, comme autant d’yeux d’Argus. Je me tournai vers la mère.

« Nos écus français ne valent pas les écus romains, lui

dis-je, et, si vous n’avez pas l’obligeance de me prêter les vôtres pour compléter le poids, le padrone gardera éternellement ses roses. »

Bien no désarme l’hostilité du peuple comme de faire appel à ses bons sentiments. La vieille Transteverine, tlattée dans son amour national, et fière de pouvoir rendre service, me tendit avec empressement ses scudi. Je les mis à côté des miens, et les roses s’élevèrent si haut cette fois, que le marchand dut s’en frotter les mains.

Je pris les deux fleurs d’argent, et les présentai à la jeune fille, en lui demandant si elle n’aurait pas la bonté de me montrer comment il fallait s’en coiffer :

« Si! si! » dit-elle étonnée. Et prenant une seule rose, elle la piqua brusquement comme une flèche, dans ses beaux cheveux.

— Je vois qu’une seule épingle me suffit, lui dis-je. Celle-là vous va si bien, que ce serait grand dommage de vous en priver. Voulez-vous la garder? J’ai eu deux fois recours à la cordialité transteverine, ce sera entre nous un échange de bons procédés. »

Comme ces coursiers qui se cabrent sous l’éperon, mais obéissent à la main qui les flatte, les Transtaverins s’adoucirent subitement. Sous l’empire du bonheur et de la reconnaissance, le visage de la jeune fille s’illumina du sourire le plus radieux que j’aie vu en ma vie.

Le jeune homme s’était approché de moi, et mettant la main de sa fiancée dans la mienne :

« Lorsque les épingles sont jumelles, les âmes sont sœurs, » dit-il d’une voix douce et grave, dans son charmant idiome.

Quant à la vieille, elle baisait le bas de ma robe. La glace était rompue à jamais ; je comptais trois amis dévoués dans le Transtevcre.

Le peuple romain ne connaît que les sentiments extrêmes. Il obéit tour à tour aux plus violentes comme aux plus nobles inspirations, et son cœur réunit les constrastes étranges qui se heurtent partout dans son pays.

Cependant le marchand n’était pas satisfait, car il avait espéré me vendre ses bijoux, non au poids, comme à sa clientèle ordinaire, mais à la pièce, ainsi que cela se pratique envers les étrangers. 11 n’osa point témoigner son mécontentement ; et d’un air résigné, il prit mon épingle, pour l’envelopper dans du papier. Une telle attention avait le droit de me surprendre, car elle n’est guère en usage en Italie. J’emportai donc la rose soigneusement emmaillottée. J’avais hâte de quitter cet affreux quartier, et je me rendis le plus vile possible à l’iiôlel.

Mais là, tout me fut expliqué. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, quand je tirai la rose d’argent de son cornet de gros papier, de trouver, au lieu de ma belle fleur, une méchante petite épingle, plus légère et plus courte de moitié que celle que j’avais achetée ! Le rusé padrone avait pris sa revanche : en adroit escamoteur, il avait substitué une petite épingle à la grande. *

Nous avons dit que le peuple romain ne peut se passer de fêtes ni de spectacles. En dépit du caractère aüstère de la ville éternelle, Rome est toujours la ville où l’on s’amuse le plus. Cependant le vendredi suspend tout divertissement, comme le dimanche en Angleterre. Le

vendredi était autrefois le jour de la semaine consacré à Vénus, c’est-à-dire au plaisir, mais, depuis la mort du Christ, il est devenu, en Italie, un jour de tristesse et de deuil.

Les plus grandes réjouissances ont lieu pendant le carnaval. C’est le clergé qui, dans une promenade solennelle, annonce officiellement l’ouverture de la série de plaisirs appelés carnavalone.

Le carnaval réveille Rome de son sommeil. Du jour au lendemain, la ville et les esprits s’y transforment. Au souffle du plaisir, les visages s’illuminent et les haillons disparaissent.

Le carnavalone d’Italie ne dure pas plusieurs semaines comme notre carnaval de France. Son règne est à peine de quelques jours. 11 rappelle, les anciennes saturnales. L’ardeur qu'on met à s’amuser est d’autant plus vive, qu’elle est passagère. Refoulées toute l’année, les passions débordent à la fois ; l’écluse est lâchée, il n’y a plus de frein. Cette ville austère et dévote ne refuse alors aucun divertissement à son peuple Dais masqués, illuminations, courses de «hevaux, spectacles, promenades, mascarades, pluies de bouquets et de dragées de plâtre, jetés des fenêtres sur les passants, danses et musique, se succèdent sans interruption.

Cependant, il règne toujours ici, même au sein du plaisir, une modération et une dignité remarquables. En France, le carnaval, quand il existait, était un prétexte au désordre et à l’orgie. En Italie, c’est un sujet de réjouissances, mais sans tumulte et sans aucun oubli de soimême.

L’époque du carnavalone n’est pas tout à fait la même dans chaque ville. Pendant noire séjour en Italie, le mardi gras se trouva être le 27 février, ce qui n’empêcha pas le carnavalone de se célébrer le 18 février à Rome, et le 4 mars à Milan. De sorte que nous eûmes la bonne fortune de voir successivement dans la même année, le carnavalone à Home, à Naples, à Bologne et à Milan.

Lorsque le canon du château Saint-Ange a fait connaître l’ouverture du carnavalone , les rues, appropriées et balayées, sont déjà recouvertes d’un sable fin et rougeâtre. Les croisées et les balcons sont décorés de draperies aux vives nuances; les voitures, remises à neuf, ont un air pimpant; les habitants ont revêtu leurs plus beaux habits ; les contadine (paysannes) arrivent dans leurs atours pittoresques; un air de fête anime les rues, la joie est sur tous les visa- , ges. On ne reconnaît plus Rome. Les pyramides de fleurs, qui s’élèvent, en tout temps, dans chaque quartier, sont encore plus 'nombreuses et plus magnifiques. Mais il est dit qu’un certain mystère plane sur tout ici, même sur les Heurs. Où sont les jardins qui fournissent de si beaux bouquets dans cette ville de ruines et de fanges? Nous n’avons jamais pu le savoir.

Les scènes les plus importantes du carnavalone se passent dans la rue du Corso. Les fenêtres et les balcons y sont offerts aux amis, ou loués aux étrangers ; tandis que de chaque côté delà rue, sont dressés des gradins en amphithéâtre, dont les places se payent fort cher.

A deux heures, chacun est à son poste, la circulation est interdite dans le Corso ; les soldats font la haie, une salve de coups de canon partie du fort Saint-Ange,

annonce l'ouverture du carnavalone, et bientôt les membres du gouvernement, c’est-à-dire le sénateur de Rome, le nonce, les cardinaux et les évêques, défilent gravement dans de superbes carrosses, sous les yeux de la population, charmée de ce spectacle. A cet imposant cortège succède une course de dragons ; puis a lieu la charmante course de chevaux, appelés barberini.

Ces chevaux sans cavaliers, portant un panache sur la tète, et la croupe parsemée d’ornements brillants, partent, à un signal donné de la place du Peuple, qui termine le Corso. Ils passent comme un éclair, et ne s’arrêtent qu’à la place de Venise. Le vainqueur repart de ce même point, pour fournir la même course. Le spectacle de ces chevaux, abandonnés à eux-mêmes, et ayant la conscience de leur action, est d’un effet saisissant.

Tout le jour, la musique militaire se fait entendre, par intervalles, sur des estrades placées de distance en distance. Mais le plus grand intérêt du carnavalone réside dans les confeti.

Les confeti sont de petits morceaux de plâtre blanc, ou coloré en bleu et en rouge, de la grosseur d’un pois, que les promeneurs et les curieux se jettent mutuellement au visage. Une caisse remplie de confeti est placée sur l'appui de chaque fenêtre. C’est là que puisent les personnes de la maison, pour en lancer aux passants ; tandis que ces derniers, les poches remplies des mêmes projectiles, ripostent vigoureusement. Des marchands de confeti sont établis à chaque pas dans les rues.

Pour mettre les yeux à l’abri des atteintes, souvent cruelles, des confeti, on se sert de masques en tissu mé-

tallique, à peu près semblables à ceux qu’on emploie dans les salles d’armes pour se préserver des coups de fleuret, m'ais infiniment plus légers. Disons seulement qu a Rome les masques ne s’appliquent pas constamment sur la figure; ils sont munis d’un petit manche de bois, qu’on tient à la main ; ce n’est que lorsqu’on se trouve menacé d’une averse de confeti qu’on approche le masque de son visage. Ce masque est pour la Romaine ce que l’éventail est pour l’Espagnole ; elle en joue avec une grâce charmante.

Le jeu des confeti est rempli de séduction pour les gens du pays, qui se connaissent, se visent et s’atteignent dans une lutte innocente. Mais pour l’étranger, c’est un simple spectacle, dans lequel il ne doit chercher aucune part active. Il faut toute la modération et la bonhomie italiennes pour s’amuser sans querelles d’un tel combat ; l’usage de se mitrailler ainsi occasionnerait ailleurs bien des disputes. Nous avons vu un Anglais, un véritable gentleman, bien élevé et poli, oublier toute sa dignité et son savoirvivre, sous le feu des confeti. On l’avait pris pour point de mire; il ne pouvait faire un pas sans être assailli par un déluge de ces dragées de plâtre. Ses habits étaient entièrement blancs, son chapeau défoncé: il faisait pitié à voir. Au lieu d’avoir le bon esprit de rire de sa situation, il rugissait, comme un lion. L’hilarité, les quolibets de la foule et la grêle des confeti, augmentaient en raison de sa colère. Il serait devenu fou si le canon du fort Saint-Ange n’eût annoncé la fin du jeu des confeti.

En temps de carnnvalone, les Romains sont impitoyables, et c’est surtout contre les habits neufs et les chapeaux

noirs, qu’ils dirigent leur artillerie de plâtre. On faisait autrefois hsage de cornets pour lancer les confeti à grande distance ; mais on les a interdits, leurs charges bxagérèes pouvant blesser ceux qui en étaient atteints.

La plupart des jeunes gens revêtent un costume, composé d’un pantalon, d’un habit et d’un chapeau blancs, ornés de rubans de couleur, du plus joyeux effet. Les confeti glissent sans laisser de trace sur ces vêtements lustrés. Ces élégants portent, en outre, en bandoulière, un grand sac rempli de bonbons, de devises et de fleurs, qu’ils jettent aux dames, en passant sous leurs fenêtres.

C’est au Corso , rendez-vous des promeneurs et des équipages, qu’a surtout lieu le jeu des confeti. On en lance de toutes les fenêtres, sur tous les passants, dans toutes les voitures, et chacun riposte de son mieux. C’est un chassé-croisé, un feu roulant qui ne cesse qu’à la nuit.

Ou ne voit que fort peu de gens costumés et masqués. Quelques dominos, quelques pierrots, passent en calèches découvertes, et c’est tout.

Un usage qui tombe aussi en désuétude, c’est le mocolo, petite chandelle que l’on tient, le soir, à la main, et qu’on ne doit laisser éteindre par personne. Chacun tâche de souffler sur le mocolo d’autrui, en préservant sa propre chandelle. C’est encore un jeu destiné à faire briller les qualités du caractère italien.

Les théâtres Apollo et Argentine sont les principaux de Rome. Rien de particulier ne les distingue; ils sont fort peu ornés. Seulement, 1 e placeur, qui tient lieu à lui seul de toute notre corporation d’ouvreuses, se fait remarquer

par la chamarrure de son habit. On dirait un suisse de paroisse. *

Les programmes du spectacle sont de petites feuilles de papier, où, sans annonce, sans réclames, sans articles, sont simplement imprimés les titres des pièces et le nom des acteurs.

Les ballets sont ici fort goûtés ; seulement par une loi de décence, naturelle dans la ville sainte, on impose aux danseuses un maillot en coton blanc, et des pantalons descendant aux genoux.

Le gouvernement pontifical ne se borne pas à voiler les charmes des ballerines, il gaze aussi toutes les situations des opéras qui lui paraissent équivoques. Les libretti sont soumis à une censure sévère. On commence par changer le titre ; ce qui fait que l’on est tout surpris de voir les opéras français les plus en vogue désignés sous un titre nouveau. Qui pourra reconnaître la Favorite sous le nom de Zélaule ou de Zéluka, et Faust sous le titre de Margherita ?

Cette pauvre Favorite a été si complètement défigurée à Rome, qu’on la prendrait pour sa parodie. La scène est transportée en Turquie. Le principal personnage, coiffé d’un vaste turban, vêtu d’un pantalon bouffant en satin cerise, et d’un gilet vert pomme, a tout l’air d’un saltimbanque de foire. Le couvent du premier acte est devenu une mosquée, et au cinquième acte, des minarets, surmontés de demi-lunes, remplacent le cimetière du couvent.

Le Faust de Gounod, représenté sous le nom de Margherita, a subi une transformation analogue. Plus de

démon, plus d'influence fatale s’acharnant contre Faust : on ne volt que deux jeunes gens liés d’amitié, le docteur Viscard et le cavalier Aslorre.

Les chanteurs sont fort médiocres. C’est, du reste, moins le talent du virtuose que l’on recherche, en Italie, comme en France, que la puissance de la voix. Il faut avoir des poumons exceptionnellement robustes pour plaire au public d’aujourd’hui. Rome comptait autrefois des athlètes renommés pour leur force musculaire ; ils ont été remplacés par les athlètes du chant. Ce n’est plus celui qui chante le mieux, mais celui qui crie le plus fort, qu’on applaudit maintenant, en Italie comme ailleurs.

Jérusalem, cette œuvre admirable de Verdi , n’a pas même trouvé grâce ici ; la douce musique de ce compositeur illustre a été défigurée comme tout le reste.

Depuis que nous connaissons Rome, nous ne comprenons guère que ce soit celte ville qu’on ait choisie pour former le talent de nos compositeurs ou des virtuoses. Que la France envoie à Rome des élèves étudier la peinture et la sculpture, rien de plus naturel, car c’est la terre natale de la peinture et du dessin ; mais, hormis le Miserere, qui se chante une fois l’an, à la chapelle Sixtine, nous ne voyons point ce qui peut inspirer ici les musiciens.

Il y a à Rome peu de cafés et point de journaux. Une ou deux feuilles locales seulement, volligeftt de table en table.

Les cafés hantés par les étrangers sont le café Greco et celui du Corso. Us sont mal décorés et d’un aspect fort

triste. Mais il ne faut jamais s’arrêter ici à l’apparence. En France, nous avons les affiches et les réclames pour apprendre à l’univers entier l’existence de nos somptueux restaurants et cafés. C’est le contraire, en Italie ; aucune enseigne extérieure ne trahit les établissements en vogue. Les Italiens aiment le mystère. La vie charmante de Rome ne se révèle pas au premier abord. Un long séjour est nécessaire pour dissiper les ténèbres qui enveloppent ici l’étranger ; et comme, d’ordinaire, on no reste pas assez longtemps pour comprendre tout le charme de cette existence facile, on emporte généralement une assez fausse idée delà ville éternelle.

Les cafés les plus agréables ne sont pas ceux qui s’ouvrent au rez-de-chaussée, comme des boutiques, mais ceux qui se cachent sous les lambris des anciens palais. Les grandes salles, les hauts plafonds , les terrasses, les jardins de quelques-unes de ces demeures splendides, semblent avoir été créés ad hoc. Un de nos bons souvenirs sont les instants passés au café Nuovo (palais Ruspoli) dont les fenêtres ouvrent sur le Corso; tandis qu'une cour intérieure, située au premier étage, à la façon mauresque, avec des orangers et des myrtes en ficurs, invitait l’esprit au far niente. Seulement , comme aucun signe extérieur ne trahit ce café, il est fort peu connu des voyageurs.

La loterie est ici en grand honneur. On trouve autant de bureaux de loterie, à Rome, que de débits de tabac, à Paris. Des tableaux de sainteté et des cierges bénits en ornent les murs, à l'intérieur. Des numéros tracés par des

moines et des capucins, sont affichés sur la porte. Ce sont les billets que le public choisit de préférence, convaincu que le sort doit favoriser les chiffres écrits par des gens d’Église.

A Rome, les madones qui protègent les demeures, au lieu d’être éclairées par un cierge modeste, sont brillamment illuminées par des lampes à huile ou à pétrole, et surtout par des becs de gaz.

Lorsque nous étions à Rome, l’armée française occupait encore la ville, et la retraite battait chaque soir dans les rues. On se serait cru dans une cité française. A cette époque, la ville n’était pas très-sure. On parlait de vols et d’assassinats, d’Espagnols enrôlés dans les Bandes de brigands romains, de crimes qui se commettaient le soir dans les rues, de mille autres choses effrayantes. Il était difficile de savoir l’exacte vérité. Seulement une crainte instinctive glaçait les cœurs, et on se sentait heureux à la vue du glorieux uniforme français. On ne peuts’imaginer l’émotion que procure, en pays étranger, la rencontre de nos troupiers. Chaque fois que nous apercevions, au fond d’une ruelle sombre, ou dans la campagne déserte, un de nos soldats, nous étions prêts à crier : Vive la France! et à lui serrer fraternellement la main.

Rome ayant appartenu à la France sous le premier empire, on ne doit point s’étonner que certains quartiers aient perdu toute allure nationale. Les boutiques, les enseignes, le mouvement du Corso rappellent Paris : on se croirait en pleine rue Vivienne. Par un hasard étrange, Rome, malgré ses mœurs exceptionnelles, ses ruines, sa

campagne d’une nature si particulière, offre donc, dans plusieurs de ses quartiers, le spectacle d’une ville française.

11 n’y a point de juste milieu à Rome. Les demeures sont des palais ou des bouges. Quelques banquiers en renom, plusieurs bureaux d’administrations importantes, et le télégraphe électrique, situés dans d’ignobles ruelles, sont précédés de cours et d’escaliers si sordides, qu’on hésite à les franchir.

11 ne faut pas plus chercher au sein des grandes villes le pittoresque dans les vêtements que la naïveté dans les âmes. Ce ne sont pas les Romaines qui portent la chemise ornée de guipure, le corset bas, la jupe aux vives nuances, le tablier collant, et l’épais voile blanc plié sur la tète, c’est-à-dire le délicieux costume que les peintres ont si souvent retracé. Cet habillement est celui des paysannes qui habitent les villages disséminés de loin en loin dans la campagne de Rome, tels que Velletri, Ceprano, Sonino, Nettuno, etc. Chaque hameau a son costume particulier, et rien n’est plus curieux que cette diversité de vêlements. Les rubans, les fleurs, les bijoux, rehaussent encore la vivacité du ton des étoffes. Les hommes, les enfants, aussi bien que les femmes, obéissent à ce goût de parure. Ils aiment à orner leurs chapeaux de plumes, de bouquets et de mille brimborions éclatants. Cet amour de la couleur égaye les plus hideux haillons.

Le dimanche et les jours de fête surtout, un grand nombre de contadine viennent à Rome, parées de leurs plus

riches atours. Les places, les marchés et les églises offrent alors un coup d’œil charmant. Le regard est d'autant plus ravi, que les paysannes ont ici une beauté chaude et opulente, faite pour impressionner l’être le plus indifférent. Il est vraiment difficile de se persuader que ces créatures majestueuses et splendides soient de pauvres et honnêtes paysannes qui passent leur vie à garder des troupeaux dans des marais déserts.

Cependant on voit, çà et là, dans la semaine, quelques contadini , en habits nationaux, circuler dans les quartiers les plus fréquentés de Rome. Ce sont des maraîchers qui viennent vendre leurs denrées à la ville, et quelquefois des modèles. Ces derniers s’échelonnent, dès le matin, bien en évidence sur les degrés de la Trinité du Mont, et attendent, ainsi groupés, le bon plaisir des peintres. Le voyageur se laisse souvent prendre à ces exceptions trompeuses. Pendant notre séjour à Rome, on voyait une famille native de Ciampano, errer du matin au soir, dans le Corso, afin de montrer ses habits bariolés aux étrangers, et d’en obtenir quelque aumône. L’industrie de ces braves gens consistait surtout à se faire photographier et à vendre leur image aux passants. Que de voyageurs, qui les ont emportées comme souvenir du costume romain ! Ainsi se transmettent les préjugés. La vérité est que, hormis les Transtcverines, dont les vêtements sont assez pittoresques, le peuple à Rome n’offre rien de particulier dans son costume. Comme dans tous les pays civilisés, l’homme porte une veste banale, la femme une robe fripée et un châle vulgaire.

Il y a pourtant des femmes qui, toujours attifées,

toujours pimpantes, parées et pomponnées, attirent tous les regards par l’élégance de leur toilette : ce sont les nourrices. Maîtres et domestiques ont ici un faible prononcé pour les livrées éclatantes. Le luxe de la nourrice est la livrée de l’amour maternel. Rien n’est assez beau, assez frais, assez riche, pour parer la nourrice d’un noble enfant. Chez nous, on regarde avant tout si une nourrice a du bon lait; a Rome, on exige d’abord qu’elle ait un pimpant costume. Généralement, on les fait venir d’Albano, parce que l’habillement des femmes de ce village est ravissant. Une multitude de grosses épingles d’argent, piquées autour des cheveux nattés et roulés derrière la tète, forment une brillante auréole, d’où s’échappent des flots de rubans. La robe de drap, aux vives nuances, est brodée de galons d’or ; le fichu est en dentelle, le tablier en mousseline. On prendrait les nourrices albanaises pour des Italiennes d’opéra-comique.

11 n’y a qu’un luxe qui puisse rivaliser ici avec celui des nourrices, c’est celui des chevaux de voiture. Leurs harnais sont pailletés de clous dorés ; des panaches se balancent sur leur tête ; leurs selles sont brillantes, leurs colliers ornés de grelots. Chevaux d’évêques, de fiacres ou de tombereaux, sont équipés comme des chevaux savants.

Il est une époque de l’année où Rome se transforme et resplendit : c’est la semaine sainte. Alors Rome n’est plus elle-même, elle a ressuscité,, elle est jeune et belle sous l’éclat, l’animation de la foule. Les fêtes de Pâques sont la richesse, l’orgueil, le triomphe de la Rome moderne. C’est

LES MŒUItS ROMAINES. H3

une solennité universelle, qui réunit des milliers de curieux et des fidèles venus de tous pays.

Disons, pour terminer, que, si exceptionnels que soient les tableaux que présente Rome, l’œil s’y habitue plus facilement que l’esprit ne se plie à l’absolutisme qui pèse sur les âmes. 11 est défendu de recevoir à Rome aucun journal de France ou du royaume d’Italie; il est impossible de faire suivre après soi, dans les autres pays de l’Italie, les lettres adressées poste restante à Rome. Il est indispensable de faire viser, en arrivant et en partant, son passe-port. Réunissant tous les ordres ecclésiastiques, Rome n’est qu’un vaste couvent. O 11 y voit circuler sans cesse les cardinaux, les moines, les élèves de tous les ordres monastiques avec leurs costumes de toutes nuances et leurs chapeaux de toute forme. Mais le laïque s’y trouve comme dans une impasse; il lui est également difficile d’v arriver, d’y rester et d’en repartir. Un pouvoir soupçonneux, les brigands et la malaria sont les trois fléaux qui le menacent sans cesse.

Cette ville étrange, où rien ne se permet ouvertement, mais où tout s’accomplit en mystère, où la pensée se débat sous un obscurantisme fatal, où le pape, représentant de Jésus, renonce à l’humilité chrétienne, pour jouer le rôle de roi ; où tous les fonctionnaires appartiennent au clergé; où les ouvriers, dans l’intérêt de leur salaire, sont obligés d’interrompre leur travail pour égrener leur chapelet ; où l’honneur le plus envié consiste à baiser la main des cardi-* naux ; où l’indifférence fait fermer les yeux à la plupart des

Ui L’ITALIE D’APRÈS NATURE.

époux et la jalousie tirer le poignard aux amants; où les jeunes filles sont vêtues de bijoux précieux et de nippes fripées ; où les bienfaits de la vie sont accordés généreusement aux prêtres et mesurés avec parcimonie aux laïques; où le peuple, vindicatif et superstitieux, est certain d’obtenir l’absolution d'un crime, en allant s’agenouiller sous la gaule d’un capucin ; cette ville, où le Tibre sans quais, presque sans ponts, roule ses eaux jaunâtres entre des logis amphibies; cette ville où d’admirables palais s’élèvent dans de tristes ruelles; où les plus grands chefs-d’œuvre des arts et les objets les plus vulgaires sont confondus; où les haillons du pauvre coudoient le luxe des riches et la pourpre des puissants, échappe à l’analyse par la violence même de ses contrastes.

Les étrangers qui arrivent par mer, et qui tombent brusquement de Civita Vecehia à Rome, éprouvent surtout une impression singulière. Ces rues fangeuses, ces monuments lépreux, ces hardes sordides étendues le long des maisons, ces enfants déguenillés, qui soufflent avec fureur dans des cornets de verre, ces vieilles femmes ridées et parcheminées, qui allument dehors leurs réchauds, en agitant sur les tisons un large éventail de plume; ces jeunes filles aux traits superbes, au port majestueux , couvertes de haillons ; ces ouvriers, dont le profil pur et délicat rappelle les camées antiques; ces fleurs suaves vendues au milieu d immondices ; ces ruelles montueuses, étroites, où chacun vit comme chez soi ; ces noirs logis abandonnés à la saleté et à l’incurie; ces capucins en robe de bure et en sandales, quêtant pour

leurs couvents; ces équipages magnifiques se croisant dans des rues ignobles avec des charrettes remplies de fumier; ces contadini inoffensifs, aux visages de brigands, forment un ensemble si bizarre au premier abord, que l’on serait tenté de les regarder comme un type unique au monde. Mais si l'on arrive à Home par terre, en s’arrêtant dans chaque ville, on se familiarise d’avance avec les mœurs italiennes. L’esprit, ainsi préparé, voit la ville éternelle telle qu’elle est, e’est-â dire la capitale naturelle d’un pays original et pittoresque, qui réunit dans son cadre les traits épars de toute l’Italie.