DE CIYITA VECCHIA A ROME

Cependant vers midi, la locomotive siffle, nous montons en wagon, et partons pour Rome.

L’idée qu’on approche de la ville éternelle cause une émotion inexprimable. On voudrait être seul, et se recueillir, comme à la veille d’un grand acte de l’existence.

Une immense plaine verle, sillonnée de ruisseaux, s’étale à perte de vue. Des bandes de chevaux noirs, et des troupeaux de bœufs nacrés, y paissent en liberté. Des femmes, coiffées de linges blancs, piquent le paysage de points éblouissants. Des ruines couvertes de mousse s’élèvent, çà et là, sur le gazon. Cette campagne imposante et majestueuse, étendue devant Rome, prépare déjà l’esprit à la grandeur de la ville sainte.

On dirait que le temps s’associe à notre mélancolie: il fait un froid lugubre. Les herbes sont courbées par le vent ; les corbeaux, seuls habitants de cette campagne glacée, croassent dans les airs, et la mer, solitude suprême, ajoutée à celle de cette terre abandonnée, va. en

frissonnant, porter ses vagues à des horizons lointains.

Rien ne semble devoir jamais animer ces parages déserts. Les stations du chemin de fer, pauvres masures isolées et sans ressources, n’offrent que l’image d’une vie misérable. Notre wagon confortable, bien chauffé, et dans lequel se trouve réunie une société élégante, forme un heureux contraste avec les perspectives navrantes du pays que nous traversons.

. Tout à coup, de vieilles murailles, d’un Ion chaud et vermeil, se dressent sur le ciel. C’est l’enceinte de l’ancienne Rome : nous voilà dans la métropole.

Tout entiers aux sentiments qui agitent notre âme, nous laissons les facchini s’emparer de nos bagages, les mettre sur une voiture, et nous mener où bon leur semble. Ils nous conduisent à la porte de plusieurs auberges, par une multitude de rues infectes, dans lesquelles des monuments superbes, à peine entrevus, nous arrachent des cris de surprise. Mais répugnant à nous loger dans des quartiers excentriques, nous nous faisons conduire au Corso, et descendons à l 'hôtel de Rome, situé dans un point central et salubre, condition dont il faut ici se préoccuper avant tout. Là, d’un cinquième étage, nous planons sur la ville éternelle, jouissant d’un air pur et léger; étonné saurait dire le charme de ce belvédère où, séparé de la fange et des exhalaisons malsaines de Rome, on semblait dominer aussi ses propres sensations, et interroger son âme à la face du ciel.

ROME

Le premier sentiment que fait naître l’aspect de Rome, c'est le découragement. 11 semble qu’on ne pourra jamais parvenir à la comprendre, ni à la visiter dans tous scs détails. Ici, plus de caractère ni de type tranché, mais un dédale inextricable de choses repoussantes et de chefsd’œuvre. Les rues sont boueuses, infectes, pavées de petits cailloux; les maisons sont pavoisées de linge sale, comme celles du ghetto de Livourne, et les places, nombreuses et irrégulières, découpent les quartiers en petits tronçons. Des fontaines, alimentées d’eaux pures et jaillissantes, des équipages de gala, des monuments splendides et des ruines imposantes, se détachent sur le fond sale de la ville, comme une riche broderie sur une étoffe malpropre.

Cependant, en dépit de ses ruelles fangeuses, de ses logis infects, etde la saleté qui la ronge, Rome est toujours la capitale du monde. C’est une vaste énigme jetée par le temps à l’intelligence des hommes. Des ruines s’y élèvent sur des ruines, pour disparaître sous d’autres ruines;

et dans ce chaos de pierres séculaires l’imagination peut évoquer tour à tour les images des guerriers, des empereurs, des martyrs, des papes ou des artistes les plus célèbres de l’univers.

Lorsque le temps est pur et le soleil radieux, Rome est admirable. La douce haleine des beaux jours la rajeunit, la pare, l’embellit et la parfume. Tout est enivrant en elle : ses rues sont nettes, ses maisons propres, ses ruines mômes sont joyeuses. Mais que le temps change, qu’un certain vent, venu des marais Pontins, souffle sur la ville, et tout aussitôt le tableau change complètement. Une odeur fétide emplit l’atmosphère; le ciel est sombre; les rues se transforment en cloaques fangeux ; les murs sont humides, les monuments livides, les églises ressemblent à des sépulcres, et les mines se couvrent de tons gris et lugubres. L’ôme éprouve alors une tristesse, sœur de la nostalgie, qui fait trouver les heures éternelles, les voyages amers et la vie sans saveur. Pendant ces journées néfastes, nous ne pouvions sortir qu’en respirant un flacon de sels. Ceux qui n’ont pas vu Rome avec le siroco, ne peuvent s’imaginer la mélancolie et le dégoût qu’inspire quelquefois la vue de ses noires murailles.

11 y aurait une témérité extrême à dire que nous connaissons tout à Rome : on ne peut jamais se flatter d’avoir vu cette ville dans tous ses détails. On y resterait vingt ans, qu’on aurait encore des choses intéressantes à y découvrir. L’ambition du voyageur doit donc se borner à connaître l’ensemble de la ville éternelle ; mais combien est enviable le sort de ceux qui peuvent y passer leur vie entière à des recherches et à des contemplations sans fin !

Le beau se trouve ici mélangé sans cesse au laid. Le beau, c’est le ciel, qui est le plus doux, le plus clément de toute l’Ilalie, c’est l’horizon sans limites et la majesté sereine de la campagne. On le trouve encore dans les tableaux qui ornent les murs des palais, dans la statuaire antique et dans la fière altitude des Romains modernes. 11 est enfin dans la grandeur imposante de l’église de Saint- Pierre, dans la gracilité des pins qui se balancent sur la cime du P incio et dans le brun visage des fanciulli, qui implorent une baïoque de la charité publique. Le laid, c’estla décadence, la vétusté, l’abandon de tout ce qui a été grand et sublime.

A Rome, ce sont les monuments qui jouent le grand rôle ; il faut donc leur donner le pas sur toute chose. Nous parlerons d’abord de ses monuments antiques.

Nous l’avons dit, Rome est la ville des ruines. Des ruines de tous les âges y sont debout à la face du soleil, ou enfouies et ignorées dans le sein de la terre. Il en est qui, emportées par le temps, sont peu à peu tombées en poussière, comme des squelettes de pierre; tandis que d'autres, revêtues d’un élégant manteau de mousse, se parent des joies et de la jeunesse d’un printemps éternel. Celles-ci, droites, entières, blanches, comme des contructions modernes, dominent fièrement les maisons environnantes ; tandis que celles-là , à demi brisées, couvertes de moisisssures et de lichens noirâtres, sont enterrées sous de sombres murs. On en voit qui , semblables à des ombres, sont éparses solitairement dans la campagne, et d’autres, si bien soudées les unes aux autres,

malgré les temps qui les séparent, qu’on les prendrait pour un bloc unique. Quelques-unes, discrètes et mystérieuses, cachent soigneusement leur origine ; quelques autres, fraîches et pures, se font, au contraire l’écho fidèle du passé. La plupart se dessinent sur le ciel en tons vigoureux et pittoresques, et çà et là, leurs formes indécises et douces, s’élevant aux milieu des gazons, invitent à la rêverie. Les ruines de Rome parlent donc à tous les esprits : l’historien, l’archéologue, l’architecte, le peintre et le poète, sont charmés tour à tour par leurs perspectives multiples.

Les plus belles, les plus imposantes ruines du monde entier, sont assurément celles du Colisée , amphithéâtre immense, dans lequel cent mille spectateurs pouvaient prendre place. Commencé sous Vespasien, et inauguré par son fils Titus, le Colisée est encore debout aujourd’hui.

Tout était si bien conçu dans ce monument superbe, qu’il offrait, malgré ses dimensions colossales, toutes les jouissances du confortable et du bien-être. Un velarium, immense tente, formée de la réunion de trois cents voiles de navire, et manœuvrée par une armée de marins, s’étendait au-dessus du cirque pour atténuer les rayons du soleil. Les gradins étaient partagés en trois étages, desservis chacun par des galeries voûtées, qui servaient de promenoir pendant les intermèdes. De nombreuses ouvertures ( vomitoires ) laissaient entrer et sortir librement les spectateurs. Sous le cirque étaient creusées des caves, garnies de grilles, pour renfermer les bêtes féroces. Les patriciens se plaçaient sur une estrade ornée de drape-

ROME

ries de pourpre ; le bas peuple se logeait tout au haut de l’édifice. Le gros du public, composé de jeunes hommes nouvellement revêtus de la robe virile, de vestales aux longs voiles, d’affranchis, de sénateurs, d’esclaves, de nobles dames et de courtisanes, occupait les gradins du milieu. Comme l’éventail n’était pas encore inventé, les élégantes avaient, dit-on, quelquefois recours, pour conjurer la chaleur, à d’inoffensives couleuvres, quelles promenaient sur leurs épaules nues.

11 fallait à cette multitude blasée des scènes émouvantes et terribles. Le spectacle de la souffrance, du sang et de la mort, était la distraction la plus chère aux Romains. On assure qu’à l’inauguration du Colisée, dix mille victimes humaines devinrent, dans une intervalle de cent jours, la proie des bêtes féroces. Plus tard, les gladiateurs, ou les martyrs chrétiens, reçurent tour à tour, selon le courage et la résignation qu’ils déployaient, les applaudissements de ce peuple sanguinaire.

De longs siècles d’abandon et d’oubli ont passé sur le Colisée sans lui enlever sa suprême grandeur. Pendant les guerres civiles du moyen âge, l’ancien cirque païen devint une forteresse. Les fêtes succédèrent aux combats mortels, et l’arène fut employée à de brillants tournois. Mais bientôt la cupidité insista sur l'inutilité de ce vaste monument. On n‘y vit qu’une inépuisable carrière de pierres, et l’on s’empara du plus grand nombre des gradins pour en construire des palais l .

1 Les palais Farnèse , Barberini et Venise ont été construits avec des matériaux enlevés au Colisée.

Tout imposant qu’il soit encore, le Colisée n’est maintenant qu’un immense débris. Une portion a seule conservé les trois étages de portiques qui formaient primitivement l’édifice. Tout le reste est privé du dernier rang d’arcades ; de sorte que ce vaste édifice a l'air d’une immense tour démantelée.

Mais les ravages du temps semblent avoir donné aux pierres restées debout une majesté nouvelle; cette ruine colossale est empreinte d’une poésie et d’une grandeur qu’il serait impossible de rencontrer dans aucun de nos monuments modernes.

Nous avions tant lu de descriptions du Colisée qu’il nous semblait difficile d’être impressionné à sa vue. Les livres et les gravures nous l’avaient représenté comme un édifice de pierre, dont l’aspect extérieur devait être dur et froid, et l’aspect intérieur monotone, à cause de l’uniformité des gradins qui le remplissent. La nature ne semblait devoir jouer aucun rôle dans cette merveille d’architecture, où semblait devoir régner seul le souvenir de la puissance humaine.

C’est toutefois la nature qui nous a fait admirer le Colisée sous un aspect imprévu. La sécheresse de l’œuvre des hommes a disparu, et l’imposant amphithéâtre s’est montré à nos yeux, non plus comme un squelette de pierre, mais comme un immense berceau de verdure. La Providence, prenant en pitié la ruine abandonnée, l’a revêtue d’un épais manteau de mousse et de graminées. La jeunesse, la force, la joie et l’espérance, sont descendues du ciel, avec cette douce verdure, pour embellir de leurs grâces le sombre monument du passé.-

ROME

Ces murs d’émeraude forment la plus suave perspective. Les saillies et les angles des pierres disparaissent sous le velours d’une herbe moelleuse. Cette mousse verte et touffue est le ciment que la nature a versé sur le vieux monument pour le conserver à jamais. De loin en loin, comme un vêtement qui flotte sur un sein nu, la verdure laisse apparaître la terre rougeâtre, ou les blanches pierres qui forment le cœur de l’édifice. Ce n’est plus la merveille architecturale d'un grand peuple, ni les tortures des martyrs, ni les combats des gladiateurs, que rappelle la vue du Colisée ; la nature a jeté un voile sur ces tristes souvenirs ; elle a purifié la sanglante arène, et le cirque romain est ainsi devenu un nid tranquille et solitaire, dans lequel s’abritent en paix les frêles existences des oiseaux, des insectes et des fleurs.

Il serait impossible de se rendre compte de l’immensité du Colisée, si l’œil n’y rencontrait quelques objets usuels, pour établir des points de comparaison. Une chaire à prêcher et une guérite de factionnaire semblent avoir été mises là tout exprès pour faire comprendre les proportions gigantesques de l’amphithéâtre. Ces deux objets paraissent ici mignons comme des jouets d’enfants.

Notre religion est donc représentée par une chaire vermoulue dans cette arène où coula le sang des premiers chrétiens. Mais les emblèmes sacrés du christianisme doivent être grands et majestueux partout où ils s’élèvent, et c’est les amoindrir que de les mêler à ces imposantes ruines, qui semblent les écraser de leur masse majestueuse.

Tout ce qui tient à l’homme devient mesquin au Coli-

sée. II faut s’abstenir d’y parler, car la voix humaine y

produit un son grêle et faux.

Rien n’est comparable à la majesté de cet édifice grandiose, lorsque la lune vient l’éclairer de ses rayons. La douceur ineffable de cette molle lueur, qui se répand, comme une auréole d’argent, sur les vertes murailles, est d’une poésie enivrante. Tout dort-: l’oiseau dans son nid de mousse, l'insecte sous son brin d’herbe et la fleur sous la corolle parfumée qui lui sert de berceau. La solitude et le silence de la nuit ont un charme étrange au milieu du Colisée. Rien n’inspire de plus douce rêverie que la vue de ce ciel limpide, dont les scintillantes clartés viennent glisser jusque dans les sombres replis de l’édifice noyé dans l’ombre. Il n’est pas de spectacle plus solennel que celui de ce colosse perdu dans les ténèbres et recevant d’une nuit sereine le charme du silence et la pâle lumière du ciel.

Il est d’autres ruines presque aussi imposantes que celles du Colisée, et qui frappent tout aussi vivement l’imagination : ce sont celles des Thermes de Caracalla. Ces restes superbes s’élèvent un peu en dehors de Rome. On y arrive à travers des jardins, par un chemin sinueux , bordé de petits murs. L’âme est merveilleusement préparée , par ce trajet champêtre, à goûter le tableau qui lui est réservé. Ici, ce n’est plus un monument d’orgueil, de luxe et de plaisir; ce n’est plus un théâtre, ouvert, certains jours, à une multitude cruelle et mondaine. C’est la vie romaine que l’on y retrouve, avec ses coutumes d% chaque jour.

ROME

Trois mille personnes pouvaient se baigner en même temps, dans ces vastes thermes, qui renfermaient nonseulement des piscines de tous les genres , mais des promenades, et jusqu’à des théâtres et des musées. De ces salles fastueuses, il ne reste que quelques larges pans de murs ; mais ces lambeaux racontent la grandeur et la magnificence de l'ancien édifice. Les bassins, dans lesquels tout un peuple goûtait les plaisirs du bain, sous une voûte élégante, ornée de mosaïques, sont maintenant des cours à ciel ouvert, dans lesquelles, au lieu de sièges de marbre, d’amphores de bronze et de cuves de granit, on voit la campanule, la pariétaire et l’ortie croître librement sur un sol humide.

On entre dans les Thermes de Caracalla par une petite porte, où se tient un concierge. L’immensité de la première salle que l’on traverse, surprend d’autant plus que rien ne fait pressentir, de l’extérieur, ses dimensions colossales. Mais on est bien plus impressionné encore lorsqu’on découvre que cette première pièce n’est que le prélude d’une infinité d’autres pièces plus majestueuses encore. L’ensemble de ces salles, malgré leur état de délabrement, fait parfaitement comprendre le plan et le caractère grandiose des Thermes de Caracalla.

Les proportions gigantesques de ce genre d’édifice sont depuis longtemps oubliées, et rien, dans la mesquinerie de la vie moderne, ne peut donner l’idée d’un monument semblable. On retrouve encore ici des vestiges du frigidarium, du tepidarium et du laconicum, c’est-à-dire des bains froids, des bains chauds et des bains de vapeur, étapes successives que traversait le baigneur romain.

Les bains froids se prenaient dans une piscine à ciel ouvert ; les bains chauds, dans une salle tiède et parfumée; les bains de vapeur, dans une grande étuve recouverte de pierres ponces, qui conservent parfaitement la chaleur. Après les plaisirs du bain venaient ceux de la gymnastique, de la lecture, de la déclamation. Dans les thermes de l’empire romain, l’esprit se vivifiait aussi bien que le corps.

Tous les objets d’art, les statues, les mosaïques, qui ornaient les thermes de Caracalla, ont été dispersés dans tous les musées d’Italie l , et cet édifice, jadis si somptueux, n’est maintenant qu’un désert ouvert à tous les vents.

Amie des ruines abandonnées , la nature est encore venue répandre ici le parfum, la jeunesse et la vie. Elle a semé sur le sol de blanches pâquerettes, qui s’épanouissent sur le gazon ; elle a revêtu de mousse les pierres dénudées ; elle a bordé les murs de gracieux festons de lierre ; elle a fait ouvrir à la chaleur du jour les pétales languissants de roses du Bengale, et fleurir à l’ombre de la nuit, les douces étoiles des violettes et des pervenches.

Je m’étais assise sur un tronçon de colonne. Le soleil couchant empourprait le sommet des voûtes en ruines, et l’on n'entendait que le doux frémissement des feuilles de quelques pins qui s’agitaient au loin. J’avais tout oublié, l’heure qui s’avançait, la voiture qui attendait, le retour à Rome, peu sûr vers le soir, et je goûtais cette mélancolie suprême que fait naître le contraste des débris des

* l'Hercule Farnêse, la Vénus Callipyge, le Taureau Farnèse, la Flore, etc., etc., proviennent des Thermes de Caracalla,

ROME

splendeurs humaines au milieu du charme éternel de la nature.

Cependant, comme tout monument de Rome, si délabré qu’il soit, est sous la garde d’un custode, et que la tâche de ce gardien finit avec le jour, il n’est point permis de rêver après six heures du soir devant les ruines. Le custode des Thermes de Caracalla, debout près de moi, son trousseau de clefs à la main, attendait que je voulusse bien descendre de mon empyrée, pour le délivrer de sa faction. Comme il était trop Italien pour ne pas comprendre et respecter ma contemplation, ce fut à l’aide d’une ruse charmante qu’il me ramena à la réalité.

Cueillant çà et là les fleurettes épanouies autour de nous, il en forma un bouquet. Herbes folles, boutons de rose, muguet sauvage, rien n’y manquait. Puis, déposant ses clefs sur la gerbe de fleurs, il m’offrit le tout en souriant. Avec cette grâce naturelle au peuple italien, le custode avait choisi des fleurs pour interprètes. Ce fut ce langage muet qui m’avertit que l’heure était venue de se retirer.

J’ai conservé les fleurs des Thermes de Caracalla. Depuis longtemps, elles ont perdu leur fraîcheur; mais le souvenir, ce parfum de l’âme qui ne s’évapore jamais, est la plus belle fleur de ce bouquet flétri. Sa vue me rappellera toujours une des plus douces heures de ma vie.

Les jardins Farnèse, situés sur le mont Palatin, offrent également de belles et intéressantes ruines. Ce sont les débris, amoncelés les uns sur les autres, du palais des Césars. Il reste peu de vestiges de ce domaine auguste,

car le pape Paul III (Farnèse) les anéantit presque entièrement, pour construire les fastueux jardins qui portent son nom.

Celle colline, aux flancs rougeâtres, où s'élevait le palais des empereurs, et qui ne montre plus aujourd’hui que quelques touffes de gazon et de pâles oliviers, domine l’ancien Forum. Sa position charmante a toujours séduit les puissants de Rome. Cicéron, Catilina, Marc Antoine, Auguste, Tibère, Caligula, Néron, Othon, y possédèrent des palais. Comme le sol s’est beaucoup exhaussé, les ruines y forment différents étages. C’est donc au fond de la terre qu’il faut ici aller chercher les restes des monuments.

On travaille activement à déblayer et à découvrir les restes du palais des Césars, un des plus grands problèmes offerts à la curiosité des érudits modernes.

11 est difficile de s’orienter dans ce labyrinthe des siècles, où tant d’époques différentes sont mélangées et confondues. Je «lirai pourtant l’admiration que nous a causée l’aspect de la salle (l’académie du temps d'Auguste, récemment exhumée. Une portion des sièges de marbre sur lesquels prenaient place les doctes conseillers de l’empereur, subsistent encore, ainsi qu’un certain nombre de colonnes qui entouraient cette enceinte.

Non loin de là se trouvent, en contre-bas, d’autres salles et d’autres colonnes, que l’on entrevoit à peine, à demi cachées par la terre qui les recouvre encore. Enfin, on voit aussi, à moitié découvertes, de grandes chambres, ornées de fresques du temps des Césars. On croit que certaines de ces pièces voûtées étaient réservées aux esclaves.

ROME

On peut apprécier, par ces vestiges puissants, la magnificence et l’ampleur des palais de la Rome impériale.

Les jardins Farnèse appartiennent à l’empereur Napoléon III. C’est par ses ordres que tous les travaux s’y exécutent, et ce sont dfs soldats français qui président aux délicates opérations des fouilles. Aussi reconnaît-on bien vite ici la main de la France. Un arrangement méthodique, une exquise propreté, président aux travaux et à la mise en lumière des objets découverts. Tout est classé, nettoyé, remis debout, restauré avec soin. Dans un sol exploré si souvent, l’activité et l’habileté françaises trouvent encore le moyen de glaner d’assez beaux restes. Un parterre, orné de jolies fleurs, d’allées sablées et d’élégants bosquets, encadre les ruines impériales.

L’aspect des jardins Farnèse, où tout est si admirablement clair et bien tenu, contraste avec la vétusté, le mauvais état et les ténèbres de la vieille Rome. Je ne saurais dire le bonheur que l’on a de rencontrer cette oasis, où l’amour de l’ordre et l’esprit de discipline décèlent notre nation.

Les étrangers ne sont admis qu’un certain jour de la semaine, à visiter le palais des Césars. Cette consigne est nécessaire à cause de la surveillance qu’on est obligé d’exercer sur certains Anglais, qui, par malveillance ou manie, s’emparent frauduleusement de tous les fragments de marbre qui tombent sous leur main. Si l’on avait laissé faire ces amateurs peu délicats, il ne resterait plus une seule pierre du palais des Césars.

Rien n’est intéressant comme le spectacle des fouilles, et nous serions volontiers restés tout le jour dans les jar-

dins Farnèse, pour assister à la découverte de quelques nouveau pan de murailles antiques. Le mont Palatin, avec ses ruines engageantes, son air prospère et son personnel français, intelligent , franc et sympathique, est comme un écho de la patrie; le cœutt y ressent un véritable orgueil national.

Le Forum, cette mémorable page de l’histoire de l’ancienne Rome, touche aux jardins Farnèse.

11 est impossible de vivre à Rome sans s’y imprégner des souvenirs de l’histoire. Depuis de longs siècles, les splendeurs de l’ancienne métropole du monde ont disparu, les ruines de quelques monuments subsistent seules encore, mais l’esprit s’enthousiasme à leur vue, parce qu’ils réveillent mille souvenirs.

Le Forum, si célèbre dans les annales de Rome, le Forum, qui fut presque toujours entouré de basiliques, de temples, d’arcs de triomphe, de colonnades et de statues; le Forum, rendez-vous favori du peuple, lieu central où se passait la vie publique ; le forum, dont le sol était dallé et décoré comme celui d’un palais ; le Forum, où se passèrent les plus grands actes de la vie publique de la république et de l’empire, ne présente plus aujourd’hui que quelques débris de pierre et de marbre noircis, épars çà et là, sur un sol fangeux.

Après sa période de gloire, le Forum devint un campo vaccino, c’est-à-dire un prosaïque marché aux bestiaux. Il ne s'est jamais relevé de cette profanation, et bien qu'il renferme les ruines les plus intéressantes de l’ancienne Rome, son aspect impressionne bien peu. Si la fameuse

ROME

voie sacrée qui le traverse, ne se trouvait, comme autrefois, placée entre le Capitole et le Colisée , on la foulerait aux pieds sans la reconnaître.

Les écrivains et les peintres voient trop souvent avec leur imagination, et non avec les yeux. On dirait qu’ils se sont tous entendus pour donner au voyageur une fausse idée du Forum actuel de Home. Quand on connaît les innombrables descriptions, dessins, gravures ou photographies, qui ont été publiés sur le Forum, on s’attend à y trouver des restes majestueux et des débris de monuments superbes. Ce n’est donc pas sans émotion qu’on aborde cette partie de Rome, pleine de noms historiques qui ont fait battre si souvent le cœur de la jeunesse.

Quand on arrive sur cette place célèbre, les yeux cherchent surtout le tabularium, qui, dominé et comme protégé par le Capitole, renfermait les sénatus-consultes et les décrets du peuple. Hélas ! au lieu de cet édifice renommé, on ne trouve qu’un vieux mur, dans lequel on a inscrusté quelques fragments d’architecture antique.

L’Arc de Septime-Sévère s’élevait à l’entrée du Forum ; mais le sol s’étant aujourd’hui exhaussé de plusieurs mètres, ce monument est placé littéralement au fond d’un puits. En général, pour voir les ruines du Forum, il ne faut pas regarder au-dessus de soi, mais bien se pencher vers la terre.

Quelques colonnes encore debout sont tout ce qui reste du Temple de Saturne (d’autres disent de la Fortune ).

Les temples de la Concorde et de Vespasien n’offrent plus que d’informes débris. Ce que l’on nomme la basilique Julia n est qu’un trou immense et béant. Les tem-

pies d'Antonin et Faustine, de Romulus et Rémus, ont été transformés en églises chrétiennes. La somptueuse basilique de Constantin est devenue un noir et froid sépulcre de pierre. Quant à la roche Tarpèienne, elle est méconnaissable ; et l’on a quelque peine à comprendre le rôle qu'elle a joué dans l’histoire.

•„ La colonne de Phocas et l’arc de Titus ont seuls conservé leur primitive élégance.

Nous n’abandonnerons pas le Forum sans mentionner les trois fameuses colonnes corinthiennes qui ont soulevé tant de controverses, et que les gravures et les photographies ont rendues célèbres. Aucune autre ruine ne laisse une plus ample carrière aux recherches, aux discussions et aux dissertations rétrospectives de l’archéologie. Malheureusement le Forum, bouleversé, fouillé, creusé, abandonné, profané de mille façons, n’est plus qu’une énigme indéchiffrable. Les trois colonnes corinthiennes, qui ont tant occupé la science des érudits, sont d’un bel effet dans qe désordre général : voilà tout ce que nous pouvons en dire.

Outre le Forum, Rome possédait d’autres places du môme genre. La colonne Trajane s’élevait au milieu de l’un de ces forums de second ordre. Là aussi, le sol s’est singulièrement exhaussé. La base de la colonne Trajane est enfouie dans un grand trou, et les rues qui l’entourent lui font comme une sorte d’estrade.

Cette colonne a perdu son éclat et sa blancheur : le marbre est presque noir. Seulement les sculptures qui la décorent, depuis la hase jusqu’au sommet, sont d’un

ROME

immense intérêt historique. Elles représentent deux armées, et ces figures nous transmettent les pl»s précieux renseignements que l’histoire possède sur les armes, les costumes des soldats romains, leurs appareils de guerre, etc.

L’imagination a-t-elle rêvé les ruines de Rome trop imposantes et trop belles? l'esprit s’est-il blasé à force de contempler des merveilles? Ou bien le temps et l’abandon ont-ils enlevé tout leur prestige à ces débris? Quoi qu’il en soit, 1 c Panthéon même est loin de répondre à sa haute renommée. Ce monument, si vanté, consiste en une vaste rotonde, dont la voûte est percée, au sommet, d’une large ouverture circulaire. Le soleil, la pluie ou le vent, pénètrent librement, par cette ouverture, dans l’intérieur du temple; et c’est un spectacle étrange que d’apercevoir le ciel de l’intérieur de l’édifice. La rotonde est précédée d’un péristyle élégant, orné de belles colonnes. Seulement, tout cela est noir et encrassé : tous les édifices de Rome ont poussé au noir, comme de vieux tableaux. Plus que tout autre monument, le Panthéon s’est revêtu d’un enduit noirâtre et rugueux, d’un effet repoussant. La place aux Herbes, sur laquelle il s’élève, constamment remplie d’immondices de toutes sortes, contribue encore à lui ôter toute majesté.

Comme pour les purifier et les sanctifier, le christianisme a élu domicile dans tous les édifices de la Rome païenne. Excellente au point de vue religieux, cette circonstance a pourtant changé le caractère des monuments de l’antiquité. Le Panthéon n’a pas échappé à l’habitude

du moyen âge de convertir tous les anciens temples en couvenls au en églises. Pour bien marquer sa nouvelle destination religieuse, deux clochers furent élevés sur les bords de sa coupole. Mais ces clochetons modernes rompent complètement l’harmonie et l’élégance de l’antique rotonde.

Des statues placées dans des niches, à l’intérieur du lemple, formaient primitivement toute la décoration du Panthéon, et lui donnaient un air imposant et sévère. Elles ont disparu, et ont été remplacées par des autels, ou plutôt par des tombeaux, car là dorment quelques grands hommes, entre autres Raphaël et Annibal Carrache.

11 existe bien d’autres ruines à Rome. Des débris de temples dédiés à toutes les divinités, d’arcs de triomphe, de tombeaux, de thermes, de théâtres, de colonnes et d’aqueducs, se trouvent dans tous les quartiers. Mais les bornes de ce récit ne nous ont permis que d’esquisser les traits des principaux monuments antiques, et notre tâche est terminée. Ces derniers restes n’offrent, d’ailleurs, qu’un médiocre intérêt. Les ruines réclament l’isolement, la solitude et le silence. Or celles-ci, mêlées à de misérables constructions , enfouies au fond de ruelles fangeuses, et couvertes d’un noir manteau de mousse et de lichens, sont loin de charmer le regard.

Ce qui est regrettable encore, c’est que les chefsd’œuvre de la sculpture antique aient été séparés des anciens monuments qu’ils ornaient autrefois. Les colonnes, les statues de marbre ou de bronze, retirées du Forum, des Thermes de Caracalla, du Colisée, du Panthéon, etc., ont été transportées loin de ces monuments. Elles or-

ROME

nent les villas et les palais de Rome, ou les musées de Florence, de Yenise, de Naples et de Paris. Les obélisques (et ils sont nombreux à Rome) ont seuls pu triompher des ravages du temps et des hommes. Tels ils furent rapportés de l’Égypte, tels ils s’élèvent encore, droits et superbes, au milieu des places qu'ils décorent admirablement.

Deux grandes époques se sont partagé Rome ; l’antiquité et le moyen âge. La première est représentée par les ruines ; la seconde, par les églises.

Saint-Pierre de Rome, l’église universelle, réclame avant tout notre attention. Les proportions colossales de son dôme sont si admirablement combinées, et l’harmonie de ses lignes est si heureuse, que l’œil est moins surpris que charmé. C’est le secret des belles œuvres de paraître naturelles. Cet édifice grandiose, au lieu d'écraser, par sa majesté, tout ce qui l’environne, paraît simplement concourir à la décoration de la place.

Tout le monde connaît le dessin élégant de l’admirable place de Saint- Pierre', son obélisque, ses deux fontaines, et la colonnade qui l’entoure. Cette place majestueuse forme, par l’harmonie et l’originalité de son ornementation, un des plus beaux ensembles qui soient au monde.

L’église de Saint-Pierre n’est pas située dans l’intérieur de Rome ; elle s’élève de l’autre côté du Tibre, à l’extrémité d’un faubourg (borgo), de sorte que sa gigantesque coupole domine la campagne, aussi bien que la ville. 11 faut traverser, pour s’y rendre, les quartiers les plus populeux. Les principaux monuments que l’on aperçoit

dans ce long trajet, sont : le pont Saint-Ange, orné de statues, et le château, ou plutôt la forteresse Saint-Ange, large tour à l’aspect redoutable et sévère.

L’intérieur de Saint-Pierre est peut-être trop imposant. Ce n’est plus une de ces églises mystérieuses qui attirent et provoquent le recueillement du fidèle : c’est le temple pompeux de toute la chrétienté. L’aspect en est majestueux, mais froid : on admire, on ne prie pas. On a parfaitement la conscience que l’on se trouve en présence d’une des merveilles du monde, et pourtant on s’étonne de ne pas ressentir cet enthousiasme chaleureux que provoque d’ordinaire la vue des belles œuvres humaines. Saint- Pierre n’a point été fait, du reste, pour la prière solitaire. C’est un monument fastueux qui a besoin de la foule, de l’éclat et de la pompe des fêtes publiques. Le pape, avec sa tiare, les cardinaux, couverts de robes écarlates, les dames romaines, parées de longs voiles, sont nécessaires pour peupler la majesté et l’immensité de cette cathédrale chrétienne, unique au monde.

Livré à la solitude, au silence de chaque jour, Saint- Pierre ressemble surtout à un admirable lieu de sépulture. En effet, sa décoration intérieure consiste en une réunion de tombeaux : les tombeaux des papes.

Le plus imposant de ces mausolées superbes, c’est la Confession, où reposent les dépouilles de saint Pierre, à la place même où eut lieu son martyre. Plus de cent lampes brûlent, jour et nuit, devant ce sépulcre sacré, qui s’élève au fond de l’église, au-dessus d’un autre sépulcre, celui de Pie VI. Le maître-autel, supporté par des colonnes torses, a lui-même un air de sarcophage.

ROME

Les mausolées des papes s’étalent pompeusement tout autour de la vaste église. Les admirables sculptures qui ornent ces tombeaux sont d’un style plus emphatique que religieux. La seule image vraiment touchante est le célèbre morceau de Michel-Ange, la Vierge portant dans ses bras le Christ mort.

Aucune peinture n’orne les murs de Saint-Pierre. L’œil ne rencontre ici que le marbre, l’or ou les pierres précieuses. Les tableaux sont remplacés par des mosaïques, et le travail de ces mosaïques est si prodigieusement fini, qu’il est impossible de se douter que ce ne sont pas des tableaux.

Saint-Pierre renferme un nombre infini de chapelles, qui dressent, de chaque côté de la grande nef, leurs autels, parés d’images, de lumière et de Heurs. Les plus vénérées sont défendue^ par une grille, et il faut une permission spéciale pour pénétrer dans ces sanctuaires privilégiés de la dévotion. Le commun des martyrs s’agenouille sur les dalles du chœur.

Le repos môme est interdit dans ce temple auguste. Les chaises y sont prohibées. A peine trouve-t-on, de loin on loin, quelques bancs pour les infirmes et les vieillards.

Il y a, en revanche, une multitude de confessionnaux, desservis chacun par un prêtre d’une nation différente. L’Allemand, l’Espagnol, le Portugais, le Français, peuvent se confesser dans leur langue respective. C’est donc là vraiment l’église universelle de la chrétienté.

L’église de Saint-Pierre est belle et imposante, autant que peut l’être une œuvre humaine. Cependant, on n’y est pas emporté par l’admiration. Cela tient, nous le croyons,

à ce qu’elle ne symbolise pas assez le culte catholique. C'est une basilique majestueuse, qui frappe le regard par sa grandeur, mais qui laisse l’âme impassible. De là, sans doute, les sentiments si divers qu’a fait naître la contemplation de ce monument.

La première condition d’un édifice, c’est de traduire, par son aspect, l’idée morale qu’il représente. Un palais de justice doit être sévère, une prison triste, un théâtre joyeux, une forteresse imposante, un temple protestant nu comme la vérité; mais une église catholique ne se comprend que parfumée, remplie de mystère, de chants, de prières et d’amour. C’est l’épouse mystique du Christ ; elle doit toujours être parée, encensée et fleurie. Ici, l’admiration est donc mal à l’aise ; car elle ne s’adresse qu’aux dimensions imposantes de l’édifice, et nullement à la pensée du culte religieux.

11 a fallu bien des générations, et le concours de bien des artistes de génie, pour entreprendre et terminer cette église colossale. Constantin, vers l’an 326, fut le premier qui conçut l’idée d’élever une basilique à saint Pierre, là où se trouvait son tombeau. Quelques siècles plus tard, ce monument ayant été détruit par un incendie, Rossellini et Alberti jetèrent, à la même place, les fondements du Saint- Pierre actuel, bramante, Raphaël et Michel-Ange proposèrent tour à tour des plans pour achever la nouvelle église. Perruzi, San Gallo, Vannitelli, Vignolc, Giorome, Délia Porta et Carlo Moderno, exécutèrent les gigantesques travaux tracés parles trois grands artistes, etBernini eut la gloire d’achever ce temple, le plus imposant du monde chrétien.

ROME

II faut revoir souvent l’église Saint-Pierre. L’esprit ne se lasse point de la majesté de sa coupole , ni des richesses qu’elle renferme. On trouve, à chaque nouvelle visite , de nouveaux trésors à contempler, car il existe un grand nombre de chapelles et de sacristies mystérieusement retirées, fort intéressantes, et dans lesquelles on peut pénétrer en s’adressant aux custodes.

La somptueuse église de Jésus forme un frappant contraste avec la froide majesté de Saint-Pierre. Elle représente le véritable type de l’église catholique. On dirait qu’on l’a choisie pour contenir les meilleurs parfums, les plus doux mystères et les plus enivrantes pompes du culte catholique. On y respire comme une .quintessence de dévotion. Les murailles disparaissent derrière des tableaux de grands maîtres ; le jour pâlit sous la lumière des cierges ; partout les dorures étincellent, les fleurs embaument, et les chants vigoureux de l’orgue remplissent les voûtes de leurs magnifiques accords.

On trouve à Rome des églises pour tous les sentiments, pour tous les goûts, pour toutes les aspirations. Sainte- Marie-Majeure, par exemple, s’adresse particulièrement à ceux qui aiment la symétrie et la pureté des lignes. Les chapelles de cette belle église sont précédées d’un rang de colonnes, ce qui les fait ressembler à un temple grec. La majesté simple et sereine de Sainte-Marie-Majeure frappe d’autant plus que la place sur laquelle elle s’élève est extrêmement irrégulière.

II y a près de quatre cents églises à Rome; on en trouve

dans chaque rue. Les nommer toutes serait donc sortir des bornes de ce récit. Ne pouvant nous occuper que de celles qui impressionnent le plus vivement, nous terminerons celte revue rapide par l’église de Saint-Paul hors des murs.

11 faut sortir de Rome pour admirer cette basilique splendide. Le trajet offre déjà une perspective intéressante. On aperçoit, en effet, le port de Ripelta , autrefois florissant, et où ne se trouvent plus aujourd’hui que quelques barques amarrées dans ces eaux du Tibre, toujours aussi jaunes ( flavus Tiber ) qu’au temps des Tarquins.

Non loin de là s’élèvent les prisons politiques.

Après avoir franchi la porte Saint-Paul, on traverse une assez grande étendue de campagne, triste, sévère, déserte, et qui ressemble si bien à celle de la France méridionale, que nos yeux la contemplaient avec plus de sympathie que de surprise.

L’église de Saint-Paul a éprouvé tous les désastres. Sa façade principale, détruite par un incendie, n’a pas cnencore été reconstruite. Cette basilique fastueuse est adossée à un modeste couvent. C’est un étrange tableau que celui de ces deux édifices, si différents l’un de l'autre, et qui sont fraternellement réunis au milieu d’une plaine solitaire.

En entrant dans Saint Paul, une petite fenêtre, entourée de feuillage, attire les regards. On peut, de cette fenêtre, et à travers les rameaux de plantes grimpantes, apercevoir l’intérieur du cloître, orné d’élégantes colonnes, peuplé de fleurs sauvages, égayé par le chant des oiseaux.

ROME

Ce calme et doux jardin contraste singulièrement avec la richesse de l’église.

Rien, en effet, ne peut donner l’idée de la prodigieuse magnificence de Saint-Paul. On se croirait dans un palais des Mille et une nuits, tant l’or, le marbre, les pierres les plus précieuses et les plus rares, éblouissent les yeux. La religion n’a, du reste, rien d’austère, ni d’ascétique en Italie. Les hommes n’ont pas plus changé que le climat et la nature. Les sentiments du paganisme percent encore à travers les croyances chrétiennes. Les âmes, toujours empreintes de la poésie des premiers âges, se sont arrangé une religion facile et agréable, faite pour réjouir les yeux et parler à l’imagination. Voilà pourquoi l’église Saint-Paul a autant l’air d’une galerie de fêtes que d’un lieu de sainteté.

Nous allons aborder un autre genre de merveilles , non moins intéressant que les ruines et les églises : ce sont les Musées.

Le Vatican aura notre première visite, non à cause de son type architectural, qui est nul, mais à cause des splendides collections d’art qu’il renferme.

Ce monument immense ne renferme pas moins de onze mille salles!

Le musée de sculpture antique est surtout remarquable. On se croit transporté au siècle d'Auguste, quand on traverse ces galeries où l’on admire Y Apollon du Belvédère, le groupe de Laocoon, YAntinoüs, Y Ariane abandonnée, Y Amazone, le Bacchus sardanapale, les bustes de Sophocle, d ’Aspasie, d’Alcibiade , etc., etc., non plus façon-

nés en plâtre comme tout le monde les a vus, mais dans toute la majesté et l’harmonie du marbre original. '

Après les statues humaines, on admire celles des animaux; puis des chars tout attelés, des sarcophages, des vases, etc. Au milieu de tous ces antiques, s’élèvent deux blanches figures de Canova, qui semblent avoir été placées là pour nous dire que le sentiment de l’art, la beauté de la forme et la pureté des lignes, ne sont pas encore entièrement perdues.

Les salles qui renferment les statues antiques, sont vastes et nombreuses : il faut plusieurs heures pour les parcourir toutes. Cette perspective interminable de corps et de visages de marbre, finit môme par être monotone. Les voyageurs qui ne restent pas assez de temps à Rome pour accorder de fréquentes visites aux salles de sculpture, sont condamnés à un supplice égal à celui qu’éprouverait un convive obligé de faire honneur à plusieurs repas dans la môme journée. Les arts sont les aliments de l’âme, et la satiété est tout aussi redoutable pour l’esprit que l’indigestion pour l’estomac. La vue des torses, des jambes et des bras des antiques, courbés, levés ou arrondis de mille manières, produit, à la longue, une espèce de fascination de l’esprit et des yeux.

Le inusée de peinture du Vatican fait exception aux musées d’Italie, dans lesquels les oeuvres d’art sont réunies, d’ordinaire, avec une telle profusion, qu’elles finissent par donner le vertige. Ce musée compte peu de labiaux, mais tous sont des chefs- d’œuvres reconnus. C’est là que se trouvent la T ransfiguration et la Vierge au donataire ^ de Raphaël, la Communion de saint Jérôme, du Dcmini-

ROME

quin, et des tableaux admirables de Guide, de Carrache, de Titien, de Sasso Ferrato, de Murillo, etc.

On a la bonne habitude, en Italie, de placer les tableaux célèbres sur un panneau mobile, qui permet de les faire tourner comme une porte, et de les amener ainsi dans un jour favorable. Souvent aussi, on place des chaises devant ces tableaux. C’est une excellente précaution, car rien n’est plus fatigant que le piétinement dans les musées, avec l’obligation constante de lever la tête en l’air.

Les Anglais, nos maîtres lorsqu’il s’agit de confort, sont toujours les premiers à s’emparer de ces sièges, qui procurent une halte agréable. Les mains croisées sur leur parapluie, le Guide-Murey ouvert sur les genoux, le corps incliné et les yeux fixes, ils restent assis devant chaque chef-d’œuvre, des heures entières, dans un état de béate contemplation.

La première fois que nous vîmes la Transfiguration de Raphaël, ce fut à travers une rangée d’Anglais, qui, armés de lorgnons, formaient un épais rempart devant ce tableau. La Transfiguration est une de ces œuvres devant lesquelles on aime à pouvoir rêver librement. Comprenant à l’attitude de nos insulaires qu’ils n'étaient nullement disposés à nous céder la place, nous nous décidons à renvoyer à un autre instant notre visite à la Transfiguration; et pour ne pas interrompre notre ordre d’idées, nous allons voir les Loges, où Raphaël a peint l’histoire de la Bible dans une multitude de caissons entourés d’arabesques et d’ornements de tout genre.

Ces peintures décoraient une galerie qui servait autrefois de terrasse; mais comme les couleurs se détérioraient,

on a vitré le cùté ouvert. Gela a enlevé aux loges leur caractère et leur prestige sans les préserver, car les dessins en sont aujourd’hui si effacés qu’on n’y distingue presque plus rien. De loin en loin, apparaissent à peine, de pèles vestiges. Nous avons trouvé, malgré nous, une certaine ressemblance entre ces restes d’ornementation et les peintures de nos cafés parisiens.

Après les Loges, simple récréation du plus grand génie de la peinture, viennent les chambres ( stanze ), c’est-àdire les grandes fresques où se déploient les plus admirables conceptions de Raphaël. Bien qu’écaillées, crevassées, rendues méconnaissables par le temps, elles provoquent encore une vive admiration, par leur ensemble, plein d’harmonie et de majesté. Les peintures de Raphaël sont le reflet d'une belle ûme , en mèjne temps que l’œuvre d’un grand artiste. On est ému à leur aspect, comme devant une scène touchante de la vie réelle. Si le frais coloris du peintre ravit les yeux, combien plus encore l'expression de ses figures émeut et charme le cœur !

Raphaël est le bon génie du Vatican. On l’y retrouve partout. Le musée des tapisseries nous fournit encore l’occasion d’admirer les conceptions du doux maître, car c’est de sa main qu’ont été tracées les principaux cartons qui ont servi de modèle à ces travaux de patience.

Nous avions laissé passer un long intervalle de temps dans la contemplation de ces œuvres si diverses, émanées d’un seul pinceau, et désirant terminer la journée consacrée à Raphaël en admirant la Transfiguration, nous nous dirigeons de nouveau vers le musée de peinture. Mais le

ROME

Vatican est tellement immense que vouloir quitter une galerie pour entrer dans une autre, est une entreprise difficile. Il faut descendre, chercher les custodes, se faire ouvrir des portes, remonter, et ne pas négliger surtout la buona mano. Chaque salle a son gardien, et chaque gardien a droit à un pourboire. Les journées passées au Vatican finissent donc par être très-coûteuses. 11 est vrai qu’il y a un jour de la semaine où tout est ouvert gratuitement au public; mais par un de ces hasards faciles à expliquer, il y a toujours une bonne raison, la fête d’un saint, la réparation d’une salle, etc., pour que ce jour-là l’entrée du Vatican soit interdite aux étrangers.

Nous arrivons enfin, après bien des détours, devant la Transfiguration, que nous trouvons illuminée par les rayons du soleil couchant. Cette lumière éclatante rendait cette admirable peinture plus belle encore. Mais quelle n’est pas notre surprise et notre désappointement, de voir toujours assis à la même place, les mêmes Anglais que nous y avions laissés plusieurs heures auparavant ! Ils sont si absorbés, qu’ils ne s’aperçoivent même pas de notre présence. Tout à coup, le gardien qui nous accompagne s’approche du tableau, et tournant vers nous sou cadre mobile, le dérobe aux regards des insulaires. Aussitôt, pareilles à des boussoles désorientées, les têtes des malheureux étrangers se mettent à osciller de droite à gauche, cherchant inutilement à retrouver la perspective qui les charmait. Nous nous empressons de remettre le tableau à la place qu’il occupait. Un soupirdc soulagement s’exhale alors des poitrines oppressées denos Anglais. Leurs narines se dilatent, leurs yeux deviennent fixes, et leurs corps s’im-

mobilisent de nouveau. Si le custode ne les eût pas avertis, ils seraient restés jusqu’à la nuit, plongés dans l’espèce de fascination que provoque la vue trop prolongée d’un même objet.

C’est encore au Vatican que se trouvent les ateliers pour l’exécution de ces mosaïques superbes qui ornent l'église de Saint-Pierre et dont le pape s’est réservé le monopole.

Un des grands attraits du Vatican, c’est la variété de ses merveilles. On pourrait faire un gros livre, rien qu'en énumérant les œuvres et les trésors de toute sorte qu’il renferme. Une des galeries les plus intéressantes de ce palais exceptionnel, c'est la bibliothèque. Là, dans une multitude de salles, richement ornées d’objets d’art, de fresques et de peintures, des milliers de manuscrits sont enfermés dans des armoires à hauteur d’appui. On se croirait dans de somptueuses salles de fêtes, plutôt que dans un sanctuaire de science et d’étude. Rien n’y trahit la présence de livres, et l’on est tenté, devant cette féerique perspective, de demander au gardien si l’on arrivera bientôt à la bibliothèque. Quelques manuscrits seulement sont placés, dans de petites vitrines, sous les yeux du public. Le plus grand nombre est rigoureusement tenu sous clef, dans les armoires basses. Ah! que l’on voudrait feuilleter ces pages précieuses !

Indépendamment de cette bibliothèque mystérieuse de manuscrits, ily a encore celle des imprimés, contenus dans l’appartement des Borgia.

A Rome, tout est si grand, si imposant, si peu accessible, que l’on est comme écrasé par celte cité puissante, où tant de siècles et de génies ont laissé leur empreinte. Il

ROME

faudrait plusieurs existences pour mettre à profit tout ce que ce vaste champ offre à la réflexion et à l’étude.

Personne n’ignore que c’est au Vatican que se trouve la chapelle Sixtine, 'où se chante, pendant la semaine sainte, le fameux Miserere. C’est dans cette même chapelle qu’on voit la célèbre fresque du Jugement dernier, de Michel- Ange.

Cette composition colossale n’est guère en harmonie avec les modestes dimensions de la chapelle qu’elle décore. Le demi-jour d’une église ne lui est pas favorable, et la fumée des cierges a depuis longtemps obscurci son coloris. Elle n’en reste pas moins un chef-d’œuvre, et les artistes de tout pays doivent venir admirer cette conception grandiose, dans laquelle ungénie s’est plu à se jouerde toutes les difficultés de l’art du dessin. Cependant cette étude faite sur une aussi vaste échelle, cette multitude de corps présentés sous tant d’aspects différents, ces raccourcis, ces torses contournés, ces visages grimaçants, toutes ces grappes humaines accrochéesles unesaux autres, ne sont point faites pour l’œil du vulgaire. Que les artistes aillent, comme en un saint pèlerinage, contempler ce tour de force de la peinture, qu’ils s’inspirent de la vigueur et de la vérité avec lesquelles Michel-Ange a produit les attitudes et les souffrances corporelles, ils en tireront d’excellents enseignements ; mais nous obliger à admirer l’anatomie de tous ces damnés, c’est comme si un chanteur, un architecte, un médecin ou un chimiste, voulaient nous forcer à prendre part à leurs éludes. Le Jugement dernier est une œuvre que son caractère même place en dehors de tous les genres de peinture, et l’on ne peut la comparer à aucun

tableau. On peut donc avouer que l’on a plus d’admiration et de sympathie pour les œuvres douces et tendres de Raphaël, que pour cette terrible scène du Jugement dernier, enfantée par le géant de l’art.

Les autres fresques de Michel-Ange qui décorent la chapelle Sixtine, sont supérieures, dit-on, à celle dont nous

venons de parler. Mais elles sont placées si peu à la portée du regard, elles sont si enfumées et si crevassées, que je n’ai pu y prendre aucun intérêt. J’ai mis une telle persistance dans mes efforts à vouloir contempler la principale, la Création du inonde, qui forme le plafond, que j’y ai gagné un torticolis; c’est le seul résultat que j’ai pu obtenir de ma bonne volonté. 11 a fallu m’en tenir aux gravures, pour avoir une juste idée du travail colossal de Michel- Ange.

La plupart des œuvres des grands maîtres de l’Italie portent les cruelles empreintes du temps. Les Guixles et Itinéraires donnent, sous ce rapport, de très-fausses idées. Sur la foi de ces ouvrages, le voyageur s’attend à admirer les monuments, les statues et les tableaux, dans leur magnificence première. Nous ne saurions trop engager nos lecteurs à renoncer à une telle illusion. En leur apprenant que la plupart des œuvres d’art que l’on vient voir en Italie, sont noires et délabrées, nous leur épargnerons bien des déceptions.

Nous ne savons pourquoi on n’ose avouer tout haut ce qu’on pense tout bas sur l’Halie, à savoir que l’enthousiasme ne s’y éprouve point d’une façon constante, et que les chefs-d’œuvre les plus prônés sont souvent ceux qui causent les plus amères désillusions. Il est vrai e le