TRAHI

à tant de fléaux, et comme nous n’avions plus aucune confiance dans ces chemins de fer qui ne peuvent supporter ni la pluie, ni l’ouragan, nous arrêtons, au point du jour, nos places dans la diligence qui doit partir le soir même pour Naples.

Rien n’est triste comme ces dernières heures passées dans une ville misérable, où sont interdites toutes les facilités de la vie. Il a neigé, le froid est intense, et on ne peut se chauffer. Nous demandons en vain une côtelette, un bouillon; nous ne trouvons, pour restaurer nos estomacs affaiblis, qu’un vin âpre, du pain dur et des ragoûts immondes.

Quel bonheur, après dîner, de remonter dans la lourde voiture postale, et de repartir pour Naples!

Cinq carabiniers, casque en tête, sabre au poing et pistolets dans les fontes, nous escortent pendant quelques kilomètres; puis, lorsque nous sommes éloignés de toute habitation, ils s’en retournent, nous abandonnant à notre sort, comme onTavait fait à notre départ de Naples.

Le personnel de la diligence est, cette fois, très-restreint. On est fort à l’aise sur les banquettes, et le corriere peut, sans importuner personne, étaler autour de lui son sac et ses dépêches. Nous préférerions cependant plus de gêne et moins de solitude, car l’isolement de la route paraît plus effrayant encore en face de ce grand omnibus à moitié vide.

Les voyageurs se bornent à un capitaine d’infanterie, qui vient de passer un congé dans sa famille, à Barletta, et à son soldat d’ordonnance, jeune homme abruti par le tabac, et dont la pipe bourrée sans relâche ne cesse de nous envelopper d’une âcre fumée.

Le jeune capitaine a l’âme élevée, le cœur excellent,

la conversation facile et l’esprit agréable; mais c’est le plus désastreux compagnon que nous puissions rencontrer, car il a dirigé, il y a un an, plusieurs altaques contre les brigands, qui lui ont voué une haine mortelle.

Le capitaine et son soldat d’ordonnance voyagent en habits bourgeois; mais les bandits ont autant de flair pour découvrir un ennemi que de cruauté à assouvir leur vengeance, et nous ne pouvons nous dissimuler les dangers que nous courons à voyager avec un homme dont la tète est signalée à tous les brigands de ces montagnes.

Il y a quelques mois à peine qu’une troupe de cinq cents bandits bien armés rendait inabordable la route que nous suivons. Lorsque le roi Victor-Emmanuel traversa celte

contrée en allant prendre possession de Naples, il dut voyager escorté de plusieurs escadrons de cavalerie. Le nouveau gouvernement, une fois installé, certaines mesures énergiques furent prises, entre autres celle du déboisement des routes. L’armée, dont le quartier général était établi à Avellino, sous les ordres du général Pallavaccini, eut alors raison d’un grand nombre de brigands, qui furent fusillés sans miséricorde. Mais ceux qu’on n’a pu saisir, menacent toujours le repos des voyageurs, et il ne se passait point de semaine, à l’époque où nous nous trouvions dans la Capilanate, qu’il n’y eût quelque escarmouche entre les soldats et les bandits.

Plusieurs compagnies d'infanterie, disséminées dans le pays, veillent à la sûreté publique. De loin en loin des guérites de sentinelles se dressent dans la campagne nue; tandis que des postes militaires, espacés au bord de la

route, s’aperçoivent, à demi cachés dans les plis du terrain.

Les opéras-comiques, les tableaux et les romans ont enjolivé, nous ne savons trop pourquoi, les bandits italiens. Au lieu de les représenter tels qu’ils sont, voleurs et assassins, on en a fait des espèces de héros. D’un autre côté, certains voyageurs, qui ont eu l’heureuse chance de n’avoir pas été arrêtés en Italie, mettent un singulier orgueil à nier l’existence des brigands. Il est remarquable que ce soient précisément ceux qui ne se sont point hasardés hors des villes, qui assurent, d’un ton tranchant, que^ le brigandage est une fiction inventée pour effrayer les gens pusillanimes. Quelques-uns plaisantent môme sur ce triste sujet, et n’épargnent, à ce propos, ni leurs sarcasmes, ni leurs moqueries. Sceptiques et rieurs changeraient bien vite d’avis s’ils traversaient cette partie désolée de la Capitanate, où les arbres coupés, les récoltes détruites, les haies brûlées, les maisons abandonnées, dénoncent à chaque pas toute l’horreur d’une lutte barbare.

Le capitaine avec lequel nous voyageons, et qui nous raconte, en souriant, qu’il a reçu une balle à la bataille de San Martino (Solferino) et un coup de sabre à Magenta, ne peut s’empêcher de pâlir en se retraçant les scènes horribles dont il a été témoin dans les lieux où nous nous trouvons. Un jour, près du village de Rovino, les brigands massacrèrent sous ses yeux presque tous les soldats de sa compagnie. Chaque rocher, chaque buisson lui rappelle des heures douloureusement sanglantes.

« Nos combats avec les brigands n’ont rien de l’entraî-

nement ni de l’enthousiasme que provoque la guerre, nous dit-il tristement : c’est le meurtre dans toute son horreur. *

Le corriere écoutait en silence. Seulement, de temps à autre, un sourire énigmatique glissait sur ses lèvres jaunes et minces. C’était un homme jeune encore, maigre et flétri, dont les membres fluets se perdaient dans des habits trop grands, noirs et râpés. Une mentonnière de soie noire, ajoutée à sa casquette d’uniforme, encadrait d’une bordure lugubre son visage décoloré. Il était atteint de malaria. Tout son être tremblait la fièvre, et ses yeux bleus, à fleur de tête, fixaient vaguement les objets sans les voir. Sa parole était caverneuse, sa main glacée, son regard éteint. Ses os craquaient comme ceux d’un squelette, et ses genoux secs et pointus perçaient à travers son pantalon de drap mince. On avait froid en le regardant, son contact mettait mal à l’aise. On aurait dit l’ombre d’un donneur d’eau bénite, et malgré soi, on cherchail un goupillon dans la main décharnée de cet être blême et immuable.

Il nous apprit lui-même qu’on n’aimait guère à se trouver avec lui, et que le plus souvent il voyageait presque seul avec ses dépêches. Créature déshéritée du ciel et des humains, le corriere appartenait à cette catégorie de parias que le peuple appelle jettatore.

« Sans le vouloir, je porte malheur à tous ceux que j’approche, » nous dit-il d’un air sombre.

Il ne nous manquait plus que cela : nous étions placés entre un capitaine de bersagliers, haï des brigands, et un * jettatore qui portait le malheur avec lui !

Grâce à Dieu, nous ne partagions nullement la super-

stition du pays, et nous pensâmes plutôt à plaindre ce malheureux qu’à nous préserver de son influence en touchant du fer ou en lui faisant les cornes, selon les us populaires. Mais il y a certaines appréhensions qui, comme le lait maternel, s’infiltrent dans le cœur dès la naissance, et notre capitaine porta plusieurs fois la main à la breloque de corail que tout bon Italien met sur sa poitrine, pour se préserver du mauvais œil.

Tant que nous fûmes en plaine, la voiture roula assez bien sur la route couverte de neige. Mais arrivés sur la montagne, les neuf chevaux et les trois bœufs qui la traînaient, eurent une peine extrême à la faire avancer. La neige avait, dans quelques endroits, plus d’un mètre d’épaisseur; la diligence s’y enfonçait jusqu’au-dessus des roues, et l’attelage développait des efforts inouïs pour la tirer de ce mauvais pas.

Heureusement le clair de lune était admirable, et la campagne, argentée par la neige, offrait une perspective merveilleuse. Les montagnes privées d’arbres, et revêtues d’une couche de neige lisse et miroitante, ressemblaient aux glaciers de la Savoie.

Combien l’aspect du paysage était différent du jour où nous l’avions vu pour la première fois, en nous rendant de Naples à Foggia! Nous ne reconnaissions guère les Apennins sous leur nouvel aspect. La nature est une fée qui, sans cesse, varie et transforme ses tableaux. Après avoir admiré ces montagnes dans leur caractère pittoresque et sauvage, nous les contemplions parés d’une blancheur éblouissante, que la lumière d’une lune éclatante rendait plus radieux encore.

Tout d’un coup, au milieu de la nuit, sur un plateau élevé, à l’endroit le plus désert de la route, et loin de tout secours, la diligence disparaît à moitié dans une ornière de neige. En vain les conducteurs excitent-ils leurs chevaux. Cris , coups de fouet , encouragements et malédictions, tout est inutile; rien ne parvient à ébranler la voiture ; il est tout à fait impossible de la tirer de l’amas de neige dans lequel elle est enclavée.

Seul, le corriere ne s’émeut pas. Pendant que les postillons attendent ses ordres, il assujettit sa mentonnière, roule ses mains dans un pan de son caban, appuie sa tète contre les parois de la voiture, et claquant des dents, se dispose philosophiquement à subir son accès de fièvre.

Ni prières, ni menaces n’ébranlent son impassibilité. Atrophié par la fièvre, il était en proie à une de ces prostrations physiques et morales qui, comme le mal de mer, suppriment les facultés. Tout lui était devenu indifférent, la vie aussi bien que la mort.

Cependant notre situation est inquiétante. 11 nous revient à l’esprit tous les accidents arrivés dans les neiges, entre autres le sort horrible de M. Aguado, riche banquier ' espagnol, qui, en traversant les Pyrénées, pendant l’hiver, eut sa voiture à moitié ensevelie dans la neige, manqua de chevaux pour l’en retirer, et mourut de faim et de froid au fond de sa chaise de poste. Notre situation était à peu près semblable.

Nos supplications décidèrent enfin les conducteurs de chevaux à se passer de l’avis du corriere anéanti, et à aller requérir, sans plus tarder, du renfort à la ferme

la plus voisine. Ils montent sur deux chevaux détachés de la diligence, et partent, en nous laissant morfondus et transis, dans cette voiture glaciale, échouée dans les neiges.

Après deux heures d’une anxiété inexprimable, où le froid de la nuit nous engourdissait de plus en plus, les postillons reviennent, avec tout le bétail qu’ils ont pu trouver. Vaches, ânes, mulets, sont attelés avec des cordes, devant les chevaux. On excite tout cet attelage bigarré; on le lire , la voiture s’ébranle. Mais un craquement se fait entendre : le timon est brisé! Les postillons déclarent qu’ils ne peuvent plus rien faire pour nous, et dételant toutes leurs bêtes, ils vont attendre, au relais prochain, la diligence de la concurrence, laquelle aura bientôt besoin de leur aide. Quant à nous, nous n’avons d’autre parti à prendre que d’attendre les secours qu’ils nous enverront, dès qu’il fera jour.

Nous voilà donc abandonnés dans la neige, au milieu de la nuit, sur une route déserte, livrés aux morsures du froid, et l’esprit agité par une cruelle angoisse.

11 est un sentiment d’humanité qui, en dépit de tout, refoule l’égoïsme et réchauffe le cœur. La vue du courrier agonisant fait trêve à nos craintes personnelles, et chacun de nous trouve des forces pour le secourir. Pendant que le capitaine et son soldat d’ordonnance frictionnent énergiquement ses membres inertes , nous lui faisons respirer des sels et boire quelques gouttes de vin de Marsala. Nous avions emporté de Foggia un panier garni de provisions , peu substantielles , il est vrai, car on est obligé de se conformer aux ressources de chaque

DE FOGC.I A A NAPLES. 341

pays. A défaut de viande, nous avions donc acheté d» s confitures sèches, des pâtisseries, du chocolat, et une infinité de ces menues friandises qui tiennent ici la place des rosbifs et des biftecks.

L’inanition était pour beaucoup dans la faiblesse du corriere; dès qu’il eut avalé quelques gorgées de vin de Marsala, et quelques écorces toniques d’oranges et de cédrats confits, il revint peu à peu à lui-même.

Ces marques d’ihtérèt et de sympathie étaient les premières que le malheureux eût jamais reçues de ses semblables. Vivant presque toujours seul dans sa triste voiture, miné par la fièvre, aigri contre la société qui l’avait repoussé, il n’avait jusqu’alors éprouvé qu’une haine sourde contre les voyageurs. Une âpre jalousie rongeait son âme. Placé en dehors du bonheur, il lui était interdit, par sa réputation d ejettatore, de goûter aucune affection, aucune joie, aucune espérance. La beauté, la jeunesse, la gaieté d’autrui, ne faisaient vibrer en son cœur que les cordes, douloureuses et aiguës, des regrets ou de l’envie.

Comme ces blocs de granit, qui, après avoir résisté aux fureurs des tempêtes, s’amollissent et deviennent friables sous la rosée matinale, le cœur ulcéré du corriere s’adoucit et se détendit à nos soins empressés. L’étonnement et la reconnaissance amenèrent de grosses larmes' dans ses yeux, qu’illumina un faible éclair, et nous prenant les mains avec émotion :

« Merci, nous dit-il d’un accent pénétré; vous avez fait plus de bien encore à mon âme qu’à mon corps. Ah! si vous saviez quel soi t horrible est départi à un jettatore!

J’étais né tendre et bon, et si je suis devenu méchant, cela n’a pas été sans beaucoup souffrir. »

Soudain le capitaine tressaille, et noos désignant à l’horizon quelques points noirs qui s’agitent au loin sur la neige :

« Voilà les brigands qui paraissent sur la crête de la montagne, nous dit-il. J’ai tout juste le temps d’aller avertir le lieutenant du poste voisin. »

Et, comme nous manifestions le désir de l’accompagner :

« Vous me retarderiez inutilement, nous dit-il. Il faut être habitué à ces montagnes, pour s’y hasarder avec la neige. Je prendrai des raccourcis où vous ne pourriez me suivre. Tu connais aussi le pays, dit-il à son soldat d’ordonnance. Tu vas au plus vite requérir, en mon nom, tous les bœufs et les bouviers des campagnes voisines. Les bouviers déblayeront la voiture de la neige; puis on attellera avec leur joug les bœufs au limon. Ils pourront seuls nous tirer de cette neige épaisse.

« Si les bœufs se faisaient trop attendre, ajoute le capitaine, ayant pitié de notre inquiétude, vous viendriez me rejoindre à pied au poste, qui n’est, qu’à une lieue d’ici. Par la grande route, ce sera-plus facile, je vous enverrai des soldats pour vous escorter. »

Le capitaine part d’un côté, le soldat d’ordonnance de l’autre, et nous voilà seuls dans ce désert de neige, menacés de la visite des brigands, ayant pour toute compagnie le malheureux corriere, qui est retombé en syncope.

Tout à coup, il se lève, regarde par la portière, pousse

un cri, et nous montrant du doigt sur le sol une masse informe.

« C’est le cadavre d’un brigand, dit-il; on l’aura tué dans la rencontre qui a eu lieu la nuit dernière, et la neige est son tombeau. »

Devant nous se dessinait, en effet, sous la neige, le corps d’un homme. Çà et là quelques bouts de ses vêtements, soulevés par la bise, apparaissaient et flottaient dans l’air ; tandis qu’une de ses mains, entièrement découverte, se dressait, osseuse et jaune, comme celle d’un spectre, au dessus de la neige qui la couvrait.

fia vue de ce cadavre éclairé par la lune, porta le comble à mon épouvante. La lorgnette à la main, nous suivions la marche des points noirs sur la montagne voisine. Ils grandissaient, ils avançaient. Nous commencions à distinguer les fusils et les chapeaux pointus et nous ne pouvions bouger. Notre situation avait toute l’horreur de ces cauchemars dans lesquels on ne peut fuir un danger’qui ne cesse de s’approcher.

Le silence de ces lieux sinistres n’était interrompu que par le bruit monotone et métallique des lîls du télégraphe électrique, plantés au bord de la route, et qui, agités par le vent, frappaient, d’une façon saccadée, les godets de porcelaine des poteaux. Comme le mouvement du balancier d’une pendule, ces petits coups, secs et réguliers, semblaient marquer chaque minute de cetfe nuit lugubre. Cette voix mécanique, fille de la civilisation et de la science, qui vibrait au milieu des périls de tout genre qui nous environnaient, était une amère et triste dérision du sort.

Il est des impressions si violentes que le temps ne saurait les effacer. Je ne puis encore aujourd’hui entendre tinter les godets des fils électriques, sans me rappeler l’heure néfaste où je les écoutais s’entre-choquer en cadence, sur le sommet glacé des Apennins.

Cependant la nature poursuit chaque jour sa marche immuable et régulière, sans s’inquiéter des tourmentes humaines. L’aurore se lève à l’horizon, et verse sur la neige des flots de pourpre et d’or. On dirait que le ciel en fête veut décorer la terre de toutes ses splendeurs. Ce lever du soleil est si majestueux, qu'il nous offre une trêve suprême, dans laquelle nous ne songions qu’à contempler l’œuvre sublime du Créateur. Messagère de l’espérance, réveil de l’activité, source de chaleur et de vie, la lumière donne au prisonnier sa consolation, au regard humain son étincelle, à tous les êtres la confiance et la foi. Pendant que les rayons du jour qui vient de naître font resplendir la campagne, nos cœurs, transportés d’allégresse, se réveillent et s’illuminent à son contact. #

Au détour de la route, des fusils reluisent au soleil. Mais ce ne sont pas les armes des brigands ; nous reconnaissons, quand ils sont un peu plus près, quatre soldats, qui nous sont envoyés du poste voisin, par le capitaine. Nous allons donc pouvoir agir, marcher, échapper aux dangers qui nous menacent. Nous sautons à bas de celte odieuse diligence, en priant les soldats de nous. accompagner au premier poste militaire.

« La route est difficile, nous disent-ils, on a beaucoup de peine à marcher dans la neige amoncelée; il

vaudrait peut-être mieux attendre le retour du soldat d’ordonnance et les bœufs qu’il est allé chercher. »

Arriveraient-ils assez tôt pour nous soustraire aux brigands, qui se rapprochent de plus en plus? Le mieux est de fuir ces lieux sinistres. Que nous importe la fatigue? Notre inaction est le pire des dangers.

Cependant, au moment de nous mettre en marche, le corriçre, qui sort brusquement de sa torpeur, pousse des cris lamentables, et s’oppose à ce qu’on l’abandonne, prétendant que ses dépêches sont un dépôt sacré, qu’il faut préserver avant tout, et que les soldats, au lieu de nous escorter, doivent rester auprès de la diligence, pour la défendre en cas d’attaque.

Les soldats, fort embarrassés, ne savaient à qui entendre. On finit par partager le différend. Le corriere gardera deux hommes, et nous prendrons les deux autres. Ceci est exécuté sur-le-champ, et nous nous engageons, avec nos deux troupiers, sur la route couverte de neige.

Le soleil est déjà haut dans le ciel; pendant que nos pieds sont engourdis par le froid, nos têtes, exposées à des rayons brûlants, sont en feu, et nos yeux, éblouis par la blanche surface du sol, ont peine à nous guider.

La marche est, en effet, très-pénible dans cette neige épaisse, où nous nous enfonçons jusqu’aux genoux, et dont la réverbération cause un malaise assez semblable à l’effet du magnétisme. Nous ne pouvons faire un pas sans soulever de lourdes pelotes de neige. La route* les haies, les ornières, les talus* en sont si bien recouverts, que les poteaux du télégraphe peuvent seuls nous guider. Ni mai-

L’ITALIE D’APUÈS NATUItË.

Mü

sons, ni arbres, ni charrettes, ni aucune créature vivante, ne se rencontrent en ce désert.

Heureusement, notre surexcitation nous donne des forces, et nous franchissons aisément des obstacles que, de sang-froid, nous n’aurions point osé aborder. Il nous faut même, de temps à autre, remonter le courage de nos deux soldats, qui, faibles et transis, plient sous le poids de leur fusil, et trainent avec peine leurs souliers, alourdis par la neige. Ce sont de jeunes gens frêles et débiles, comme sont ici toutes les recrues. Ils étaient encore fatigués de l’escarmouche contre les brigands, qui avait eu lieu la nuit précédente, et nous nous demandions de quel secours pourraient nous être ces pauvres garçons, si nous rencontrions les brigands sur la route.

Après une heure de marche fatigante à travers les neiges, à l’ardeur du soleil, dévorés par la soif, les pieds mouillés, l’âme et le corps exténués, nous arrivons, vers dix heures du matin, au poste militaire.

Ce poste n’est qu’une mauvaise et grossière cabane, composée de quelques planches revêtues de plâtre. Un sol humide en forme le parquet. Un petit judas, pour inspecter le pays sans être vu et que l’on a pratiqué au milieu d’une lucarne condamnée, l’éclaire d’un jour triste et blafard. Une cloison de bois divise en deux parties ce chétif réduit. La première renferme les lits de camp des soldats et les munitions, l’autre est destinée au lieutenant qui commande le poste. Une mince couchette, des armes en faisceaux, une table, deux chaises, et quelques ustensiles de cuisine, forment tout le mobilier de celte chambre militaire. Une chèvre, entourée de

quelques poules, bêle sur le seuil. Mais si misérable qu’il soit, ce logis nous offre une hospitalité précieuse.

Le lieutenant du poste avait été averti de notre visite par notre compagnon de voyage , le capitaine, et tous deux, aidés d’un vieux sergent, nous avaient préparé une réception aussi réconfortante que cordiale.

Un grand feu de sarments brûlait dans l’àtre, la chèvre avait fourni son lait et la tribu volatile son plus beau poulet. Le repas improvisé, pompeusement servi sur des mouchoirs blancs, en guise de nappe, n’attendait plus que nous. Un arôme exquis s’exhalait d’une cafetière posée sur un réchaud, tandis que les pantoufles et toute la garde-robe du lieutenant, mise à notre disposition, s’étalait devant le feu, pour remplacer nos chaussures roidies et nos habits mouillés. 11 n’y eut pas jusqu'au chien qui ne voulût venir nous souhaiter la bienvenue. Après avoir léché nos mains, le bon animal se mit à gambader, en aboyant gaiement autour de nous.

11 faut avoir échappé à de sérieux dangers, avoir souffert du froid, de la faim, et revenir d’un lieu isolé et sauvage, pour comprendre tout le bonheur que fait éprouver la vue d'un repas offert par des hôtes empressés , la flamme pétillante du bois sec et la voix amicale d’un chien.

Ce fut une heure de béatitude extrême que celle qui, succédant à tant d’anxiétés, s’écoula, douce et paisible, dans ce refuge hospitalier.

Le lieutenant du poste nous apprit qu’au moment où nous étions descendus de diligence, il se disposait à marcher à la rencontre des brigands ; mais qu’il les avait vus,

grâce à sa lunette, faire subitement volte-face, et s’en retourner dans leurs montagnes. Avaient-ils aperçu les fusils des soldats ; ne se souciaient-ils plus d’arrêter la voiture privée de voyageurs; ou bien les neiges, très-épaisses de leur côté, les avaient-elles empêchés de descendre? quoi qu’il en fût, leur présence n’étant plus à craindre, nous pouvions, en toute sécurité, goûter le charme d’un accueil bienveillant.

Ce fût avec une vive sympathie que nous apprîmes les souffrances, les périls, les privations de tout genre, qui sont dévolus aux soldats italiens appelés à combattre le brigandage. Rien de plus douloureux pour des hommes de cœur que cette chasse humaine ; rien de plus triste que les journées passées dans ces déserts ; rien de plus malsain que le séjour de ces cahutes, battues par le veut, transpercées par la pluie. Mais le soldat possède une philosophie charmante qui aplanit et égaye les situations les plus cruelles. Avec lui point de misère ni de mélancolie. La propreté et la discipline d’un côté, la joyeuse humeur de l’autre, donnent à tout ce qui concerne l’armée, un air prospère et riant. Une belle et bonne armée peut seule triompher des coutumes barbares d'un pays routinier et de la fatale inertie d’un peuple, en lui donnant l’exemple de la bravoure, de l’énergie et de la soumission. L’armée peut seule sauver l’Italie méridionale . du marasme où elle s’alanguit ; elle seule peut épurer, éclairer, policer ce pays, en y faisant fleurir l’ordre, Ja justice et le respect de l’autorité, qui sont les bases de toute organisation sociale.

Le lieutenant, ayant envoyé des émissaires aux postes

voisins, bientôt des soldats arrivent de tous côtés. Les uns sont expédiés à l'endroit où git encore la diligence, pour aider les bouviers à la retirer de la neige ; les autres, destinés à nous servir d’escorte, attendent avec nous le passage de la voiture. Et comme nous témoignions un peu d’inquiétude au sujet du carrière :

« N’ayez aucune crainte, nous dit en souriant le capitaine. Un corriere sans voyageur ne risque jamais rien, et celui-là moins que tout autre. Sa mine est plus que suspecte, et je le soupçonne fort d’être de connivence avec nos ennemis. C’est un de ces êtres énigmatiques, faux et insaisissables, qui ne sont pas malheureusement rares ici, et qui font le désespoir des honnêtes gens. Vous partis, sa voiture se sera raccommodée comme par miracle. Je ne serais pas étonné que les brigands ne lui aient même porté secours; et si nous étions restés avec lui, il est probable que les choses se seraient passées tout différemment. Vous allez bientôt le voir apparaître sans encombre. »

Au bout d’un quart d’heure, en effet, nous vîmes arriver la diligence radoubée et magistralement traînée par une douzaine de bœufs.

Réchauffés, restaurés, reposés, l’esprit tranquille et le cœur reconnaissant, nous primes congé de l’excellent lieutenant italien.

• « Tout le bonheur a été pour moi, nous dit-il. Votre visite a égayé pendant quelques instants ce triste sé* jour, et son souvenir remplira mes heures solitaires. »

Le capitaine, qui n’avait point oublié le rude temps où il avait enduré de pareilles épreuves, lui serre énergiquement la main; et avec un soleil radieux, nous partons, au

pas mesuré de noire attelage pacifique, pendant que dix soldats, l’arme au bras, nous escortent silencieusement.

C’est ainsi, cheminant lourdement, dans une neige épaisse, accompagnés de pauvres soldats épuisés, à travers un pays désert et peu sûr, que nous atteignons Ariano vers le milieu du jour.

Là nous nous arrêtons quelque temps, pour qu’on puisse remettre un timon à la voiture, et remplacer les bœufs par des chevaux. Certains individus, les guêtres aux jambes, le fusil sur l’épaule et le chapeau pointu enfoncé sur les yeux, regardent d’un air sombre notre escorte, puis s’éloignent sans rien dire.

„ « Ce sont d’anciens brigands, aujourd'hui chasseurs ou

braconniers, nous dit tout bas le capitaine. Si l’occasion s’en présentait, ils n’hésiteraient pas, sans doute, à exercer leur premier métier. Mais on ferme un peu les yeux, car sans cela, chaque paysan mériterait ici d’être fusillé. B

Toutes les mules du village ont été recrutées, et nous repartons, au trot allègre d’un attelage d’un noir d’ébène, dont les longues oreilles sont empanachées et ornées de grelots.

Après Ariano, sur le sommet d’une haute montagne, nous jouissons d’un spectacle, admirable et imprévu. D’un côté se dressent, couverts de neige, les Apennins, que nous venons de franchir; de l’autre s’étendent des collines fertiles et verdoyantes. Derrière nous l’hiver, le danger, la terreur ; devant nous le printemps, la gaieté, l’abondance et la vie. Ici plus de neige, mais un doux zè-

phyr, qui, en secouant, les amandiers en fleurs, parfume l’air de toniques senteurs. Plus de guérites ni de postes militaires échelonnés dans la campagne, mais des paysannes endimanchées, et des chariots remplis de fruits ou de légumes, circulant joyeusement sur le chemin.

Vers le soir, les soldats s’en retournent : nous sommes arrivés à Àvellino, où nous dînons dans une albergo assez modeste. Malgré tous nos efforts, il nous est impossible de nous habituer à la cuisine de l’Italie méridionale. Nous sommes tout aussi affamés après qu’avant le repas, et envions la sobriété du capitaine, qui s’accommode à merveille d’un plat de macaroni, lequel lui tient lieu de potage, de rôti, d’entrée et de dessert.

Nous nous remettons en route, et cette fois la nuit est très-noire. La diligence étant en retard de plusieurs heures, on la croit retenue dans les neiges, de sorte que personne n’attend plus son passage. Nous ne trouvons aux relais ni chevaux, ni conducteurs : bêtes et gens y dorment d’un profond sommeil. Tant et si bien que nous mettons quatre heures là où il n’en faudrait qu’une, et qu’au lieu d’être rendus à Naples à six heures du soir, nous n’y arrivons qu’à six heures du matin, transis et moulus.

On dirait que la nature, réveillée par le retour du printemps, se soit mise en fête pour nous accueillir. Par une rare exception, le Vésuve, couronné d’un panache de vapeur, lance dans l’air tranquille des flocons de légers nuages, qui vont se dessiner vaguement sur le ciel. La mer ondule sous la brise, et le rivage, teinté par les

premières lueurs du matin, ressemble à un tapis vermeil posé devant les (lois bleus.

Le carnaval est, à Naples, dans tout son éclat, si bien que chaque hôtel est rempli d’étrangers. Après avoir frappé inutilement- à bien des portes, nous sommes heureux de l’hospitalité qu’on veut bien nous donner à l 'hôtel de Genève. Aucune chambre n’y est vacante, mais on nous dresse dans le salon un lit de camp, c’est-à-dire un mince matelas étendu sur une planche. Jamais repos ne nous parut meilleur que celui que nous goûtâmes sur celte honnête couchette, succédant aux lits sinistres de Foggia et de Trani.

L’hôtel de Genève, situé dans la rue de Médina, n’a ni l’agrément, ni les inconvénients de Yhôtel d'Angleterre , car dans le quartier populeux de Médina, les impressions et le genre d’existence sont bien différents que dans l’aristocratique Chiaja.

L'hôtel de Genève, très-central, animé, gai, sans luxe et sans façon, fréquenté surtout par des Français, nous offrait justement ce qui pouvait le mieux nous remettre de nos mésaventures dans la Capitanate, à savoir le bruit, l’agitation, le bien-être de la vie, la sympathie de compatriotes, l’entourage d’une société joyeuse, enfin les distractions nécessaires après les impressions pénibles que nous venions d’éprouver.

A table d’hôte, la conversation roulait, d’ordinaire, sur le brigandage. On s’entretenait beaucoup de l’arrestation de plusieurs Anglais, ainsi que de hauts fonctionnaires italiens, et de la rançon que les bandits exigeaient pour leur rendre la liberté. On espérait qu’un gouvernement

ferme, une armée bien disciplinée, et la création des chemins de fer, auraient prochainement raison de ce fléau de ritalie méridionale, triste anachronisme en présence de la civilisation et des progrès des mœurs modernes. On nous félicitait, en attendant, d’en avoir été quittes pour la peur, et d’être revenus sains et saufs de notre équipée dans les Apennins.

Le Vésuve nous réservait une admirable surprise. Dès le soir de notre retour, on aperçut les préliminaires d’une éruption du volcan. Des lapilli incandescents étaient lancés hors du cratère, etla vapeur rouge qui s’en exhalait se dessinait sur un ciel noir, comme une gerbe de feu. Accoudés sur le port Sainte-Lucie, nous contemplions avec admiration cet étrange phénomène. Par intervalles, des flammes s’élancaient, du sommet du cône volcanique, brillaient un instant, pour s'éteindre ensuite dans l’obscurité de la nuit. Cette apparition lumineuse en haut de la montagne se renouvelait à peu près toutes les minutes.

Pour la voir de plus près, nous montâmes dons un calessino, et sortant de la ville par le pont de la Maddalena, nous nous arrêtâmes aux premières maisons de Portici. 11 était minuit : le spectacle que nous offrit de là le Vésuve empourpré de feux, est un de ceux qui se gravent à jamais dans la mémoire.

La variété des tableaux de la nature est infinie : sans perdre de sa grandeur, elle nous présente chaque jour le même spectacle sous un aspect nouveau. Après avoir vu le Vésuve lancer pendant la nuit ses vapeurs enflammées, nous l’aperçûmes le lendemain, au grand jour, entière-

ment couvert de neige. Puis le soir venu, la montagne, éclairée par une lune sereine, sembla dormir paisiblement sous un linceul moelleux. De loin en loin, quelques flammes, plus pâles que celles de la veille, jaillissaient du cratère.

Une éruption de laves se préparait. Elle commença, au bout de peu de jours, à se manifester, et l’on vit le ruisseau brûlant descendre peu à peu le long des flancs du Vésuve.

Nous eûmes donc la rare fortune de voir le volcan napolitain revêtu d’une neige glacée, pendant que son cratère, comme un vaste brasier, étincelait à travers les rigueurs de l’hiver. Le silence et la solitude de la nuit ajoutaient encore à la majesté du tableau. Tout est solennel à l'heure du sommeil delà nature. On aurait dit que la lune, épanouie dans le ciel, s’avançait vers la terre, pour contempler le contraste splendide de cette pyramide de neige couronnée d’un cercle de feu.