CANNES

toresque et solitaire. L’intensité de la lumière du soleil, la transparence de l’atmosphère, et les flots changeants de la mer, teintent le paysage de couleurs éclatantes. Les moindres cailloux prennent des tons d’opale ; la verdure brille de mille reflets; chaque objet s’irise ou s’enflamme. On dirait un vaste écrin dans lequel la nature renferme ses joyaux, et l’onde transparente qui baigne les îles assombries ressemble à un miroir reflétant une parure d’émeraude.

Nous trouvons ici un peu moins de civilisation que dans le reste de la France, mais aussi plus de calme, de sérénité et de bonheur. Les âmes ont moins d’âpreté : elles sont simples et hospitalières. Elles n’obéissent déjà plus à celte ambition fiévreuse qui fait de l'existence française une espèce de course au clocher.

Les olives sont mûres, et les paysans les font tomber avec une gaule, sur un drap étendu à terre. Les femmes les ramassent et en remplissent des paniers.

On a ici de petites presses fort peu perfectionnées, mais qui ont le mérite de laisser à l’huile toute la saveur du fruit. On apporte les olives au moulin au fur et à mesure desbesoins, comme le blé. L’olivaison ne ressemble donc à aucune autre récolte, car au lieu de l’activité passagère qu’amènent la moisson et la vendange, c’est une cueillette lente et paisible qui dure tout l’hiver.

Il ne faut pas songer à trouver à Cannes des monuments, des magasins, des boulevards. Cette petite ville, assise au bord de la mer, est le domaine de la fantaisie. Des montagnes qui s’arrondissent autour d’une baie charmante, des villas se découpant sur des oliviers au pâle

feuillage, un sol uni et sablonneux, de blancs villages parsemés dans la campagne, voilà la seule perspective de ce tranquille séjour.

Les étrangers qui viennent passer l’hiver à Cannes se dispersent dans de coquettes maisons, le long du rivage, ou sur les collines, entourées d’orangers et quelquefois de palmiers. Ces hôtes d’une saison ne se fréquentent que fort peu, et, malgré les éléments d’une société charmante, chacun vit à l’écart. Cannes est la patrie des âmes malades : toutes les douleurs s’y donnent rendez-vous. Le baume qui endort les souffrances morales, c’est la paix de la nature.

NICE

Une heure suffit pour aller, en chemin de fer, de Cannes à Nice.

On voit se dérouler, sans interruption, sur le rivage, une série de tableaux formés par ce qu’il y a de plus beau au monde : un ciel pur, une mer azurée, une nature riante et verte. On regrette d’aller aussi vite ; on voudrait s’arrêter, pour admirer et graver dans son esprit ces perspectives charmantes, qui s’évanouissent comme un rêve et font place à des horizons nouveaux.

Nice est un adorable séjour : la vie y est facile, calme et heureuse. Ses blanches maisons, ses rues droites, sa mer azurée, ses toits roses et sa pittoresque rivière du Paillon, lui donnent un aspect joyeux. Point de vieux monuments , de sombres églises, ni d'obscures ruelles. C’est une ville coquette, toujours parée et séduisante, qui aime à s’étaler au grand jour. Elle a pour ami le soleil, qui la caresse de ses rayons constants, et pour serviteur le mistral, qui sans cesse renouvelle et purifie son atmosphère.

D’un regard on voit, on aime et l’on connaît Nice. Tout y est donné au bien-être; rien n’y occupe l’esprit. On s’y détend, on s’y repose. Aucun édifice, aucun chef-d’œuvre de l’art n’attire l’attention. Les sciences et les arts ne sont-ils pas souvent une cause de fatigue? Or, la mission de Nice est de distraire, de gâter et de bercer. Les âmes s’y trouvent comme en sevrage.

Les maisons ne sont pas solidement bâties en pierre de taille, comme des prisons; elles sont badigeonnées de blanc, de rose, de jaune, ce qui les rend simples et gaies comme des demeures villageoises.

La ville est si claire et le pavé si égal, que les ponts, les quais, les places, tout sert de promenade. La plage est devenue la promenade des Anglais, la plus belle peut-être du monde. D’un côté, la Méditerranée y déroule sa tranquille immensité; de l’autre, des villas charmantes s’élèvent à travers des touffes de lauriers roses et d’orangers; tandis que le sable du rivage réunit, comme dans un salon, l’aristocratie venue de tous les points de l’Europe.

Au milieu de Nice se dresse un mamelon, la Montagne du château. C’est encore une promenade ; seulement une promenade sur une colline. Une allée qui serpente entre des massifs d’aloès, de cactus et de figuiers de Barbarie, conduit jusqu’à son sommet. De là, la vue embrasse toute la ville, ou plutôt les deux villes, car ce mamelon divise Nice en deux parties : la moderne Nice, bâtie avec élégance le long de la mer, et l’ancienne Nice qui, pelotonnée de l’autre côté de la montagne du château, n’est habitée que par le peuple.

NICE

La vue dont on jouit du haut de cette colline, n’est pas seulement charmante; elle sert aussi à faire bien comprendre Nice, son port et ses environs. Tout est si nettement tracé dans ce tableau, les lignes sont si précises, les couleurs si tranchées, qu’on dirait un immense plan exécuté en relief, et étalé sur la terre.

Deux promenades, d’un tout autre genre, sont encore offertes aux étrangers. L’une est une longue terrasse, posée sur les toits plats des maisons qui bordent le rivage; c’était, avant la création de la promenade (les Anglais, le rendezvous des oisifs et des malades qui voulaient respirer l’air de la Méditerranée. L’autre est le jardin public, rendez-

vous de la fashion. *

La science réserve au voyageur une agréable surprise, dans cette ville de luxe et de loisirs. Nice possède un cabinet d’histoire naturelle fort bien classé. Parmi les collections qu’il renferme, on admire celle des champignons qui, fidèlement représentés en cire, étonnent par leurs formes bizarres et leurs couleurs variées et brillantes. Dans la salle suivante, se trouve une belle collection de coquilles fossiles et de mollusques céphalopodes. La vue de ce cabinet silencieux et désert, dans lequel un savant passe toutes ses journées à étudier avec passion les poulpes et les oursins, forme un singulier constraste avec la mondanité de la ville.

Nous ne nous étendrons pas sur les ressources de tout genre qu’offre Nice. Il est assez naturel qu’une ville peuplée d’étrangers et d’oisifs soit pourvue de cafés et de boutiques. Disons pourtant que, si Nice a l’éclat, le luxe, l’animation et le confortable d’une ville française, elle

a su conserver le charme poétique des cités italiennes, c’est-à-dire la bonhomie, la douceur et la sérénité. Nice semble avoir dérobé aux deux pays qui l’entourent, leur prestige respectif, pour former le séjour le plus séduisant du monde. Tandis que l’esprit est encore ébloui par la richesse, l’industrie et le mouvement, qui distinguent la France, le cœur est déjà touché par la douce quiétude qui émane du sol de l’Italie.

Un des grands attraits de Nice sont ses jardins, salons embaumés, tapis verts et fleuris, qtti s’étalent sous l’azur du ciel méridional. Un des jardins qui attire particulièrement l’attention est celui de la villa Paillon, qui a servi de résidence à l’impératrice de Russie.

Un ravissant chemin conduit de la villa Paillon au jardin d’Alphonse Karr. Une petite maison tapissée de plantes grimpantes s’aperçoit au-dessus d’un mur bas qui entoure un vaste enclos. C’est la tranquille demeure du moderne Aristophane.

Les villas et leurs jardins forment autour de Nice une élégante ceinture de verdure et de fleurs. Ce riant horizon donne à la ville un aspect tout particulier de fraîcheur et de calme champêtre.

Les paysannes des environs de Nice sont grandes, bien faites et avenantes. Leur coiffure, très-pittoresque, consiste en un mouchoir rouge noué en fanchon, sur lequel elles posent, coquettement incliné sur l’oreille, un chapeau de paille rond, d’un tissu compacte, dont les bords plats et la calotte pointue rappellent la forme du chapeau chinois.

Une ville est comme un tableau: pour la bien compren-

NICE

dre, il faut la voir dans son cadre, et son cadre, c’est la campagne. Ici, la campagne a un caractère tout particulier de mélancolie et de grandeur. À perte de vue s’étendent des champs d'oliviers, dont le pâle feuillage se découpe alternativement sur le bleu clair du ciel ou sur le bleu foncé de la mer.

Le monastère du Cimier est une des plus poétiques excursions à faire dans les environs de Nice. On arrive à ce couvent solitaire par un sentier bordé de petits murs, qui serpente entre des champs d’oliviers, aux rameaux toujours verts. Çà et là, quelques orangers égayent le paysage de leurs fruits dorés. Cette route montueuse, bordée d’arbres au feuillage argenté, qui aboutit à un cloître et à un cimetière, a la majesté suprême d’un calvaire de dévotion.

Ce fut la veille de Noël, que nous montâmes au Cimier. L’air était calme, le ciel limpide; rien ne troublait le silence de celte campagne grandiose. Tout invitait l'âme à la rêverie. Aucun site ne porte au recueillement comme cette douce solitude.

Nice appartient à la chaleur et à la lumière. Jamais la neige ne la couvre de son linceul ; jamais le froid ne vient cristalliser les eaux de son Paillon; son ciel, éternellement bleu, ne connaît point les tons livides des cieux du Nord. C’est une ville sans hiver. En toute saison, les maisons, aux murs blancs et nets, ont, pour se défendre de l’ardeur du soleil, des persiennes et des jalousies, qui, baissées sur les croisées, leur donnent cet air mystérieux et coquet des logis espagnols. Au mois de janvier, les dames ont des ombrelles, les hommes des chapeaux de

paille, et le long des rues, s’ouvrent de nombreuses boutiques où l’on vend des parasols de toile écrue, doublés de vert ou de bleu. On prend des sorbets et des glaces comme en été, et les fleurs, cette parure des beaux jours, se vendent, au cœur de l’hiver, en gros bouquets odorants.

Aussi la douceur du climat est-elle le sujet principal des conversations. N’est-ce pas la tiédeur de l’atmosphère qui fait la fortune du pays, en attirant les étrangers ? N’estce pas dans les chauds effluves et dans la douce haleine de son éternel printemps, que le malade trouve un soulagement à son état, les âmes tristes l’oubli de leur chagrin, et le cœur un rayonnement de tendresse nouvelle? Ah! patrie du soleil et de la lumière, seuil hospitalier de l’Italie, c’est avec une douceur ineffable qu'on s’arrête sur ton rivage enchanteur, pour se préparer aux plaisirs du voyage ; c’est avec volupté qu’on y vient goûter, au retour, le charme des souvenirs.

En dehors de sa physionomie générale, toute ville possède une industrie particulière, qui est propre à ses habitudes et ne se rencontre pas ailleurs. Nice se signale par de petits meubles en marqueterie, dontl’élégance s’harmonise avec le ton de cette ville riche et charmante. Les noirs trésors de la houille, le tumulte des fabriques, les lourds appareils des manufactures, les chaudières et les machines à vapeur, qui font la prospérité des cités du Nord, jureraient dans cette ville, où tout est fête et poésie. Les travaux du peuple, gracieux comme des ouvrages féminins, se bornent donc à des boites faites avec de menus morceaux de bois de citronnier, d’olivier, d’alisier, de buis, arbustes du pays. Tous ces petits fragments sont si bien

NICE

assemblés, polis, brillants, et leurs couleurs sont si éclatantes et variées, qu’on les prendrait pour des mosaïques.

Une seconde industrie de Nice est celle des fleurs. Ici, la terre semble destinée à faire épanouir ces fdles délicates des beaux jours.

Sur le quai Masséna, une petite boutique, ornée de plantes exotiques, attire le regard : elle porte pour enseigne Alphonse Karr, jardinier. C’est là que se vendent les bouquets embaumés, derniers enfants du poète, et cette jolie herbe aux turquoises, dont les graines ressemblent à des perles d’azur.

Nous avons dit que Nice, malgré l’invasion du progrès moderne, a su conserver un doux reflet des antiques coutumes italiennes. C’est au plafond de notre chambre d’hôtel que nous avons vu, pour la première fois, une de ces immenses fresques dont sont décorées la plupart des maisons de l’Italie. Ces peintures douces à l’œil, trahissent la patrie des arts. Il nous a fallu quelque temps, à notre retour en France, pour nous habituer à la blancheur criarde et à la pauvreté des murs de nos demeures, et nous avons souvent pensé à cette joyeuse fresque de YHôtel des Étrangers , de Nice, où une blonde déesse, répandant des fleurs sur la terre, semble offrir au voyageur l’allégorie charmante du pays qu’il va visiter.

Nice, aurore du soleil méridional, prélude d’une terre bénie du ciel, préface de ce beau livre vivant qui s’appelle l’Italie, fait pressentir les joies et les merveilles qui attendent le voyageur au delà des Alpes.

Un matin, au petit jour, nous partons de Nice pour Gênes, dans le coupé de la diligence qui fait le service entre ces deux villes. Nous éprouvons une singulière surprise à nous trouver dans cette lourde voiture publique, qui, à peu près oubliée dans nos pays civilisés, nous reporte aux premiers temps de notre enfance. Cependant nous ne regrettons nullement d’employer ce mode de locomotion, puisqu’il va nous permettre d’admirer à notre aise cette roule si pittoresque et si imposante qui a reçu le nom de la Corniche, parce qu’elle longe constamment le flanc de la montagne, d’où le voyageur plonge son regard sur l’immensité de la mer.

Le tracé du chemin de fer en construction se dessine à nos pieds. Cette voie nouvelle qui suit le littoral, et n’est séparée de la Méditerranée que par un étroit ruban de sable, ou par quelques blocs de rochers, sera aussi belle qu’originale. Mais rien ne pourra jamais égaler la splendeur de la Corniche.

Il y a quelque danger à voyager ainsi suspendu dans

l’espace. Un faux pas, un écart de chevaux pourrait lancer, à droite, la voilure dans la mer, ou la briser, à gauche, contre les rochers. Cependant on n’éprouve pas cette anxiété que provoquent d’ordinaire les routes des montagnes, car l’idée du danger s’efface devant la majesté du paysage. Ici point de précipices sombres et béants, mais une mer sereine, qui s’étend jusqu’aux limites de l’horizon.

Le soleil se lève étincelant, l’atmosphère est d’une pureté radieuse, rien n’égale l’éclat de la Méditerranée, aux lueurs de l’aurore. La mer est, de tous les spectacles de la nature, celui qui change le plus soudainement. Sirène aux mille reflets, elle éblouit ou fascine. De Nice jusqu’à Gênes, sans lasser un moment, la Méditerranée attire et charme sans cesse le regard.

Le ciel, sans nuages, est d’un bleu cru, d’un bleu d’indigo. Jamais, môme au cœur de l’été, le p f âle azur du ciel de la France du Nord ne peut donner l'idée de cette nuance. On dirait une étoffe qu’on va toucher du doigt. Cette intensité de couleur produit d’étranges effels. Tous les objets de la nature se détachent aussi vigoureusement sur ce ciel lumineux, que s’ils étaient découpés à l’emporte-pièce. Rien ne présente les tons vagues ni les contours indécis des campagnes du Nord.

La mer, comme le ciel, est d’un bleu criard; le feuillage des arbres est d’un vert éclatant; et les montagnes se distinguent par des lignes aiguës et tranchantes. Tous les objets, en un mot, accentuent leur silhouette, et jouent un rôle dans ce grand spectacle naturel. Les pâles oliviers même semblent transformés par ces reflets lumi-

neux ; on compterait leurs feuilles, tant elles sont dures et droites, ainsi que leurs fruits noirs, qui, en cette saison, brillent comme des billes de marbre.

Ce beau froid d’hiver, qui laisse toute sa nudité au ciel, fait encore plus ressortir les richesses de la terre. La transparence de l’air est si grande, que les moindres détails du paysage nous apparaissent, nets et précis, comme les traits d’une gravure. Les tableaux ainsi sculptés dans la nature s’incrustent dans l’esprit; ni le temps, ni les impressions nouvelles, ne peuvent les effacer. Tels on les avait admirés, tels on les revoit en souvenir.

Il n’y a pas de route plus propre à préparer l’imagination à la terre italienne, que celte admirable Corniche. Comme une immense décoration qui ne se déroule que peu à peu, elle fait passer, de transition en transition, devant les yeux, les aspects les plus divers. Chaque galop des chevaux révèle des perspectives imprévues, qui, semblables aux verres d’une lanterne magique, ne disparaissent qu’après avoir satisfait le regard.

Le village d’Eza, bâti sur le sommet d’un mamelon rocailleux, est, parmi les sites pittoresques de la Corniche, un des premiers dont l’étrange aspect impressionne le voyageur. Comme un nid d’aigle perché sur un rocher, cette petite cité domine à la fois la terre, l’espace et la mer. Pas un arbre, pas un brin de verdure, ne viennent rompre la blancheur de ses maisons. Seulement, quelques rochers et les ruines d’un ancien château, se dressent çà et là, à côté des maisons. On dirait un seul et même bloc de marbre. Ces pierres qui s’illuminent au soleil ont l’air, non

d’un simple hameau, mais de quelque temple immense élevé près de la mer.

Un peu plus loin le village de la Turbie dessine ses murs blancs, ses ruines et sa haute tour sur la surface unie du ciel.

On arrive bientôt devant Monaco, qui emprunte à la mer son attrait et sa beauté. En cet endroit, la route est très-élevée, et l’on domine d’assez loin cette petite ville, bâtie sur un rocher, comme une large terrasse ouverte à tous les vents.

Jusqu’ici l’homme avait tenu peu de place dans le vaste désert de la Corniche. Quelques pauvres villages, perchés sur des roches ardues, ou blottis au bord d’une anse retirée, interrompaient seuls la solitude du paysage. Monaco vient rompre le silence qui planait sur la route. On voit des omnibus poudreux aller et venir le long du chemin. Le bruit confus de la ville se fait entendre dans l’éloi- " "

gnement, et quelques promeneurs marchent, sous leurs grands parasols, à travers les oliviers. * ' “ ^ **

L’apparition de cette cité mondaine, au sein de la grandeur de la nature, réveille comme en sursaut le voyageur au milieu d’un doux rêve.

Les chevaux du relais nous entraînent loin de cette civilisation intempestive. Bientôt, à notre gauche, se dressent, comme de gigantesques sentinelles, les premières cimes des Alpes. Les pluies ont détaché de lourds fragments des parois de la montagne, et ces éboulements rendent certains passages très-difficiles, dangereux môme. Plusieurs blocs de rochers ont traversé le chemin, et sont allés tomber dans la mer, où ils forment de

t8 L'ITALIE D’APRÈS NATURE.

petits écueils, contre lesquels les .vagues viennent se briser.

Après avoir descendu rapidement le revers de la montagne, nous nous trouvons au niveau de la mer.

Une ville s’étend paresseusement sur le rivage, c’est Menton. L’indolente cité est précédée d’un grand bois d’oliviers, aux bosquets mystérieux. -Ces arbres séculaires enlacés les uns aux autres, tantôt élévés vers le ciel, tantôt courbés sur la terre, offrent le spectacle étrange d’une forêt clans laquelle les arbres, bien qu’appartenant tous à la même espèce, diffèrent chacun de forme et de nuance. Les uns, frappés par le soleil, semblent avoir pour feuillage des lames d’argent; d’autres sont si chargés d’olives, qu’au lieu de fruits, on les croirait couverts d’ébène. Ceux-ci, vieùx et crevassés, ont un tronc noueux et moussu ; ceux-lù, jeunes et sveltes, sont droits "•et blancs comme des bouleaux. 11 en est de sombres et

,.,de touffus, qui rappellent les masses compactes des ' ' 'cyprès, et d’autres dont la ramée est si légère et si grêle, que le paysage se distingue tout entier à travers leur verte dentelle.

En sortant de ce bois singulier, nous entrons dans Menton, qui s’étend tout le long du rivage de la Méditerranée. La mer caresse le seuil de ses maisons. Nous nous arrêtons au milieu d’une très-longue rue, pour changer de chevaux. Cette halte est rapide et charmante. De belles filles viennent nous offrir des citrons et des oranges, cueillis sur les arbustes voisins. De coquettes villas s’épanouissent çà et là, au milieu des lauriers roses, et une splendide allée de platanes forme un long berceau le long

du rivage. Telle est l’image heureuse que nous emportons de Menton.

Vers le milieu du jour, nous franchissons un pont posé, comme un compas, sur le lit d’un torrent. C’est la frontière de France : nous sommes en Italie.

Ce n’est pas sans émotion que l’on passe de sa patrie sur le sol étranger. Mais la terre italienne est si bien la sœur de notre France méridionale, que nous la saluons avec l’enthousiasme du cœur.

Il est malheureusement un acte prosaïque qui interrompt tout élan du cœur : c’est la visite de la douane. Pendant qu’on se livre à l’inspection de nos innocentes malles, nous contemplons le panorama qui nous entoure, et cette vue compense un peu l’ennui causé par les douaniers.

Nous nous trouvons sur une espèce de belvédère naturel, formé de rochers rougeâtres qui se découpent en dessins bizarres sur la Méditerranée. Une mer immense, un ciel radieux, des rochers âpres et sauvages, un sol aride et une blanche maisonnette habitée par quelques douaniers taciturnes, voilà tout le tableau ; mais ce tableau a tant de grandeur dans sa simplité, que l’âme en est vivement impressionnée.

Le caractère de l'Italie, c’est la majesté; rien n’y est vulgaire ni mesquin. La nature créée par Dieu, et les œuvres enfantées par les hommes, sont également imposantes. Les impressions y sont plutôt violentes que douces, et l’on aurait une idée très-fausse de l’Italie si on se la représentait comme une terre de poésie et d’amour, où tout soit suave, calme et facile. C’est, au contraire, un

pays vigoureusement accentué, dans lequel la curiosité du voyageur est toujours tenue en haleine, et son courage souvent éprouvé.

Ce passage austère et presque sinistre est donc celui qui convient le mieux pour entrer dans la patrie où vécurent tant de grands hommes fortement trempés, et dont les sites principaux sont formés de montagnes aux flancs abrupts, de volcans redoutables, de plaines pestilentielles et de marais déserts.

Les bagages visités, bousculés, puis bouclés et remis sur l’impériale, nous remontons en voiture, et les chevaux galopent vers Vintimiglia.

Cette première ville italienne est d’un aspect sombre et sévère. Placée sur une haute et large terrasse, elle dresse vers le ciel les murs épais de ses fortifications, pendant que les vagues de la mer viennent mourir à ses pieds. Nous ne traversons pas Vintimiglia ; il faudrait, pour cela, monter, puis descendre un chemin très-ardu. Nous tournons autour de la ville, jusqu’au moment où le torrent du Roya nous barre la route.

11 a beaucoup plu à la fin de l’automne; toutes les rivières sont grossies, et nous apprenons que le pont sur lequel on passe ce torrent, a ôté emporté par les eaux.

Quelques planches, assez mal attachées par des cordes, ont été jetées d’une rive ù l’autre, pour la traversée de la rivière, en l’absence du pont. C'est sur ces frêles planches, que les voyageurs sont obligés de franchir le Roya. Quant à la diligence, elle essayera de passer à gué, ce qui n’est pas sans danger, car, la veille, une diligence a été .entraînée par le courant, et plusieurs personnes qui

étaient restées dans la voiture (on n’avait pas eu le temps d’établir le pont de planches que nous traversons aujourd’hui) ont été englouties dans les eaux du torrent débordé:

Nous ne devons remonter en voilure qu’au sommet d’une côte assez rude, qui se trouve de l’autre côté du Roya. Arrivant bien avant la diligence, à ce point de la route, nous nous demandons avec anxiété si elle n’a pas eu le triste sort de celle de. la veille.

Notre inquiétude s’accroît encore par la vue du site mélancolique qui nous entoure. Nous sommes devant une modeste église, isolée au sein de la campagne. Sous le porche, ouvert à tous les vents, une grosse huche, la bûche de Noël, brûle en plein air. Des enfants et des vieillards transis se pressent autour de ce foyer improvisé, et tendent à la flamme leurs petites mains rougiespar le froid, ou leurs doigts tremblants par l’âge. Les femmes, réunies dans l’église, chantent des cantiques, d’une voix douce et pure. On les voit, par la porte ouverte, pliées dans de grandes mantes noires, et courbées sur leurs chaises. Gomme un appel funèbre, la cloche sonne lentement dans l’air.

Tout à coup, les vieillards s’agenouillent sur le sol en marmottant une psalmodie rhythmée, à laquelle les enfants répondent en fausset. Ni l’arrivée de la diligence, ni l’expansion de notre joie en apercevant le conducteur, la voiture et les bagages sains et saufs, ni les claquements sonores du fouet du postillon, ni le bruit des grelots des chevaux, n'interrompent cette mélopée étrange. Les femmes ne se retournent pas; les vieillards, ni les enfants, ne relèvent la tête. On les dirait •

fascinés par l’immense bûche de Noël qui étincelle devant eux.

Combien de temps sont-ils restés ainsi immobiles, le visage brûlé par la flamme, les lèvres prononçant des refrains mystiques, et les genoux ployés sur la terre glacée? Accomplissaient-ils dans toute sa rigueur, un acte religieux, ou bien goûtaient-ils avec volupté l’unique occasion qu’ils avaient de se chauffer pendant l'hiver? Quoi qu’il en soit, les chevaux nous emportent au grand galop, loin de cette scène bizarre, et de nouveaux tableaux viennent attirer nos regards.

Nous passons devant le village de Perinaldo, pittoresquement campé sur une colline; et nous découvrons bientôt la ville de Bordighera, blanchissant à l’horizon. La génération prochaine, entièrement vouée aux chemins de fer, ne connaîtra pas ces péripéties charmantes de l’imprévu, qui donnent tant de saveur aux voyages.

Nous faisons notre entrée à Bordighera, à la chute du jour, et nous nous y arrêtons pour dîner. La salle à manger de Vosteria, où nous fait entrer le conducteur, est basse, froide et voûtée. Elle ressemble à un vieux réfectoire de couvent. Pour la première fois, nous sommes appelés à goûter la cuisine italienne. C’est, d’ailleurs, une assez triste connaissance. Nous serions fort en peine d’assigner un nom quelconque aux ragoûts qu’on nous sert. On dirait une réminiscence du brouet de Lacédémone. Quel désappointement pour des estomacs à jeun depuis le malin !

Une communauté d’ennuis établit bien vite un lien entre les voyageurs. Le personnel de la diligence, qui,

jusque-là, avait observé un rigoureux mutisme, se joint à nous pour protester contre ce maigre souper. Ce personnel se compose d’une grande miss, au voile vert, de gentlemen, porteurs de lorgnettes en sautoir, d’un jeune homme pâle et de son précepteur, vieux pasteur anglican, au visage ascétique.

C’est en assez bon français que s’expriment les enfants d’Albion, et c’est en français que tâche de leur répondre l’hôtelier de Bordighera. La langue française est devenue la langue européenne. Elle sert aux nations pour échanger les idées politiques et de diplomatie, et les plus humbles hôteliers essayent de l’employer pour parlementer avec les voyageurs de tous les pays. Devons- nous être fiers de voir notre langue primer toutes les autres, ou nous sentir humiliés d’être traités comme un peuple ignorant, qui seul a le privilège de s’en tenir à l’idiome de ses pères? Toujours est-il qu’on ne rencontre pas en Europe d’étranger un peu lettré qui ne connaisse plus ou moins notre langue, tandis qu’il est fort rare de trouver un Français parlant une langue autre que la sienne.

Le soleil se couchait lorsque nous arrivâmes à San Rémo. On cultive les palmiers autour de celte petite ville. Leurs rameaux, c’est-à-dire les palmes, sont expédiées, quelque temps avant la fête de Pâques, dans toutes les villes d’Italie, pour être bénies et consacrées saintement, comme le sont dans le midi de la France les branches de lauriers et les rameaux de buis à Paris.

Les palmes jaunes sont surtout fort estimées, parla belle couleur d’or qu’elles prennent en séchant. Comme partout la main de l’homme vient ici aider la nature. Pour ob-

tenir des palmes de la couleur voulue, on lie en quenouille les têtes des palmiers. Privées de la lumière du soleil, les palmes, serrées les unes contre les autres, s’étiolent, jaunissent, et lorsque le jour de la cueillette arrive, elles offrent les tons de l’or. Seulement les palmes, qui, placées à l’extérieur, servent d’écran aux autres, restent vertes et dures, comme les premières feuilles d’une salade. C’est un spectacle assez étrange que celui despalmiers qui parsèment la campagne, emmaillottés comme des momies d’Égypte.

La nuit arrive. Le clair de lune est si éclatant, que les moindres détails du paysage se distinguent comme en plein jour. Cette lumièredouce et poétique reposela vue, et donne à la terre une sérénité infinie. Le calme de la nature invite àla rêverie, et tandis que les yeux fixent la surface limpide de la mer, où se réfléchissent les étoiles du ciel, la pensée s’envole vers les régions éthérées.

Les crinières des chevaux, secouées encadence, sont pour beaucoup dans l’espèce de fascination qui résulte d’un long séjour en voiture. On se prend, malgré soi, à regarder attentivement les évolutions de ces crinières flottantes. Tantôt elles brillent sous les reflets de la lune, comme des fils d’argent; d’autres fois, emmêlées et noires, elles ressemblent à une perruque mal peignée. Souvent couvertes d’écume et de sueur, elles font songer aux coursiers d’Ilippolyte. Certaines sont fauves comme la crinière des lions ; tandis que d’autres, courtes et grises, rappellent la modeste encolure de maître Aliboron.

Mais ce qu’il y a de vraiment remarquable, c’est la douceur des chevaux. Dans aucun pays, nous n’en avons vu d’aussi bien dressés ni de plus soumis. Ün dirait des

chevaux savants qui ont quitté le manège pour le brancard.

En revanche, les palefreniers et les postillons sont d’une grossièreté sans pareille. Les rôles semblent donc intervertis : c’est l’homme, qui a les façons de la brute. On ne peut s’imaginer les cris, les menaces et les vociférations qui s’élèvent à chaque relais, autour des innocentes bêtes, qu’on attelle et dételle tour à tour. Rien qu’on ne puisse comprendre l’idiome barbare dans lequel s’expriment ces hommes à demi sauvages, il est aisé de voir que c’est par l’intimidation qu’ils mènent leur attelage, et que, dans leur bouche, les malédictions sont plus fréquentes que les encouragements.

Les pluies ont beaucoup endommagé la route. Il a fallu en couvrir certaines parties avec des planches, pour que la voiture puisse les /ranchir sans dégringoler à la mer. Ces passages périlleux sont annoncés de loin par une petite lanterne, à la flamme rouge et vacillante.

Nous traversons, de temps à autre, des villes ou des bourgades, qui, vues dans le silence de la nuit, prennent un air fantastique. La plupart sont décorées d’arcades et entourées de remparts. C’est ainsi que nous apercevons, comme à travers un rêve, Oneglia et Albergo, endormies dans leur linceul de pierres.

Au point du jour, au moment où l’aube s’annonce par une brume glaciale, nous arrivons à Savone.

Pendant qu’on change de chevaux, nous entrons dans une auberge, pour nous réchauffer et déjeuner.

« Fuoco? collazione? » nous demande, d’un air embarrassé, l'hôtelier, en se grattant l’oreille.

« Assurément, dis-je, nous avons eu grand froid toute la nuit ; nous avons faim, et nous ne voudrions pas remonter en diligence transis et affamés. Allumez-nous du feu et servez-nous à déjeuner. »

Mais se chauffer et se restaurer est difficile dans les auberges de l’Italie. En fait de cheminée, on n’y trouve que le fourneau de la cuisine, sur lequel brûle un maigre tison. Quant à la cullazione, elle se compose invariablement d’une tasse de café tiède, édulcoré avec quelques parcelles d’un sucre jaunâtre. Quelquefois une lasse de lait, grande comme celle d’un ménage d’enfant, et une assiette de biscuits, sont ajoutés au feslin. Mais c’est le nec plus ultra qu'on puisse espérer de la générosité de l’hôte. Rien dans les auberges de l'Italie n’est abondant, ni chaud ; tout a un air de parcimonie et de misère, auquel on a peine à s’habituer.

Nous sommes donc contraints de remonter en diligence, ayant appris, à nos dépens, que pour manger et se chauffer en route, il ne faut compter, en ce pays, que sur ce qu’on a eu la précaution d’emporter avec soi.

Mais si l’appétit ne peut se satisfaire, l’esprit, en revanche, trouve ample nourriture : on ne peut faire un pas sur cette terre privilégiée sans y respirer la poésie et les souvenirs de l’histoire.

Nous passons devant le bourg de Cogoletto, où, selon quelques auteurs, naquit Christophe Colomb. La maison de l’immortel navigateur est montrée aux étrangers bénévoles, mais la tradition est trop incertaine pour que l’on s’arrête avec confiance devant cette demeure d’une authenticité suspecte.

La cloche de l’église de Cogoletto annonce, dans l’air du malin, la solennité du dimanche, et sur la terre, durcie par le froid, on voit accourir prestement, pour assisler à la messe, toute la population des hameaux voisins.

Comme celles de Lima, au Pérou, les femmes de la côte de Gênes s’enveloppent de grandes manies d’indienne. Non-seulement la tête et la taille se trouvent garanties par celte immense écharpe, mais les mains y disparaissent dans les bouts, roulés en manchons. Le pesaro est le meilleur vêtement à opposer au vent perfide qui souffle sur ce littoral.

L’âge de chaque paysanne est, en quelque sorte, inscrit sur son ,pesaro. Ceux qui sont faits eu étoffe à grands ramages, représentant des arabesques, des paysages ou des oiseaux, remontent au temps passé, et appartiennent aux vieilles femmes. Les pesari, plus modestes, dont les fleurettes pâles se dessinent sur des fonds jaune nankin, vert d’eau ou bleu de ciel, révèlent cet âge incertain où la femme se trouve placée entre la jeunesse qu’elle regrette et la vieillesse qu’elle redoute : 1 e pesaro à fleurettes est un juste milieu entre les anciennes et les nouvelles modes. Les jeunes filles adoptent le blanc pur ou le noir. Le pesaro s’appelle alors mesaro.

Comme toutes les traditions, le pesaro et le mesaro tendent à disparaître. La génération actuelle les remplace le plus souvent par le prosaïque châle, ou par un tartan, qui, jeté sur la tête, n’a plus l’élégance d’un voile léger, mais toute la lourdeur d’une épaisse couverture.

Nous voici à Voltri, véritable faubourg de Gênes.

Les repas jouent un grand rôle en voyage, car l’appétit

est souvent aiguisé par un long jeûne. On a beau déplorer les vulgaires besoins de la machine humaine, il faut souvent leur donner le pas sur toute autre sensation. L’espérance d’un déjeuner prochain nous fait donc accueillir avec transport la perspective d’arriver à Gênes.

Il y a déjà longtemps que nous avons dépassé les premières maisons de Voltri, et Gênes ne s’offre pas encore à nos regards. 11 est vrai que tout continue a annoncer l’approche d’une grande ville. De nombreuses maisons de campagne émaillent de leurs riants bosquets les collines et la plaine. Les hautes cheminées des manufactures fument de divers côtés, et uji peuple actif circule autour des usines. Mais ce faubourg est si démesurément long, qu’il semble qu’on n’en atteindra jamais le bout.

Heureusement un spectacle charmant vient distraire nos regards : c’est celui des villas. Elles sont toutes d’un dessin varié et toutes séduisantes. Comme une réunion de femmes coquettes, elles font assaut d'élégance et de parure. Leurs murs sont peints de couleurs tendres et gaies, comme des décors d’opéra.

En voyant les persiennes, les balcons et les balustrades, qui ornent les façades, on croirait les chambres de ces villas les mieux éclairées de l’univers. 11 n’en est rien, car la plupart des fenêtres sont simulées. Filles du badigeonnage, elles n’existent que pour les yeux. Les véritables croisées sont étroites et rares, et comme on craint qu’elles ne laissent encore arriver trop de lumière et de chaleur, on a le soin de les tenir fermées, et de n’avoir qu’une espèce de chaltière, pratiquée au milieu du volet. Si bien,

chose vraiment bizarre, que l’on 11e voit pas du tout clair dans les demeures de cette patrie du soleil.

De sveltes pins d’Italie décorent les jardins de leurs vertes touffes, qui se balancent gracieusement, sur des troncs flexibles, comme des éventails naturels. Ces pins, qui nous apparaissent ici pour la première fois, produisent de charmants effets dans la campagne. Le vert éclatant de leur feuillage tranche sur la pâle verdure des oliviers, tandis que leurs tètes capricieuses s’élancent vers le ciel, et se balancent comme d’immenses panaches agités par le vent.

Mais ces doux tableaux d’une opulente nature cessent brusquement. Les montagnes se rapprochent et rétrécissent le chemin; crevassées, ardues, sauvages, elles se revêtent de couleurs sombres. De grands rochers se dressent, comme des sentinelles, au bord de la route. On dirait qu’on approche, non d’une ville mais d’un désert; et c’est justement lorsqu’on désespère d'apercevoir Gènes, qu’on s'y trouve subitement rendu.

Autant l’entrée à Gênes par mer est splendide, autant l’arrivée par terre est triste et lugubre. On franchit une lourde porte, on avance entre d’épais remparts, qui semblent devoir vous ôter la liberté de respirer, et c’est le cœur presque oppressé qu’on descend de voiture au milieu de la ville.

GENES

L’hôtel Feder, dans lequel nous descendons, sombre et vaste palais du moyen âge, loin de dissiper celte triste impression, l’augmente encore par l’aspect magistral de ses salles immenses, obscures et froides.

11 est étrange que, dans un pays où l’huile abonde, on ne sache s’éclairer qu’avec des bougies dont la mèche est aussi insuffisante que celle d’une veilleuse. Il ne faut jamais du reste, .chercher le confort en Italie. La nature et les artistes l’ont dotée de tous les trésors, mais le bien-être en est exclu. Nés au milieu des chefs-d’œuvre de l'art, les Italiens traitent avec un certain dédain les petites douceurs du chez soi.

Il fait froid, et nous voudrions bien nous chauffer; mais c’est chose impossible, car notre chambre est privée de cheminée, objet de luxe en ce pays. Le soleil n’est-il pas le véritable calorifère? S’il se cache et disparait, tant pis pour les frileux.

Lorsque le climat d’une ville d’Italie ne justifie pas sa

GÊNES

renommée, les indigènes ne manquent jamais d’assurer que c’est la première fois qu’il se trouve en défaut. Tout étranger qui se plaint des rigueurs du temps, a le regret d’apprendre que, par une fâcheuse exception, le ciel ne s’est voilé qu’à son arrivée. Pourvu qu’il ne pleuve pas, les méridionaux trouvent le temps admirable. « Le temps est gai, » disent-ils. La vérité est que tout le littoral est brûlé, en été, par un soleil ardent, et fouetté, en hiver, par l’àpre mistral.

C’est à Gênes que le voyageur fait connaissance avec les lits italiens, et surtout avec ces petits coussins carrés, semblables à des tabourets, qui servent à la fois de traversin et d’oreiller. Ces coussins font lesupplice des Français. Au lieu d’être roulés dans la partie supérieure du drap, comme nos travertins, ils sont posés tout simplement, comme un paquet, sur le lit. On ne les lient en équilibre sous la tète, qu'à la condition de ne point bouger, car n’étant retenus par rien, ils roulent à terre au moindre mouvement.

Ce qu’il y a de pire, c’est le froid que l’on endure dans les lits, composés d’une paillasse, de matelas minces et durs, et de couvertures courtes et étroites. D’ironiques rideaux de mousseline enveloppent chaque couchette, pour la préserver des moustiques. Ce mode de coucher est sans doute agréable en été, mais il serait à désirer qu’on le modifiât pendant l’hiver.

Les hôtels de l’Italie ne ressemblent nullement à ceux de la France. Chez nous, l’étranger trouve toujours du feu, un dîner préparé, un bon lit, des serviteurs empressés; mais ce confort est encadré d’un ameublement si banal

et si vulgaire, que la nature la moins poétique éprouve, à son contact, un inexprimable serrement de cœur. Tout est pauvre, faux, sans éclat et sans goût, dans nos hôtels français. La pendule est en zinc, les rideaux en damas de laine et colon; les meubles sont plaqués d’acajou ; les élastiques des fauteuils percent à travers les housses; le secrétaire est boiteux ; de mauvaises lithographies en'uminées garnissent les murs; des vases d’albâtre, contenant des fleurs de batiste, âgées d’un siècle, se dressent sur la cheminée, sous d’immenses globes, qui empêchent de se mirer dans la glace; et une alcôve, au plafond bas, se cache au fond de la pièce. Dans les hôtels d’Italie, on mange peu, on dort mal et l’on ne se chauffe pas du tout; mais on y respire la vie facile et somptueuse du passé. Ce sont, pour la plupart, d’anciens palais, aux vastes proportions, dans lesquels tout rappelle la grandeur des siècles écoulés. Des tableaux, des statues, mille objets d’art, trésors laisés par l’intelligence ou la richesse, décorent et peuplent ces vieilles murailles mieux que ne pourrait le faire tout le luxe criard du dixneuvième siècle.

On est d’autant plus surpris d’admirer ces merveilles, que l’Italie ayant fourni des chefs-d’œuvre à tous les musées de l’Europe, devrait être un peu dénudée. Il n’en est rien. Commeun champ vigoureux, qui, malgré la moisson, garde toujours en son sein les meilleurs épis, la terre qui vit naître Michel-Ange et Raphaël, est celle qui renferme encore aujourd’hui le plus de trésors artistiques. Le sol, les ruines, les villas, les demeures, les auberges même, tout y rappelle une époque brillante et disparue. Visiter l’Italie,

GÊNES. 53

c’est donc voyager, en quelque sorte, dans le domaine du passé.

Une partie du mobilier de l’ancien palais dans lequel l’hôtel Feder a été établi, existe encore. Les hauts plafonds, les serrures lourdes et compliquées, les croisées aux petites vitres, les portes massives, les vieilles fresques et l’escalier magistral de cet hôtel, donnent à l’étranger l’idée des anciens palais italiens. L’usage de faïence naïve, de fauteuils recouverts d’étoffes surannées, de bahuts sculptés et de trumeaux verdâtres, l’initient aux détails intimes de l’existence d’autrefois.

Gènes a gardé fidèlement l’empreinte du moyen âge. On dirait que figée en plein quinzième siècle, elle ait échappé à l’influence du temps. Les traditions du passé y régnent encore, et l’esprit se trouve si bien identifié avec ces traditions que le chemin de fer y paraît une anomalie. C’est comme une fausse note au milieu d’un accord d’harmonie.

Les quais de Gênes sont étroits et d’aspect misérable. La ville est séparée de la mer par des constructions bizarres, aqueducs, arceaux, échoppes et piliers, qui, adossés les uns aux autres, forment un amalgame étrange. Ce n’est que d’une terrasse qui longe le port, et sous laquelle passe le chemin de fer, qu’on peut découvrir la courbe gracieuse du golfe de Gênes.

Les terrasses de la plupart des palais jouissent de cette vue radieuse de la Méditerranée embrassant mollement la terre, et de la ville, qui s’étage en amphithéâtre sur ses bords. C’est un panorama admirable ; malheureusement, il est le privilège de quelques demeures. La mer, le

pont et les quais sont si complètement séparés du reste de la ville, qu’on pourrait vivre cent ans à Gènes sans se douter que l’on habite un des ports les plus fréquentés de la côte d’Italie.

Pour comprendre le port de Gènes, il faut se promener dans le golfe, en bateau. Vue de la mer, l’ancienne ville des doges présente un aspect féerique.

Malgré toute l’animation qui y règne, le port ne rappelle, en aucune façon, le mouvement et l’activité de nos ports français. C’est qu’ici les quais, les bassins, les marchandises et le négoce, n’ont pas plus changé qu’autre chose. Gênes est immuable. Tel il était au moyen âge, tel il est encore, populeux, riche et commerçant. Mais tout est relatif, et ce qui faisait jadis la prospérité de cette ville de transit ne suffit plus aujourd’hui pour la maintenir au premier rang. Tandis que tant de pays se transformaient au souffle du progrès, celui-ci restait immobile et comme rivé aux coutumes du passé.

Les chariots bas et lourds, qui, traînés par des hommes, retentissent sur les dalles des rues; les sombres piliers, qui, pareils ù ceux des anciennes halles de Paris, abritent des hôtelleries; les portefaix vigoureux et à demi sauvages; les femmes pliées dans leurs mezari, les échoppes en plein vent; les boiseries massives; les murs humides revêtus de mousse ; les grilles ventrues et rebondies ; les madones placées à l’angle des maisons, offrent le tableau du moyen âge. Ce spectacle est plus étrange encore dans une ville maritime, qui, par son commerce journalier avec le monde entier, aurait dû recevoir

GÊNES

3îi

l’une des premières l’influence de la civilisation moderne.

L’intérieur de Gènes, sauf quelques carrefours, deux ou trois places et plusieurs rues assez larges, se compose de ruelles (vtco) qui semblent, au premier abord, tout aussi enchevêtrées les unes dans les autres que les fils d’un écheveau emmêlé. Mais ces ruelles, la plupart fort droites, ne sont ni désagréables ni malpropres comme on pourrait s’y attendre. Elles sont pavées de grandes dalles, qu’il est très-facile de balayer, et sur lesquelles l’eau s’écoule et se sèche facilement. La boue et la poussière sont inconnues sur ce pavé uni et blanc comme du marbre.

Les vicos sont si étroits, que deux personnes ont de la peine à y marcher de front. Comme les toits des maisons surplombent beaucoup, on y est à l’abri de la pluie, du vent et du soleil.

Une promenade bizarre serait celle qu’on pourrait faire, non dans Gênes, mais au-dessus de Gênes, c’est-à-dire en marchant de toit en toit. On pourrait franchir ainsi trèsaisément les rues, non-seulement parce que les rebords des toitures se rejoignent dans beaucoup de ruelles, mais aussi à cause d’un vaste aqueduc qui distribue les eaux dans la ville, et dont les arceaux forment çà et là des ponts au-dessus des vicos.

La plupart de ces toits sont arrangés en terrasses, ce qui est précieux pour respirer l’air frais du soir, et jouir de la vue de la mer.

Il est naturel que, dans ces rues obscures, les étages supérieurs soient les plus recherchés. C’est ce qui arrive, d’ailleurs, dans toute l’Italie. Un préjugé, qui n’est

peut-être qu’une observation exacte, fait admettre que l’air des étages élevés préserve des maladies fébriles. Aussi les premiers étages sont-ils traités dédaigneusement en Italie. C’est au faite des maisons et des palais que se trouvent les appartements les plus recherchés et les plus ornés.

Depuis le plus riche palais jusqu’à la plus humble demeure, toutes les maisons génoises ont un cachet particulier, qui attire le regard. Bâties à une époque où chacun était tenu de défendre sa famille et ses trésors, elles ont des murs épais, des portes massives, et des croisées défendues par des grilles. Il est vrai que ces serrures, ces verrous et ces grilles sont si admirablement forgés ou ciselés, qu’ils ressemblent à des décors artistiques. Les grilles de fenêtres s’avancent et s’arrondissent si coquettement dans la rue, qu’on les croirait rebondies tout exprès pour servir de boudoir à la maîtresse du logis. Bien n’est plus joli que la vue de jeunes visages souriant à travers ces arabesques de fer. Cela vaut mieux que les jalousies des maisons espagnoles. Ici, rien de caché, rien de furtif; le gracieux profil de l’Italienne se montre en toute liberté, dans la franchise et la sérénité du grand jour.

Le poétique usage de placer la demeure sous la protection de la madone est encore en pleine vigueur en Italie. Il n’est pas de famille un peu pieuse qui ne possède une statuette ou une image de la Vierge. Une veilleuse, un cierge ou une lampe brûlent sans cesse devant la figurine ou le tableau, placé à l’angle ou au milieu de la façade de la maison. Beaucoup de ces madones sont illuminées par le gaz ! Certaines de ces images sont peintes par de bons

GÊNES

artistes ; mais d’autres, grossièrement façonnées et surchargées d’oripeaux de mauvais goût, ne sont qu’une triste personnification de la dévotion populaire.

Des bouquets et des guirlandes de fieurs sont, chaque jour, déposés aux pieds des madones les plus vénérées. Ce sont les hommages naïfs des jeunes fiancés qui prient la Vierge de protéger leurs amours.

Si les maisons sont hermétiquement fermées et soigneusement grillées, en revanche, les boutiques sont ouvertes et accessibles à chaque passant. Mais la vraie boutique, c’est la rue. C’est là, d’ailleurs, une coutume musulmane. L’Italie et la Turquie sont trop voisines l’une de l’autre, pour ne pas présenter quelque similitude dans leur aspect et leurs usages. Aussi leur analogie dans bien des cas, estelle frappante.

Le marchand génois se tient de préférence sur le seuil de sa porte. Il voit de là arriver le chaland ; il l’appelle, le tente, l’accapare; et comme son magasin est petit, il lui présente ses marchandises dehors, au grand jour.

Les plus jolies boutiques sont celles des marchands de filigranes. Ces légers bijoux d’argent ciselé, blancs comme la neige, ou jaunes comme l’ambre, forment les plus gracieuses girandoles qu’on puisse imaginer. On dirait des fieurs impérissables qui s’épanouissent au seuil des boutiques, pour réjouir les yeux. Certaines rues en sont comme éclairées.

Les palais sont fort beaux et fort nombreux à Gênes. Les principaux sont les palais Balbi, Rosso, Pallavaccini, Durazzo et le palais Ducal.

Bien que nous n’ayons pas l’intention de faire la no-

menclature des innombrables richesses contenues dans les musées d’Italie, nous ne pouvons passer sous silence les admirables galeries de tableaux que renferment la plupart des palais de Gènes. Ici ce n’est pas, comme dans nos villes de province, un musée unique et public qui attire l’attention. Ce sont vingt musées particuliers, qui tous possèdent des chefs-d'œuvre et sont ouverts aux étrangers.

On trouve encore, dans ces palais, un grand nombre d’objets d’art, de meubles antiques; mais ce qu’on y remarque surtout, c’est l’ampleur des proportions, l’élévation des plafonds, l’aspect monumental des escaliers, des vestibules et des terrasses. Les degrés, le pavé, les balustrades, les murs môme, sont en marbre. Ce luxe est, du reste, assez naturel en Italie, car les carrières de marbre y sont aussi communes que le sont en France les carrières de pierre à bâtir. Gènes s’enorgueillit à juste titre de ses palais, qui lui ont valu autrefois le surnom de Ville (le marbre, fort peu justifié depuis les constructions modernes.

Les églises de Gènes sont plutôt bizarres que belles. Les murs de la cathédrale , en marbre blanc et noir, ressemblent à un immense jeu de dominos.

L’intérieur de l’église de Y Annunziata est d’un grand luxe, mais cette décoration brillante s’adresse aux yeux plutôt qu’à l’àme. On n’y trouve pas ce charme mystérieux particulier aux grandes nefs du moyen âge.

Depuis des siècles, des richesses variées, venant de tous les pays, se sont accumulées dans les églises, aussi bien que dans les palais de Gênes. Malheureusement, l’amour de l’art, toujours si pur en Italie, a subi dans cette dernière ville

GÊNES

l’influence de l’esprit mercantile. Des décorations de mauvais goût se mêlent à des œuvres exquises. Les Génois, peuple commerçant et non artistique, n’ont pas réussi à imprimer à leur architecture un caractère spécial.

Cette absence de style et d’harmonie architecturale donne un aspect étrange à la ville. Comme un fruit vert qui attire les lèvres par son âpre saveur, Gênes éveille la curiosité par la singularité de sa physionomie. Cernée d’un côté par la mer, de l’autre par des montagnes, elle semblait ne devoir jamais s’agrandir ni s’étendre. Cependant, grâce à la poudre de mine, on est parvenu à jeter à bas certaines collines et à les remplacer par quelques belles rues, larges, droites et bordées de maisons dans le goût moderne.

La promenade de YAqua so/e, élevée sur un large tertre, sépare l’ancienne ville de la nouvelle. La vue que l’on découvre de ce point est fort belle, et lorsque la tramontane ne souffle pas trop fort, cette promenade est pleine d’attraits.

L'Aqua verde, située à l’autre bout de la ville, est une grande place, qui, par ses vastes proportions, peut être considérée comme une promenade. L’admirable monument de Christophe Colomb en occupe le centre. On remarque d’autant plus cet édifice sculptural, que c’est à peu près la seule œuvre de ce genre que l’on trouve ici.

Le théâtre Carlo-Felice et le Théâtre-National sont les meilleurs de Gènes Nous avons vu représenter Rigoletto , le ballet d’ Azalée à l'un, et l’opéra de la Favorite à l’autre, de la façon la plus satisfaisante. Le théâtre Carlo- Felice est un bijou d’architecture intérieure et d’acoustique; les proportions en sont admirables.

Un charmant lieu de réunion à Gênes, c’est le café de la Concorde, situé au centre de la ville, dans une rue exceptionnellement large et droite. Ce café, entouré de palais superbes, décoré de tableaux, égayé par un jardin dans lequel les statues alternent avec les orangers, serait un lieu de délices, s’il y faisait moins froid en hiver, et plus frais en été.

Le climat est, jusqu’à présent, ce qui nous plaît le moins * en Italie. On l’a trop vanté, et sa réputation exagérée occasionne au voyageur une déception réelle. Le ciel est, il est vrai, constamment bleu, et le soleil a de brûlants rayons; mais des vents aigres et des froids assez vifs naissent brusquement, et causent une véritable souffrance aux organisations nerveuses. Combien nous préférons au climat de Gènes, celui de certaines villes du midi de la France (Pau, Cannes et Nice, par exemple), qui semblent, destinées par leur position, leur nature et leur ciel, à servir de refuge aux santés délicates !

Le sang est un peu mêlé à Gênes, comme dans tous les ports de mer ; de sorte que les habitants n’offrent pas un type bien caractérisé. Les Génoises se distinguent pourtant des autres femmes par le mezaro de mousseline blanche, dont elles s’enveloppent. On les prendrait pour des communiantes.

Rien n’est plus joli que ces costumes nationaux qui donnent à chaque peuple un cachet particulier. N’esl-ce pas à la mantille que l’Espagnole emprunte le secret de sa grâce provocante? La Provençale serait-elle aussi séduisanfe, privée de son bonnet coquet? La Suissesse n'ajoute-t-elle pas à ses attraits, par sa coiffure de dentelle noire, qui,

GÊNES

comme un immense papillon, soulève ses ailes au moindre vent? La paysanne russe aurait-elle un port aussi majestueux, sans le diadème qui environne son front? Remarquerait-on les Frisonnes sans le cercle d’or qui étreint leur tête, et les Béarnaises sans le long capulet qui tombe sur leurs épaules? Les Bretonnes ne sont-elles pas charmantes dans leur petit corset de drap, et les Normandes sous leurs grandes coiffes de linon? La beauté sculpturale des Romaines ne ressort-elle pas davantage sous les draperies blanches qui encadrent leur visage? Que seraient les Musulmanes sans voile, les Écossaises sans plaid et les Napolitaines sans corail? Les. Bressanes doivent leurs succès à la forme particulière de leurs chapeaux, et les Alsaciennes à l’immense nœud de ruban qui couvre leurs cheveux. C’est le béguin ruche qui arrondit les joues des Savoisiennes ; c’est la jupe courte qui donne aux pêcheuses de Biarritz la vivacité de leurs allures; c’est le voile noir qui rend les yeux des Milanaises expressifs et veloutés ; c’est enfin le tnezaro qui dote les Génoises de leur élégante et mystérieuse désinvolture. En renonçant aux pittoresques vêtements qui mettent en relief le caractère de la beauté propre à chaque pays, les femmes ont porté le plus rude coup à leur charme. Le jour où un vêtement uniforme remplacera la diversité des costumes nationaux, verra s’effacer les types féminins.

A Gênes, les femmes sortent rarement ; on n’en rencontre que fort peu dans les rues. Elles ne quittent guère leurs logis que pour se rendre à l’église : c’est encore une coutume du moyen âge.

Si les femmes sortent peu, en revanche, les hommes

passent toutes leurs journées dans la rue. C’est là qu’ils traitent la plupart de leurs affaires.

L’ancienne coutume du Forum s’est conservée dans toute l’Italie. Comme les Romains, les Italiens modernes aiment à vivre en commun et au grand air. Ils ne font point, comme nous, mystère de leurs affaires. Chacun se môle aux entretiens d’autrui, sans que personne s’en formalise. Ou ne peut vendre ni acheter, ni monter en voiture, ni demander son chemin, ni entreprendre quoi que soit, sans que des individus, venus on ne sait d’où, soient là pour vous aider, vous conseiller, ou simplement vous regarder mais cela avec une curiosité si exempte de moquerie et un empressement si bienveillant, que l’on finit par accepter cette cour ambulante, qui, depuis le plus pauvre village, jusqu’à la plus grande ville, ne cesse de se renouveler et de vous escorter.

Gênes étant une ville maritime et commerciale, il est, du reste, assez naturel, que les rues y servent de domicile aux habitants. On les voit, dès le matin, enveloppés dans leurs manteaux et le front abrité sous leurs chapeaux à larges rebords, arriver sur la place de la Bourse, ou dans les rues avoisinant les quais.

Les Italiens gardent presque toujours leur chapeau sur la tète. Massifs, larges de bords et avancés sur les yeux, ces chapeaux ont une certaine parenté avec le turban. La chaleur ardente qui règne pendant l’été, en Italie, comme en Orient, explique cette coutume, car rien n’est funeste comme de rester tète nue au soleil. Les Italiens se reconnaissent donc bien vite à leurs chapeaux, qui, enfoncés jusqu’aux sourcils, leur donnent un air rébarbatif, nulle-

GÈtfES.

ment justifié d’ailleurs, car ce sont les êtres les plus doux et les moins offensifs du monde.

Le manteau, qui est le compagnon obligé de tout Génois, est à peu près pareil à celui des Espagnols. En drap noir ou marron, doublé de drap vert ou bleu, il garantit tour à tour du vent, du froid, de la pluie ou des rayons du soleil. On comprend l’utilité de ce vêtement, dans un pays où la vie se passe presque entièrement hors du logis, et où l’on ignore les joies d’un foyer où la flamme pétille. Le manteau est ici le seul moyen de se réchauffer. Enveloppant tout le corps, se drapant d’une épaule à l’autre, il rappelle l’antique péplum. L'aspect du pays, les mœurs, les costumes, ont, du reste, peu changé ici, et l’on retrouve à chaque pas les traditions et les coutumes du peuple romain.

En résumé, Gênes, avec ses étroites ruelles, ses vastes palais, ses riches églises, ses images de madone élevées à chaque carrefour, ses lourds chariots à bras, ses piliers sombres et humides, ses femmes enveloppées de blancs mezari, ses boutiques de filigrane, et ses croisées solidement grillées, exerce un charme étrange. Ce n’est point une belle ville; on n’y admire ni monuments, ni rues spacieuses, ni rivière, ni ponts, ni quais superbes; on ne peut y voir ni le ciel, ni la mer ; mais on. y trouve intacte une page du passé, et comme un vieillard aimable dont les récits captivent l’attention, elle attire la sympathie par la voix éloquente des souvenirs.