LA RIVIÈRE DU LEVANT

njène aux douces régions du Midi. Quelles merveilles doit-on d’abord visiter ? II est uneville, célèbre entre toutes, vers laquelle tendent les aspirations de l’esprit et du cœur : c’est Rome. Aussi, malgré les difficultés et les incertitudes du chemin, en ce rude temps d’hiver, nous n’hésitons pas à prendre la route de la ville éternelle.

Par une belle après-midi du mois de décembre, nousmontons dans la diligence qui fait le service de Gènes à la Spezia. Nous n’avons pu obtenir que deux places dans le coupé; car la troisième est, chaque jour, réservée au courrier. On nous avait montré une grande voiture, dans laquelle nous devions nous trouver très à l’aise, malgré le courrier et ses dépêches. Mais jamais le proverbe : « Il y a loin de la coupe aux lèvres » n’est plus souvent justifié qu’en Italie. On reconnaît, au moment de partir, qu’une roue de la diligence est brisée ; si bien qu’en échange de celte voiture spacieuse, on nous donne une patache disloquée.

Nous avons bien du mal à nous caser dans le coupé, avec le courrier, grand gaillard taillé en Hercule, et la multitude de paquets qu’il emporte avec lui. Sans compter les immenses sacs de peau, gonflés par les dépêches, il a une infinité de petits engins, tels que lanterne sourde, bougies, allumettes, menues ficelles et grosses cordes, qui, éparpillés dans tous les coins, nous laissent à peine la liberté de nos mouvements. Nous sommes très-cahotés dans cette affreuse boîte, et comme le courrier, pour causer avec le conducteur, laisse constamment la vitre ouverte, nous recevons en plein visage les aigres rafales de la tramontane. Le courrier, plein de déférence, tâche il est vrai d’occuper le moins de place possible ; il se

tient penché hors de la voiture, n’ose fumer sa pipe, ia

seule distraction de scs voyages quotidiens, et répond

avec complaisance à toutes nos questions. Le contraste

que forment ses membres athlétiques, son mAle visage, *

ses traits accentués, avec sa douce voix et son caractère calme et patient, n’est pas rare chez les Italiens. On dirait que toute la force se concentre, chez eux, dans le corps; la tendresse et la faiblesse sont l’apanage de leur Ame.

Notre courrier, au teint bronzé, ne parle et ne comprend que l’harmonieuse langue de son pays. Il nous rappelle que Rivière du Levant ne signifie nullement cours d’eau, mais contrée, territoire, et qu’au lieu de fleuves et de ruisseaux, ce sont les riches environs de Gènes que nous allons traverser.

La route longe le bord de la mer; elle n’est qu’une continuation de cette belle corniche, que nous avons suivie depuis Nice, et qui domine constamment la Méditer, ranée.

La campagne est si fertile, qu’on dirait un immense jardin. Le vent s’est apaisé, comme il arrive d’ordinaire vers le soir, et la tranquillité de l’air donne une poésie nouvelle aux tableaux qui nous entourent. C'est une suite non interrompue de hameaux et de villas, qui se cachent à demi sous la verdure, ou s’avancent coquettement sur l’eau, comme pour s’y mirer. Il est peu de pays aussi peuplés. Maisons de campagne de toutes nuances perchées sur des coteaux agrestes, et blancs villages blottis au fond de vallons ombreux, forment une chaîne riante autour de la mer, qui en reproduit l’image, comme un beau lac. Les souffrances endurées dans notre étroit coupé dispa-