LA TARENTELLE

Aux cieux la lune monte et luit,

Il fait grand jour en plein minuit :

* Viens avec moi, me disait-elle,

Viens sur le sable grésillant ,

Où saute et glisse en frétillant La tarentelle. »

Sus, les danseurs ! En voilà deux.

La foule se range autour d’eux :

L’homme est bien fait, la fille est belle.- *

Mais gare à vous, couple innocent l On joue à l’amour en dansant La tarentelle.

L’homme invite, et la fille a peur :

Elle est revêche, il est trompeur;

Elle' est jalouse, on se querelle;

Et puis à genoux, tour à tour,

On fait la paix, on fait l’amour En tarentelle.

J’aime le bruit du tambourin.

Si j’étais fille de marin « Et toi pêcheur, me disait-elle,

Toutes les nuits joyeusement Nous danserions, en nous aimant,

La tarentelle ! »

On le voit, ici le chansonnier est spectateur; ce n’est pas lui qui danse. Sa bien-aimée n’est pas fille de marin. D’un autre côté, la rime est meilleure, le vers plus court et plus prlein : ori sent l’artiste. « Vous avez imprimé le cachet du poète sur les naïfs sentiments du peuple ; Ischia vous doit un charme de plus , * écrivait à M« de Lauzières un juge qui s’y connaît, M. de Lamartine. • •

Mais notre chansonnier patricien ne se contente pas de décrire, il sait aussi chanter. Un jour, il se fait pêcheur et achète une barque où il peint une madone , belle comme sa bien-aimée, puis lance la barque à la mer, et c’est grand’ fête pour lui. Voici une tempête qui éclate, et sa barque chavire , mais sans couler à fond : la madone l’a sauvée. Lui , cependant , il a manqué de se noyer; que fait-il alors ? Il se peint sur le cœur le portrait de sa belle : c’est à elle qu’il criera dans le péril. Maintenant vienne la tempête et que les vagues le couvrent; il y a deux patronnes qui veillent : la madone sur sa barque et sa bien-aimée sur lui.

Une autre fois, notre poêle change de sexe et devient paysanne de Procida. Lâ Procidane vient se marier à

Naples toute couverte de perles et d’or, de rubans et de fleurs , les poches pleines de dragées qu’elle jette autour d’elle au pauvre monde; mais dans son ivresse, elle a un regret qui l’inquiète, c’est de ne pouvoir se mettre à la fenêtre pour se voir passer. Ou bien encore c’est la fiancée du Corallaro, un de ces hardis pêcheurs habitant les côtes qui longent le Vésuve, et partant pour l’Afrique, où ils restent six mois, pour revenir, — quand ils reviennent, — avec leur barque pleine de corail. La pauvre fille va tous les jours au bord de la mer attendre son fiancé . Il devait revenir dans six mois, et voici trois ans qu’elle le pleure.- « Tu m’avais promis, s’écriet-elle, des bijoux à faire envie à une reine! Ne m’en apporte qu’un, si tu reviens jamais : une croix de corail que tu mettras sur mon tombeau. »

Autant de chansons, autant de tableaux de mœurs. Encore une dernière, et je ferme le robinet : sat prata biberunt. Elle est encore de M. de Lauzières, et je l’ai traduite assez librement :

LE PETIT BAISEB.

( O Vasillo.)

Au coin de ta bouche, enfant blanche et rose,

Je veux déposer Un petit baiser.

Ne me dis pas non, c’est si peu de chose !

Il ne coûte rien,

Et fait tant de bien !

Au coin de ta bouche il murmure et passe ;

Dès qu’il a passé,

' 11 est effacé.

Même le bon Dieu n’en voit pas la trace,

Même le bon Dieu N’y voit que du feu !

S’il te fait plaisir, tu pourras m’en prendre Encore un ou deux,

Et vingt si veux....

Si tu n’en veux pas, c’est facile à rendre :

Si tu n’en veux pas,

Tu me le rendras ! *

Telle est la chanson napolitaine. On le voit, elle est surtout amoureuse; mais de quoi voulez-vous qu’une chanson vous parle, sinon d’amour? Il y a le vin; mais le lazzarone d’autrefois était singulièrement sobre , et si l’on rencontrait un homme ivre par les rues de Naples, ce n’était jamais qu’un soldat suisse ou un gentilhomme anglais. 11 y a encore la liberté , mais le lazzarone n’en a jamais senti le besoin, et du reste, comment voulezvous que les chansonniers napolitains sachent qui est la liberté, puisque dans notre siècle, et après toutes nos révolutions, les chansonniers français la confohdent encore avec la gloire. Reste donc l’amour, qui est toute la vie de ce peuple, bien qu’il commence à se faire vieux. Et d’ailleurs, toute l’histoire d’Italie n’est qu’un long récit d’amour ; c’est Balbo qui l’a dit en nous racontant la vie de Dante. Dans la chanson napolitaine, j’ai montré le beau côté du peuple de Naples , la poésie de son caractère et de ses muHirs. II y a maintenant à étudier le revers de la médaille, le laid, la prose. Nous allons laisser de côté le poète lyrique, et donner la parole au poète comique, Pasquale Altavilla.

XY

le théâtre populaire. — Mort de Brighella , de Gianduja, de Meneghino, du docteur Gratiên, de Meo Pataqca, de Cassandrino. — Stenterello fait de la politique. — La tragédie populaire à Rome. — > Anecdotes sur le public romain. — Filippo Tacconi — Une soirée dans une ostérie du Ghetto. — L’artiste plastique. — Mésaventures d’un souffleur. — Pulcinella : d’où il vient et ce qu’il est. — Molière à Naples. — San Carlino; la Comète du 13 juin. — Pasquale Altavilla. — Les enfants de la Madone.

Hâtons-nous seulement, car ce théâtre ne tient plus que sur un pied : les dialectes s’en vont en Italie, parce que l’Italie cesse d’être une poignée de municipes égrenés au hasard, elle devient une nation, une patrie. Les dialectes s’en vont , et avec eux les masques populaires. J’ai lu de bien jolies chansons en vénitien de M. Dall’- Ongaro, que nous connaissons à Paris, mais ce n’est point en vénitien que Manin dictait ses proclamations, et que M. Dall’Ongaro lui-même écrit ses tragédies. Brighella, Pantalon et tous les héros burlesques de Gozzi sont bien morts.

A Turin, j’ai cherché le type piémontais, ce gamin sournois et bon enfant qu’on appelle Gianduja; je l’ai vu relégué au fond d’un cul-de-sac et n’amusant plus que des bébés et leurs nourrices. J’ai bien trouvé à sa place, dans Turin même, au Girco Balbo, le Stenterello de Florence, mais il faisait de la politique et se moquait

des prêtres et du gouvernement absolu. Ce fut pour moi une surprise d’autant plus vive que la satire dialoguée où je rencontrai ce personnage, en entrant tout à coup et par hasard dans un théâtre en plein vent, était une pièce de moi, le roi Babolein, traduite en toscan et considérablement augmentée. Il va sans dire qu’on avait changé le titre et omis le nom de l’auteur.

Milan est comme l’enfant grec de Victor Hugo : elle veut de la poudre et des balles. Elle parle de plus en plus et de mieux en mieux la grande et vraie langue, et elle renonce à celle de Maggi, de Balestrieri et de Carlo Porta. Je ne crois pas que depuis Tommaso Grossi, son dialecte flûté, pimpant, ait jamais tintiné en beaux vers. Quant au Meneghino d’autrefois, il n’en est plus question ; les Lombards n’applaudissent maintenant que la Giuditta de la tragédie nouvelle, enfonçant un poignard italien dans le sein du tudesque Holopherne.

Bologne elle-même, la docte Bologne, met aujourd’hui des voyelles entre ses consonnes, et ne dit plus spnzer au lieu de spingerc, dans son patois presque polonais,. Elle n’a plus de serrurier comme ce Jules César délia Groce qui fit quatorze enfants et quatre cents brochures en dialecte. Son docteur Gratien n’amuse plus personne : elle a d’autres pédants plus terribles h flétrir et à chasser, et elle n’en rit pas....

A Rome même, je n’ai retrouvé nulle part le Meo Patacca , le Fier-à-Bras de la ville éternelle. Dans le poème orthodoxe de Berneri, dédié au pape Clément XI, il mettait le feu au Ghetto, qui est le quartier des juifs, et le saccageait très-chrétiennement. Mais le Transté- Yérin de notre temps a des idées moins catholiques. Si on lui laissait le choix, il brûlerait plus volontiers le Quirinal.

J’ai aussi cherché, le long du Tibre, cette ancienne

marionnette qu’on appelait Cassandrino, ce vieux garçon vêtu de rouge dont Stendhal nous avait parlé si gaiement. Je n’ai pnle trouver : hélas! on ne se moque plus des cardinaux à Rome. Il y a certains degrés d’opposition où la raillerie ne suffit plus. Il en est même où le rire ferait horreur. Tartufe n’est point amusant, pas même dans Molière. , • -

Ce n’est pas que le dialecte romain ou romanesco, qui tient du toscan et du napolitain (Rome étant située entre Florence et Naples), soit complètement oublié chez les Monteggiani des sept collines, chez les Romani du Corso et de l’ancien Champ de Mars, chez les Popolani de la place du Peuple et des quartiers voisins, et surtout chez les Transtévérins qui régnent au pied du Janicule.

J’allai un soir l’étudier, cet italien redondant et fièrement accentué, dans un petit théâtre qui s’ouvre sur la place Navone. La façade de ce monument ressemble h une porte de remise, et l’intérieur à l’échafaudage d’une future salle de concert. Le public était un peu mêlé; mais je n’hésitai pas à le suivre, et payant mes cinq baioques au contrôle, j’entendis et je compris sans peine les comédiens ordinaires du peuple romain.

On donnait la Didone, de Métastase, traduite en dialecte et augmentée d’un prologue par M. Philippe Tacconi. Ce prologue était la plus amusante des scènes populaires. On y voyait des gens du peuple réunis au cabaret pour préparer la représentation de la tragédie. Toutes les petites vanités des cabotins s’éveillaient tout à coup chez les artistes improvisés, et le pauvre directeur, molesté par les hommes, qui voulaient tous jouer le personnage d’Énée, par l’amoureux, qui ne permettait pas à sa maîtresse de se montrer en public,

et par mille nouveaux venus qui demandaient l’introduction de nouveaux rôles pour eux, était sur le point de les envoyer à tous les diables. Une femme réclamait la préséance sur une autre par la raison que son père tenait boutique, tandis que le frère de sa rivale était un misérable journalier.

Cependant, tout s’ariangeant pour le mieux, nos comédiens montent sur. les planches. Mais ici naissent , de nouveaux obstacles. Les uns reviennent gris du cabaret, les autres n’en veulent pas bouger, les femmes se fout attendre et sont à leur toilette; d’autres ont peur et menacent le souffleur de coups de pied à la tête si la mémoire vient à leur manquer, et tous demandent à grands cris le directeur, qui pour le fard, qui pour le costume, qui pour rien du. tout. Enfin tous sont prêts et le rideau se lève.

Énée entre en scène et le public bat déjà des pieds et des mains.

Non, je n’ai jamais rien entendu de plus gai que cette' tragédie. Ce n’était point une parodie comme celles que nous pouvons entendre tous les soirs sur nos petits théâtres, mais une belle et bonne traduction en langue populaire du beau style métastasien, et le comique n’était pas dans l’altération du texte, mais dans les spropositi des acteurs qui prenaient leurs rôles au sérieux. C’était la langue qui se moquait du dialecte et non le dialecte de la langue. Les Italiens ont cela de bon, qu’ils respectent leurs chefs-d’œuvre et çn général toutes leurs gloires, et ne se permettent jamais de rendre ridicule ce qui leur a fait honneur. Loin de là, dans les scènes pathétiques, ces bouffons en guenilles, ayant pour panaches des crins de chevaux , pour ceinturons des bouts de ficelle, ou figurant des héros antiques aveç des uniformes de tambours-majors, devenaient sérieux

et si sincèrement émus, que le public entier pleurait à chaudes larmes.

Ce public n’était pas moins curieux à observer que les personnages. 11 ne restait pas cloué à sa place, dans l’attitude critique de nos Parisiens, k juger l’auteur, les acteurs et l’œuvre, mais il prenait part à l’action et ne jugeait qu’Énée, Didon et Iarbas; hurlant de plaisir, non pas quand on jouait bien, mais quand le personnage sympathique était heureux, et accompagnant le drame de mille exclamations de joie, de terreur ou de pitié ; vous eussiez dit un chœur antique.

On raconte qu’un jour le public fit irruption sur la scène pour arracher des mains à un fils dénaturé le couteau dont il allait frapper sa mère. Une autre fois, au théâtre, les soldats de garde, par pitié pour Desdémone, cassèrent le bras à Othello.

Après le départ du pieux Troyen et les imprécations de la reine abandonnée, j’eus l’idée d’aller seirer la main aux artistes qui m’avaient si énergiquement égayé. Une enfilade de couloirs assez pareils aux catacombes de Saint-Sébastien me conduisit sur la scène. Je fus reçu par M. Filippo Tacconi en personne, qui est à la fois le poète, le directeur, le régisseur et le premier comique de ce théâtre singulier. C’était un homme petit, pâle et très-blond, avec une tête allemande, des yeux fantasques, un geste italien et un dos passablement courbé : j’indique ce signe particulier parce que Tacconi en a fait une source inépuisable de belle humeur : il exploite sa bosse comme Triboulet et Polichinelle. Le directeur m’aecueillit de son mieux, et comme je lui demandai l'histoire de son théâtre, il m’invita à aller trinquer avec lui dans une ostérie du Ghetto.

Nous voilà bien loin du temps de Meo Patacca. Le quartier des juifs est maintenant le plus agréable aux

comédiens parce que le vin y est meilleur et les cigares moins’ chers d'un demi-baïoque. Nous allâmes donc nous installer dans Fostérie, meublée d’une table, de quelques bancs et d’une formidable rangée de tonneaux. On y parlait une langue étrange que les Romains eux-mêmes ne comprennent pas, une confusion d’hébreu, d’italien et de romanesque-. Tacconi fit apporter plusieurs fogliette d’excellent vin , et groupa autour de lui. les amis qu’R avait invités à nous suivre. Il y avait un amoureux, un comique, er soffione (le souffleur), et un personnage étrange, poète en ses moments d’exaltation et qui faisait parade et métier de sa beauté, car il avait une tête superbe : il servait de modèle aux peintres français et allemands, et s’intitulait artiste plastique. Nous fixnes une passadella, sorte de cérémonie bachique qui rappelle un peu les commerces d’étudiants dans les kneipen allemandes. Au bout d’une heure, nous nous tutoyions tous. L’artiste plastique avait vide deux bouteilles d’une haleine, et il improvisait des vers sur la décadence de Rome. L’amoureux était à couteau tiré avec le comique pour la violation d’une loi de la passadelle, dont le code est si compliqué qu’il en résulte souvent de mauvais coups. Quant à Tacconi, loin d’interposer son autorité du directeur, il ne quittait pas des yeùx la scène et n’en perdait pas un mot. Je parierais qu’elle figure maintenant dans une de ses pièces.

Je le secouai de sa contemplation et lui rappelai qu’il devait me parler du théâtre de Rome.

Il se -le fit dire deux fois, ne renonçant qu’à grand peine à son rôle de témoin. Il finit par séparer les combattants: ce fut un grand sacrifice. Puis, avec un soupir de regret, il se donna tout à moi.

C’est depuis peu que le dialecte s’est introduit sur la