scène, à Rome. Autrefois le peuple avait la comédie ita

la

lienne et la comprenait fort Lien. Le premier essai de théâtre romanesque eut 'lieu en 1834. Un souffleur nommé Annibale Sanzoni eut l’idée de traduire G-oldoni dans l’idiome populaire. La tentative obtint un plein succès. Goldoni est un observateur curieux, pénétrant, un peu grave, ne riant que par boutades et par éclats : il gagnait beaucoup dans le costume transtévérin, surtout quant au style, car son italien a toujours l’air mal traduit d’un français qui ne serait pas excellent. Sanzoni rendit donc un grand service au moraliste éminent que les Italiens mettent au-dessus de Molière.

Par malheur, tandis que le traducteur soufflait sa prose, enfermé dans le trou fatal d’où il ne pouvait sortir, sa maîtresse abusait de cette incarcération pour lui jouer des tours abominables. Ce serait une lamentable histoire h raconter que celle de Sapzoni. Il quitta le théâtre ; on ne sait s’il est mort ou vivant.

Après lui un employé, nommé Randanini, continua les traductions en romanesque; mais la comédie ne suffit bientôt {dus au dialecte émancipé. Il revêtit le péplum et chaussa le cothurne. Alfieri, ce robuste rhéteur que les Italiens mettent au-dessus de Shakspeare , prit ses entrées sur les tréteaux du petit théâtre romain. Enfin Tacconi vint, et le premier à Rome essaya le drame populaire et local. Il amena en scène de vrais Transtévérins tirant le couteau et faisant l’amour comme cela .se pratique au delà du Tibre. Il est maintenant le favori du peuple et , en parcourant avec lui le Transtévère, j’ai vu toutes les notabilités du quartier se prosterner devant nous deux.

Tacconi soutient par son travail une famille d’artistes et réjouit le peuple de Rome. Sans lui tout ce pauvre monde périrait de faim ou d’ennui. Il dépense une activité et une fécondité extraordinaires pour donner au

autres du plaisir et du pain — - et il mourra pauvre.

IJ a composé entre autres bonnes choses, une tragédie de Médée dont j’ai l’original entre les mains : c’est un hommage du poète. Je la trouve plus originale que celle du duc de Yentignano, la meilleure Médée italienne, et incomparablement plus gaie que celle de M. Legouvé, En me racontant toutes cas choses, àl’ostérie du Ghetto, Tacconi m’avait aussi parlé de la poésie populaire , moins lyrique à Rome que dans les autres villes italiennes, peut-être parcé que le peuple romain est plus actif et, il faut le dire, plus bourgeois que le lazzarone ou le gondolier. — Rome a aussi ses improvisateurs , mais ceux-ci montrent plus de bon sens que de fantaisie. Ils sont quelquefois appelés, devinez où? à l’école de médecine. Il se lit souvent k Rome, en public, d’agréables dissertations chirurgicales, entre lesquelles des poètes, invités k ces doctes récréations , improvisent des octaves ou des ritournelles. Un certain Giuseppe Benai s’est fait une réputation dans ces intermèdes singuliers.

Ainsi nous causions tranquillement de théâtre et de poésie, quand les soldats du pape, d’ailleurs très-polis, vinrent nous prier d’évacuer la salle. Je suis encore k me demander pourquoi. Nous sortîmes donc, l’oreille basse et la main sur la bouche, comme si nous venions d’échapper au fort Saint-Ange ou aux plombs vénitiens. Mais quand nous eûmes franchi les limites de ce quartier suspect, l’artiste plastique releva fièrement la tête, et, drapé dans son manteau comme le Sophocle du musée de Latran, nous improvisa un second chant sur la décadence de Rome.

Cependant si Cassandrino, MeoPatacca, si les pantins du Transtévère et du Vatican sont allés rejoindre Gianduja, Brighella, Gratien et tous les masques bouf-

fous de l’ancienne comédie , leur aïeul à tous est encore sur le trône de Naples; il sè nomme Pulciiiella.

I)’où vient la longévité de ce personnage ? De trèshautes raisons. qui mériteraient un long travail. Naples peut-être est la terre la plus féconde et la plus cultivée de l’Italie , mais sur les hauteurs seulement. En bas , croupissent la misère et l’ignorance. La populace du port et de Sainte -Lucie est un ramassis de sanfédistes dévots et pillards qui sortent des égouts les jours d’émeute et mettent le feu à la ville au nom de saint Janvier et au cri de Vive le roi ! Ces bandits sont maintenus dans leur sacro-sainte nullité par' ceux qui les mènent. Ils n’ont jamais ouvert un livre, ni tenu une plume ; ils ne savent que leür catéchisme et leur couteau. Quand vous leur parle/ italien, ils vous répondent qu’ils n’entendent pas les langues étrangères. Ils ne comprennent que leur patois, grpssier dans leur bouche obscène, et brutal comme eux.

Si bien qu’en fait d’art, ils ne sauraient s’élever plus haut que Polichinelle. Ce masque, le dialecte, l’ignorance , le sanfédisme , le pillage , saint Janvier , tout cela se tient à Naples , et vit pêle-mêle et mourra du même coup.

On a beaucoup écrit sur Polichinelle. On l’a fait descendre du Maccus des farces atellanes : on en dit autant d’ailleurs du Meo Patacca transtévérin. Mais comme le nom de Pulcinella s’obstinait à ne pas ressembler à Maccus , malgré les efforts violents des étymologistes , on s’efforça de l’extraire du bas latin Pullicenus, qui veut dire poulet. Pour expliquer cçtte dérivation, l’on, lit remarquer que le nez de l’histrion ressemblait au bec de ce volatile. Et voilà notre masque bien et dûment descendu des Romains et même des Etrusques, d’autant plus qu’on a retrouvé sur des bas-

reliefs ou des vases antiques certaines figures de l’autre monde qui ne lui ressemblaient pas -du tout.

La tradition, moins folâtre que l’étymologie, a gardé la mémoire d’un certain Paolo Cinella, natif d’Acerra, vendangeur barbouillé de lie, au nez en bec de corbin, qui amusait très-fort nos Angevins alors maîtres de Naples. Ils l’appelèrent à leur manière Paul Chinel , d’où Polichinelle. Si l’anecdote n’est pas vraie, elle est du moins vraisemblable, et je conseille à mes lecteurs de s’en contenter.

D’où qu’il vienne du reste, il est bienvenu à Naples, ce masque noir aux vêtements de pierrot, qui fait encore la joie de la ville et de la cour.

On ne sait au juste ce qu’il est, ni à quoi il sert dans les comédies; tour à tour stupide ou fourbe, dupeur ou dupe, honnête homme ou filou , oe n’est pas un caractère , ni même un type : c’est le personnage burlesque de la pièce, celui qui fait rire, bon gré mal gré, dès qu’il entre et q'uoi qu’il fasse, avant même qu’il ait dit un mot : voilà tout."

Le petit théâtre San Garlino , en ce moment, est la résidence officielle de Pulcinella. On le voit bien ailleurs, à travers lés mélodrames et les tragi-comédies du théâtre Sebèto, où il joue son rôle dans la guerre de Troie et dans l’histoire romaine. Mais il n’est là qu’en sous-ordre et pour égayer les scènes funèbres , comme les fossoyeurs de Hamlet. A San-Carlino , la meilleure place est à lui ; il se campe au premier plan, au milieu de la scène. Voulez-vous savoir quel genre de pièces il joue et quel genre de rôles, Sur ce théâtre de troisième ordre que les pédants s’obstinent à trouver dë mauvais goût ? On y donne le Médecin malgré lui de notre Molière, et cette comédie est tellement dans les habitudes du public napolitain , qu’elle n’a pas l’air d’être

traduite. Elle est restée au répertoire, et ce peuple, qu comprend fort Lien cette gaieté-là, rit et applaudit tout son soûl , sans se douter nullement que la pièce vient de France, qu’elle a deux cents ans, et qu’elle fut écrite par le premier comique des temps modernes. Elle se donne telle quelle à Naples : seulement Sganarelle est remplacé par Pulcinella.

Ce théâtre existe depuis trois quarts de siècle. Vivait alors un Cammarano (famille d’artistes et de poètes napolitains , comme les Taglioni et tant d’autres) : et ce Cammarano, nommé Yincenzo et surnommé Giancola, divertit siroyalementle roi Nasone, qu’il obtint de lui la concession de San Garlino. C’est lui qui fut le prince des Polichinelles. Le masque passa depuis de main en main ou de visage en visage jusqu’au jeune Antonio Petito, qui le porte à présent avec beaucoup de verve , de grâce et de Bonne humeur.

Ce n'est pas que Pulcinella soit le seul acteur de San Carlino. Il y en a beaucoup d’autres qui restent comme types avec leurs figures et leurs noms , dans les pièces nouvelles , comme il arrivait du temps de notre Poquelin. Tel était Pancrace le Biscéliais , le bouffe Tartaglia , le Guappo (matamore), la Caratterista (la duègne), le bégayeur , etc. Tel est encore le Carattere sciocco (l’imbécile): un rôle qui appartient de droit à Pasquale Altavilla. • • ■ * ■

Ce n’est pas non plus que San Carlino soit purement le théâtre de la foire. Parmi les innombrables productions qui ont illustré Filippo Cammarano (fils de Giancola), Orazio Schiano (auteur de soixante-dix pièces, mort en 1837), et l’inépuisable Altavilla, qui règnemaintenant, il y a nombre de comédies dignes de ce nom et qu’une semaine de travail rendrait excellentes. J’en connais une entre autres qui est un chef-d’œuvre et dépasse de

beaucoup tous nos vaudevilles; elle a pour titre : Annclla, tavernière à la porte Capouane, et pour auteur un homme de génie qui ne s’est pas nommé.

En 1857, je crois (l’an de la comète), je passai un soir d’été devant ce petit théâtre, et je lus sur l’affiche les mots suivants :

« M. Pasquale Altavilla, encouragé par l’imprésario plein de zèle et de sollicitude, a écrit ces jours passés une comédie nouvelle où . il a exploité de son mieux le

ridicule récent d’une superstition populaire Cette

comédie, qui se donnera ce soir pour la première fois, porte pour titre : Pulcinella e lo patrone svjo appaurali c impazzuti pe la corneta de lo 13 giugno. * Polichinelle et son maître effrayés et timbrés à cause de la comète du 13 juin. »

Je me précipitai, tête baissée (on descend pour entrer à, ce théâtre), au parterre de San Carlino. Je tombai dans une étuve où se pressait une foule compacte. La toile se leva, et toute cette foule partit d'un immense éclat de rire qui commença à neuf heures du soir et se prolongea jusqu’à minuit. On ne songeait plus à la salle torride, on ne voyait plus que la scène. Or, il s’y passait ce qui suit :

Un riche propriétaire de province, qui vivait heureux et se nommait Prosdocimo, a fait la sottise d’apprendre à lire à l’âge de. 58 ans. Depuis ce moment, il est le plus disgracié des hommes. 11 s’est abonné au Courrier de Paris et il y a lu la menace de l’astrologue allemand. Aussi vit-il sur des charbons ardents. Il a acheté un lorgnon, un binocle, une lorgnette, une longue-vue et un télescope. P passe des journées à regarder le ciel. Il ne veut plus ni manger, ni boire, ni faire ses affaires, ni payer ses dettes. U a posté Polichinelle sur l’astrico (terrasse supérieure) de sa maison, pour que Polichi-

nelle le vînt avertir aussitôt qu’il apercevrait une idée de comète. Prosdocimo tient sa montre à côté de lui, et il la consulte de minute ën minute pour savoir combien il lui reste de temps à vivre. Il a promis sa fdle à un jeune homme de Naples, lils d’un avocat, et lorsque l’avocat, qui ne croit pas à la comète (parce que, dit-il, il veiid des blagues et n’en achète pas), arrive avec son fils pour conclure le mariage, l’avant-veille du 13 juin, Prosdocimo se lève furieux et veut le mettre à la porte.

En ce moment Polichinelle tombe comme une bombe du haut de la terrasse. Il vient de voir la comète qui monte et descend dans l’air par des mouvements d’oscillation formidables. Elle a une queue terrible qui s’est déjà brisée en heurtant un tuyau de cheminée. Toute la maison est dans l’épouvante jusqu’à ce que l’avocat, à force de questions, arrive à comprendre ce qu’a’ vu le pauvre homme. Comela , en napolitain, signifie aussi cerf-volant. '

Alors un pédant de village, digne émule des Pancrace et des Marphurius de Molière, se met à donner une leçon à Polichinelle. Non, rien n’est plus bouffon, dans tout le théâtre ancien et moderne, que L’enseignement cosmographique de Don Ciccio Gornacchio. Et rien n’est plus exorbitant dans tout Rabelais que la scène où Polichinelle rend à sa maîtresse (comme M. Jourdain à Nicole) toute la science qu’il vient de recevoir. La salle était ivre et folle : c’étaient des contorsions de rire à épouvanter un homme qui serait entré là de sang-froid.

Polichinelle dit un mot très-profond, lorsque le pédant lui a expliqué très au long, en termes scientifiques, par quelles évolutions la comète devait tomber sur notre globe.

« Mon Dieu ! s’écrie-t-il, que de paroles il faut pour mourir! »

Au second acte, il 'y a tme scène qui est un chefd’œuvre. Le 13 juin est arrivé, un orage éclate, Polichinelle est transi de peur. Tout à coup, surpris par un éclair, il perd la tète et traverse la scène comme un possédé, lorsqu’il rencontre une fort belle personne, entrée là sans qu'il la vît. Il s’interrompt alors dans ses exclamations d’épouvante pour lui demander en souriant : « Es-tu lille? » Et, comme elle lui répond que oui, il oublie tout à fait la comète, l’orage et la fin du monde, et ne songe plus qu’à l’épouser. >

Ah ! les poètes s’en vont chercher bien loin la poésie : où la trouver pourtant plus belle, plus vivante, plus spontanée, plus passionnée que là?

Enfin, voici la fin de l’histoire: L’avocat veut profiter de la toquade de Prosdocimo pour se moquer de lui et terminer gaiement l’affaire. Il lui montre un journal, Verità e Bugie, espècp.d q Fujaro napolitain, quelquefois spirituel, et dans ce journal il est dit qu’après le choc, de la comète, les hommes sauteraient dans un astre quelconque : Saturne, Mercure, Mars ou Vénus. Prosdocimo le croit, parce que c’est imprimé. Il se laisse donc emmener à Naples pour mourir en compagnie. Le 13 juin, on le grise de vin de Malaga* on l’achève avec de l’opium, et on le. transporte ivre-mort à Gapri, dans la grotte bleue. C’est là que se passe le troisième acte. Prosdocimo et Polichinelle se réveillent et se croient morts : imaginez-vous la scène. Ptiis, regardant autour d’eux et se voyant: dans la grotte enchantée, ils se supposent enlevés dans la lune ; plusieurs apparitions merveilleuses viennent confirmer leurs soupçons, et cette erreur de haute fantaisie, et riche en imaginations les plus extravagantes, se prolonge à la grande joie des rieurs jusqu’à ce qu’un couple amoureux aborde, la main dans la main, sur la nue d’azur : c’est la fille de

Prosdocimo et le fils de l’avocat, qui sont déjà mari et femme.

Cette pièce était bien la cent-trentième de Pasquale Altavilla, le poète contemporain qui ressemble le plus à Molière : au Molière des pièces en prose, bien entendu, car la rime, à mon avis, changeait complètement ce maître souverain. Aussi se passe-t-il maintenant à Naples une chose curieuse : tandis que le théâtre de haute comédie ( les Fiorentini ) n’offre guère que des vaudevilles de M. Scribe ou des. mélodrames de M. Dennery, le tréteau populaire de Polichinelle continue les traditions de notre grand siècle, et donne des comédies pareilles, sinon égales, au Bourgeois gentilhomme et à M. de Pourceaugnac.

C'est maintenant Altavilla qui règne sur ce théâtre; acteur et auteur, comme Molière, et d’une incroyable fécondité. Comme acteur, dans les rôles qu’il se fait, il a le génie de la caricature, de la grimace et de cette exagération qui souvent, plus vraie que nature, est la réalité de l’art. Je n’ai trouvé à Paris qu’un comédien qui pût donner une idée d’Altavilla : Frédérick- Lemaître. Imaginez-vous ce grand artiste jouant Falstaff ou Harpagon.

Comme auteur, Altavilla porte au plus liant point toutes les qualités comiques : fantaisie, observation, gaieté, netteté, franchise, tendresse, variété, vérité» Avec un peu plus d’ordre et de mesure, il aurait pu sortir de Naples, à qui l’Europe l’eût rendu riche comme M. Scribe et célèbre comme la Ristori.

Cet homme extraordinaire gagne une vie misérable en faisant un métier de forçat. Il joue la comédie deux fois par jour, car son théâtre a deux représentations quotidiennes et coup sur coup ; il a des répétitions tous les matins, et, dans l'intervalle, il donne des leçons de

guitare , chante comme ténor dans les églises, ne manque pas une messe, car il est fort dévot, dirige des théâtres d’amateurs et descend au besoin à l’office d’écrivain public. Où a-t-il do.nc composé les Cent trente pièces qu’il a faites? Le matin, avant le jour, dans la cuisine où il se sauve pour n’ètre point dérangé, ou le soir au théâtre, durant les entr’actes et les instants où il n’est pas en scène. Il gagne, dans cette fièvre incessante, quelque deux cents francs par mois, avec lesquels il élève honorablement sept enfants, qu’il doit nourrir....

Un jour il trouva sur son escalier deux petits orphelins abandonnés ; il les porta dans les bras de sa femme et leur demanda s’ils s’y trouvaient bien. Ils répondirent que oui.

« Restez-y donc, leur dit-il, je travaillerai un peu plus : vous serez les enfants de la Madone, *

naples et la sicile. — La censure en Italie. — Bévues des censeurs, petites ruses jleS écrivains. — Titres postiches. — P. de Virgilii. — Niccola Sole. — Naples exilée à Turin. — Imbriani, Scialoia, Mancini, Laura Mancini, Mariano d’Ayala, Pietro Leopardi, San-J)onato, etc. — Les soldats de l’indépendance : le général Ulloa. — Les Siciliens : Perez, Giudici, Fèrraca, La Farina. — Michaele Amari : comment fut publiée son histoire des Vêpres. — Où sont maintenant les Siciliens.

On voit ce que donne le génie populaire, réduit h ses propres ressources, dans ce pays aimé des dieux. Qu’on se figure maintenant ce qu’il donnerait s’il était protégé par le pouvoir, ou s’il pouvait se développer à son gré dans un pays libre.

Mais le pouvoir le persécute au lieu de le protéger. Jamais, et nulle part, despotisme plus arbitraire et plus minutieusement puéril n’a opprimé ni molesté la pensée humaine avec l’obstination de rigueur et de sottise qu’a montrée la police de Naples avant et après

Toute feuille de papier qui s’imprimait dans le royaume, en journal, en brochure ou en volume, devait passer sous les yeux d’un réviseur qui était chargé de la lire et de la corriger. Il devait examiner ainsi une quarantaine de journaux qui se publiaient dans la ville, et tout ce qu’il plaisait au premier venu de confier au public par la presse. Il s’exténuait dans ce tra-

NAPLES ET LA SICILE

vail de maître d’école et de sage mentor, et il en était récompensé par la déconsidération universelle.

Quand je dis le censeur, je me trompe, il y en a deux : 1 \m appartient au clergé, l’autre à la police. Celui-ci, douanier politique, empêche l’introduction de phrases ou d’idées frauduleuses contre ce qu’on appelle effrontément l’ordre social. L’autre, douanier religieux, prévient la contrebande anti ultramontaine.'

Or, c’est déjà là une oppression insupportable pour tout écrivain qui a une cause à défendre ou seulement une idée à exprimer. « Bon gré, mal gré, dit un Italien, la censure cpllabore avec les > auteurs ; la censure se retrouve dans toute parole, dans toute expression que vous lirez dans nos livres., Car à chaque sentiment, à chaque idée, à chaque libre élan de l’imagination, se mêle inévitablement la pensée du censeur. » On le craint avajit d’écrire, on le voit quand on prend la plume ; vous le sentez derrière vous lisant par-dessus votre épaule et biffant la phrase que vous venez de commencer. Si bien que, pour échapper à cette observation, vous vous substituez à lui, vous finissez par penser ce qu’il pense et par écrire avec ses ciseaux. Tout écrivain, en Italie, était doublé d’un censeur qui le tenait en laisse. L’écrivain et le censeur étaient soudés l’un à l’autre comme l’âme et la bête dans Xavier de Maistre, et la bête finissait toujours par avoir le dessus. .

Voulez-vous savoir maintenant ce. qu’était la censure à Naples? Je vais citer quelques traits d’elle : ils en diront assez.

On lui présenta un jour un manuscrit sur le galvanisme : elle le refusa net en croyant qu’il s’agissait de calvinisme.

NAPLES ET LA SICILE

Vous connaissez la Dame aux camélias, de M. Dumas fils? Pour la faire passer à Naples, on a fait de la courtisane une jeune fille honnête, mais d’humble naissance, qu’un fils de famille veut épouser. Si Lien que l’intervention du père et tout ce qui s’ensuit n'a d’autre but que d’éviter une mésalliance de condition.

L’amour était défendu, quand il n’avait pas pour objet une jeune fille et qu’il ne se dénouait pas légalement. Si bien que les sonnets de Pétrarque auraient été refusés de notre temps, malgré leur platonisme virginal : vous savez que Laure était mariée.

Le duel était prohibé au théâtre; je laisse à compter le nombre de pièces exclues par cette prohibition.

Luther, Calvin, Campanella, Voltaire, (iioberti, mille autres ne pouvaient pas même être nommés dans un article. En d’autres termes, la philosophie tout entière était défendue, excepté celle du docteur Anselme et de ses adhérents. .

J’achetai un jour un livre imprimé à Naples vers 1 850 et portant ce titre : Lalogiquede Hegel. J’étais curieux de savoir comment cette formidable hérésie avait passé dans le royaume des Deux-Siciles. Mais letonnement où j 'étais ne dura pas longtemps. L’auteuf confessait ingénument, dès les premières pages, qu’il n’avait jamais lu de sa vie une seule ligue de Hegel. Le reste de ce gros volume était consacré à saint Thomas d’Aquin.

Un autre jour je rencontrai à Naples un de mes amis qui riait aux larmes. Il sortait de chez le réviseur. Le réviseur venait de lui biffer un seul mot dans un long article. Ce mot était eziandio, qui veut dire aussi. Pourquoi cette rature? Parce que eziandio se termine en Dio et que Dio signifie Dieu.

A ce compte, on nous défendrait en France le mot

NAPLES ET LA SICILE

d ’ adieu, ce qui gênerait beaucoup nos poètes de romances.

Une autrefois on présenta au censeur une grammaire française « à l’usage des Italiens. » Le censeur coupa ce mot Italien : il le trouvait révolutionnaire.

Encore s’il n’y avait que Naples! Mais M. de Yarenne vous a raconté l’anecdote du professeur Astolfi de Milan, qui avait écrit un traité de gnomonique. Les trois censeurs, à ce titre effrayant., tremblèrent de tous leurs membres et demandèrent que l’auteur fût mis en prison sur-le-champ.

Il fallut l’intervention d’un mathématicien officiel pour expliquer à ces braves gens que la gnomonique n’attaquait pas la propriété ni le gouvernement, mais qu’elle se bornait à tracer des cadrans solaires.

On n’était pas plus spirituel à Turin, avant 1848. Le sympathique auteur du Docteur Antonio, le comte Ruffini, rapporte dans ses Mémoires cl’un conspirateur que la censure piémoritaise avait substitué le mot lealtà, loyauté, au mot plus dangereux de libertà dans un chœur fameux de Bellini. Le chanteur Ronconi se le tint pour dit et, dans un air de Y Élixir d'amour , au lieu du vers connu : >

Vende la libertà, si fé soldato,

Il vendit sa liberté et se fit soldat,

il chanta spirituellement : Vende la lealtà (il vendit sa loyauté) : je laisse à penser les éclats de rire.

Je pourrais multiplier à l’infini des traits de ce genre qui se renouvelaient tous les jours.

Il résultait de cette compression que dans toute l’Italie, et surtout à Naples, les hommes qui avaient des idées et du style écrivaient pour eux seuls, insoucieux d’une réputation qui leur aurait coûté trop cher. Honneur à

268 NAPLES ET LA SICILE

ces sublimes inconnus dont nous ne lirons jamais les chefs-d’œuvre !

Les autres, les plus nombreux, hélas ! se laissaient mutiler par la censure et renonçaient volontairement à leur virilité. Voilà pourquoi, parmi les poètes italiens de notre temps,* il y a tant de voix de femmes.

Je lâche un paradoxe et le relèvera qui voudra. Je pense qu’en Italie et même eu d’autres pays, grâce à la révision, l’inyention de l’imprimerie a été fatale aux lettres.

AVant Gutenberg, il n’y avait pas de censeurs et la liberté d’écrire était sans limites. Dante avait le droit divin de condamner les papes aux supplices éternels de l’enfer. Des copistes, qui ne craignaient rien, répandirent son poème. Le public, qui avait peu à lire, l’apprenait par cœur.

Mais aujourd’hui, justes deux! on mettrait la Divine comàlic à l’index, et les éditeurs, craignant un procès, n’én voudraient pas pour tout l’or du monde. Or on ne lit plus ce qui n’est pas imprimé. Giusti et Béranger ne seraient pas devenus célèbres sans passer par les mains des typographes, si au lieu de courtes satires, ils avaient écrit des poèmes de douze mille vers. On n’a plus le temps de copier des manuscrits, on ne les retient plus dans sa mémoire, on ne les transmet plus à ses enfants comme un héritage sacré. Dante aujourd’hui serait moins libre et plus exilé qu’il ne le fut dans son moyen âge. Désespérant de se faire entendre, if n’aurait pas écrit sa Divine comédie. Et l’eût-il écrite, il n’eût pu la publier; elle passerait inaperçue, elle périrait ignorée comme tant d’œuvres peu,t-être égales qui pourrissent maintenant, rongées par la vermine, dans les sombres cloisons où l’on a dû les cacher.

Il me prend de subites terreurs quand je songe à tout

NAPLES ET LA SICILE

ce que nous aurions perdu si tous les grands Italiens avaient écrit de 1815 à I848.Boccace, Arioste eussent été prohibés comme immoraux ; Pétrarque, prohibé pour ses obscurités, qui- sont des allégories ; les philosophes, prohibés parce qu’ils cherchent le vrai; les historiens, prohibés parce qu’ils le disent; Giordano Bruno, Machiavel, Guichardin, Muratori, Parini, Alfieri, Pulci, Vico, tous ceux qui viennent pêle-mêle sôus ma plume, prohibés tous ! • '

Gomment donc se fait-il que de nos jours tant d’œuvres remarquables aient pu naître et se répandre en Italie? Demandez-le à Gioberti, à Niccolmi, à Massimo d’Azeglio, à Montanelli, à Ranieri, h tous ceux qui ont travaillé à la renaissance de leur pays, quand ce travail était puni comme un crime. Ils envoyaient leurs manuscrits à Lugano, à Bruxelles,, à Bastia, même à Paris, d’où la contrebande les ramenait imprimés dans la patrie italienne. Plusieurs s’exilaient avec leurs œuvres, qui rentraient sans eux au pays natal. D’autres affrontaient un danger plus grand ; ils recouraient aux presses clandestines. Des milliers d’ouvrages s’imprimaient dans des caves à l’insu de la police et quelquefois nlême en plein soleil, trompant à force d’audace la vigilance des argousins. Ge iut ainsi que parurent les Casi di Romagna de Massimo d’Azeglio : l’aventure est curieuse, l’auteur me l’a racontée lui-même.

Ce courageux Italien était à Florence après les événements de Romagne. Il voulut donner l’exemple de la résistance ouverte et il publia sa brochure dans la ville même, avec son nom. Les imprimeurs faisaient hardiment leur besogne. Lorsqu’on signalait h la perte un visage suspect, ils cachaient le manuscrit politique et mettaient à la place quelque opuscule de dévotion qu’ils se donnaient l’air de reproduire.'

NAPLES -ET LA SICILE

Quand la brochure eut paru, Massimo d’Azeglio fut obligé de quitter Florence; mais il partit en vainqueur, escorté d’ovations.

A Naples, la ruse des écrivains allait plus loin encore. Non-seulement l’opuscule de dévotion cachait la composition de l’œuvre prohibée ; mais quand cette œuvre était publiée, le titre du pieux libelle servait à la couvrir. Ainsi les Napolitains s’arrachaient une brochure intitulée II cuore trafitlo, le cœur percé (probablement deNotre-Seigneur ou d’un saint quelconque.) Cette brochure était une protestation contre le roi Ferdinand.

J’ai moi-même acheté à Naples les Paroles d’un croyant , de Lamennais , livre archi - défendu et condamné par une bulle spéciale du saint-père. Il y avait sur la couverture : De immaculato bealævirginis Mariæ conceptu.

D’ailleurs la ruse n’est pas neuve. Voltaire s’en était déjà servi à Genève, où il fut molesté, comme on sait, par les protestants. « Il fit imprimer ses plus tristes productions, dit l’excellent M. Gaberel, sous des titres religieux, ou tout au moins de nature à faire illusion au premier abord. Afin de tromper mieux les autorités génevoises, il avait soin de faire débuter la plupart de ses pamphlets par trois ou quatre pages du meilleur aloi et qui servaient d’introduction aux plus indignes blasphèmes contre la doctrine etla personne du Sauveur. Ainsi sous les titres de Almanach philosophique , Pensées sérieuses sur Dieu, Sermons du révérend Jacques Rosselet, Homélies du pasteur Boum, Évangile du jour, Lettres d’un proposant à M. le pasteur de Roches, Adresse des pasteurs de Genève à leurs collègues, Conseils aux pères de famille. Lettre sur la terre sainte, établissant la réalité des miracles de Jésus-Christ, Voltaire vida dans Genève tout l’attirail de son incrédulité. »

NAPLES ET LA SICILE

Mais revenons à Naples. Tout ce qui s’est imprimé de remarquable dans cette ville, avant 1848 et après 1849, est sorti des presses clandestines-, et a paru sous un faux titre ou tout au moins avec une fausse indication de lieu , d’éditeur et d’imprimeur. J’ai sous les yeux un livre étrange , une vaste conception , une synthèse k l’allemande, une comédie gocthique, passez-moi lemot, qui, ayant pour théâtre l’Occident et l’Orient, résume dans un personnage idéal, et pourtant hurnaiu, le mal du siècle. C’est le Sccolo XIX, de Pasquale de Yirgilii. Ce livre est imprimé à Naples, on le reconnaît du premier coup d’œil aux caractères et au papier. Et cependant il porte pour toute indication : « Bruxelles, Société belge de librairie, 1843. »

Curieux poète que ce de Virgilii : un romantique à tous crins, un libéral à toutes brides , une seconde édition de Child-Harold.

Il s’est proposé pour maître lord Byron ; il l’a suivi pied à pied dans ses aventures, d l’a traduit presque tout entier, en prose ou en vers; il a fait comme lui des poèmes orientaux, des monologues philosophiques, des chants d’ironie et de désespoir; il a écrit, de plus, deux grands drames populaires, dont les titres même étaient défendus k Naples : les Vêpres siciliennes et Masaniello. Il les a publiés toujours k Bruxelles, et toujours k la Société belge de librairie.

Comme Byron, de Virgilii s’est mis en lutte avec son pays et avec les hommes. Gêné par sa famille dans sa vocation poétique , condamné k i’étude du droit, éperdument amoureux d’une cantatrice qu’il finit par épouser, mais qui mourut dans ses bras en lui donnant un fils, molesté dès ses débuts par les écoles rivales, repoussé par la défiance que soulèvent les novateurs, et, après le succès, combattu par l’envie, il connut toutes

272 NAPLES ET LA SICILE

les tortures du poëte et ne les supporta pas. Comme Achille, il rentra vingt fois sous sa tente, mais il en sor- -tait tôt ou .tard, un livre à la main. Un jour il s’enfuit • jusqu’en Orient, toujours comme Byron : il en revint avec un poëme étincelant qui vient de paraître.

Ce poëme commence largement :

« J’ai traversé du grandes mers, j’ai parcouru des peuples et des rivages étrangers à la pensée et aux yeux; et maintenant, sur le faite des Pyramides d’Egypte, je repose. Je vois devant moi le désert et le ricanement de la gloire mourante des Sarrasins que roulent et emportent avec eux les sables. »

Comme poëte, dé Virgilii ressemble à lui seul. Il serait des premiers en Italie, s’il avait autant* de correction que d’expression, autant d’art que de vie. On peut dire de lui, comme de plusieurs modernes: il ale génie, il lui manque le talent.. Le talent, c’est là sobriété du génie (un mot inédit de Georges Sand).

En 1848, il se montra dans le mouvement national, et composa une Marseillaise napolitaine. Ce fut l’hymûe officiel de la révolution. Il fonda aussi un journal politique. Il en fut puni, par la prison et l’exil; pui^, confiné dans sa province , il écrivit pour lui seul de nouvelles traductions ( entre autres celle de l’Ahasvérus de Quinet) de nouveaux drames, ( Cola di Rienzo, etc.) de nouveaux poëmes et la troisième partie de son drame sur le XIX e siècle. C’est une œuvre encore inédite, où il résume vigoureusement la grande aventure de 1848. Il est resté dix ans, avec tant d’autres , dans l’ombre et dans le silence. Il vient de reparaître à Naples, avec son poème sut l’Orient.

Avec tant d’autres, ai-je dit. Voilà en effet le sort des poètes de Naples. Avant 1 848, ils faisaient des sonnets; en 1848 ils firent des hympes patriotiques; en 1849 ils

NAPLES ET LA SICILE

furent misen prison, et ils se sont tus depuis lors. Telle est l’iiistoire de Niccola Sole, l’un des plus brillants coloristes de l’école napolitaine.

Il eut le malheur, dans l’année où Naples fut italienne, de publier un volume, YAfpa Lucana, qui chantait la patrie et la liberté. , Il jeta sur la mort d’Alessandro Poerio l’un des plus beaux cris de guerre qui aient retenti en Italie. Puis, tout à coup, Naples étant redevenue autrichienne,' il disparut; ses amis le crurent mort. Il se cachait et se taisait, dans les montagnes de la Basilicata. Il était mis en jugement, puis hors de cause, et il s’abritait dans l’obscurité derrière sa profession d’avocat. Il vient de reparaître comme de Yirgilii, après dix ans de silence, avec un volume de vers colorés, pittoresques, descriptifs avec beaucoup d’éclat ; il a fait un poème radieux sur le télégraphe électrique. Il adore les chevaux, les rossignols et la mer-. Écoutez ce passage, ou plutôt voyez : il s’agit d’un Arabe qui monte à cheval ; le cheval s’appelle Séïd. «A moi, Séïd ! — D’un hennissement le beau coursier arabe lui fait réponse, levant droit le front. Agile, il caracole sur l’herbe et s’approche de lui. Il le caresse avec bonté; le cheval fléchit et lui présente son côté gauche, et, haletant, le lèche et ne peut se tenir en repos sur ses jarrets.

« Le cavalier lui palpe la crinière et rassemble les , rênes au premier arçon ; il éprouve et arrange le riche harnais, et le pays devient de plus en plus sombre....

« Puis, pour se soustraire à l’assaut renaissant de ses • remords, il s’élança de terre , et , d’un bond violent , il retomba sur le dos du cheval, qui se redressa tout épouvanté et se tint haut sur les hanches , secouant son mors, jusqu’à ce qu’enfm, sentant l’éperon dans ses flancs, il se précipita frémissantdansunecourseorageuse.

274 NAPLES ET LA SICILE

« Il courait, il courait , ses cheveux au vent; il courait, le cavalier ténébreux, et un tourbillon soudain mêlait tout, monts, deux et plaines; il courait, il courait, le cavalier houleux, franchissant ravins, torrents, montagnes , et soulevant à peine du sabot enflammé de son cheval le sable épais du désert.... Dans un battement de pouls et de paupière , ils étaient transportés de l’une à l’autre rive; ils semblaient allumés d’une même fièvre , emportés d’un même désir. Loin, plus loin, au fond des ténèbres, les voilà encore — Les voilà disparus!... Et sourdement tonnait l’écho de ce galop foudroyant dans les cavernes.... »

J’aurais à citer beaucoup d’autres noms , si j’avais assez de place pour être juste. Naples surabonde en poètes. Je devrais nommer ce pauvre Cesare Malpica, romantique résolu, mort à la tâche; Saverio Baldacchini, classique obstiné; correct et poli ; Arabia , foamiste sévère et contenu, les Yolpicella, Trevisani, studieux historiographes ; Bolognese, Yentignano , Francesco Proto, auteurs dramatiques; M œe IreneCapeceLatro, qui a publié des vers fort admirés ; ce pauvre SalvatoreCammarano, le meilleur librettiste italien après Felice Romani, qui était un poète : Cammarano , mort pauvre, a peut-être écrit plus de poëmesque M. Scribe, entre autres celui du Trovatoreet celui de Lucie de Lammermoor. Et puisque je parle des morts, je ne veux pas oublier Basilio Puoti, linguiste et puriste plus rigide que les Toscans, et persécuteur acharné des gallicismes : il refusa une chaire à l’école militaire, parce qu’on ne voulut pas lui permettre de l’occuper gratis. Enfin Naples a plusieurs journalistes distingués, Orgitano entre autres, le plus spirituel enfant du royaume : il écrirait à lui seul notre Figaro. Je m’arrête pour ne pas tourner au catalogne.

Yoilà bien des noms, et pourtant bien peu d’œuvres.

NAPLES ET LA SICILE

Ceux qui écrivent encore, dans ce beau pays, doivent se résigner à ne rien dire et à rester au-dessous de leur talent; sinon, briser leur plume, comme Ranieri.

Mais Naples n’est plüs dans Naples. Elle est maintenant à Turin avec l’Italie entière. Elle a donné au royaume de Victor-Emmanuel toute une phalange de grands citoyens. C’est en Piémont que vit maintenant le baron Charles Poerio , qui doit toujours être nommé le premier quand on parle de Naples. Il y a retrouvé son beau-frère , un ancien ministre, un jurisconsulte éminent, un écrivain distingué, un honnête homme, Paolo Emilio Imbriani, qui n’en est pas à son premier exil. A Turin réside encore Antonio Scialoia , l’un des économistes les plus écoutés de notre temps; il fut professeur d’université dès sa première jeunesse , ministre à trente ans, puis arrêté sans motif, enfermé deux ans sans procès; puis jugé sans justice et condamné à l’exil. Il occupe maintenant à Turin un rang digne de lui, souvent consulté et utilement employé par le parlement qui se connaît en hommes.

Au barreau de Turin brillent avec éclat plusieurs avocatsde Naples, dont l’éloquence s’était montrée àla chambre de leur pays. Raiïaele Conforti, qui fut aussi ministre loyal, puis député véhément; Pisanelli, Zuppetta, vingtautres, et le plusheureuxde tous, l’ex-député Mancini, qui rédigea dans son pays la fameuse protestation du 15 mai et qui est maintenant professeur à la Faculté de droit, honorent à Turin la ville natale. Un autre Napolitain, Mariano d’Ayala, est bibliothécaire du duc de Gênes. Il s’était illustré dans son pays par ses publications militaires et par sa foi politique. Intendant des Abruzzes, puis réfugié en Toscane, où il devint ministre, il se démit de ses fonctions à la déchéance du grand-duc, bien qu’il fût peut-être plus avancé dans ses opinions

NAPLES ET LA SICILE

que-le gouvernement provisoire. Mais il était avant tout homme de conscience, etil voulut garder au prince déchu la fidélité qu’il avait promise au prince régnant. 11 est pauvre.

De Naples est aussi l’historien Piersilvestro Leopardi, que nous avons gardé longtemps à Paris. Exilé dès 1 820, rappelé en 1848, il fut envoyé ministre en Piémont, puis, après deux ans de prison, il fut renvoyé proscrit, parce qu’il n’avait pas trahi sa cause. Cette lamentable histoire est racontée dans les Narrazioni storiche del 1848, livre curieux et plein de faits, qui a eu du retentissement en France. ;

Que de noms à citer encore dans l’émigration : Laura Maneini, la généreuse épouse du professeur et n’ayant de son sexe que la beauté — poète viril , plein de vigueur et d’enthousiasme; Gaetani, Conti, de Meis le naturaliste, le professeur Spaverita, qui écrit maintenant un beau livre sur Gioberti et Rosmini; le duc de San- Donato , fameux par ses duels autant que par son patriotisme, hier directeur de journal, aujourd’hui soldat de l’indépendance et compagnon de Garibaldi; Giuseppe Massari, publiciste infatigable, et vous, mon cher docteur Tommasi , qui, malgré toute la considération dont vous entoure maintenant le, pays d’exil, pleurez encore la patrie, son parlement dont vous étiez, sa liberté d’un jour qui fut votre rêve et votre gloire , et le ciel aussi , l’hiver bleu, la mer, le Vésuve, que l’Italie du nord né vous a pas rendus !

Et ce n’est pas tout, je n'ai pas encore regardé sous les drapeaux ou, glorieusement aussi, Naples figure. Les héroïques débris de l’aimée de Venise se sout'réfugiés en Piémont ; les Mezzacapo, Cosenz, le héros de San’- Antonio; Boldoni, Virgilio, Carrano, l’historien de Ve-

NAPLES ET LA SICILE

nise, Diezsontde Naples, et les bulletins de la guerre actuelle auront souvent à répéter leurs noms. r Il est de Naples aussi, ce général Ulloa qui fut le second de Guglielmo Pepe (encore un Napolitain, et le compagnon de Manin.) Il défendit le fort de Malghera jusqu’au dernier moment, avec une poignée d’hommes contre une armée d'Autrichiens, et ne rentra dans Venise sur l’ordre de Guglielmo Pepe, que lorsqu’il n’eut plus à laisser derrière lui qu’un entassement de décombres.

a A onze heures et demie , écrit un Autrichien, le lendemain de cette retraite mémorable, j’entrai dans le fort de Malghera. Sur toute la route à droite et à gauche on suivait la trace des terribles ravages causés par le bombardement. A mesure que j’avançais, la scène devenait de plus en plus horrible. On ne peut se faire une idée de l’état de délabrement auquel le fort a été réduit. Tous les trois ou quatre pas , on tombe dans un trou creusé par une tombe. Le sol est semé de mitraille et il n’est pas une seule construction qui ne soit aujourd’hui un monceau de ruines. Nous avons trouvé tous les canons hors d’état de service. Il faut rendre honneur à l’honneur! La garnison de Malghera s’est vaillamment conduite et tous ici le reconnaissent. Aucune troupe au monde n’aurait pu continuer la résistance plus longtemps qu’elle ne l’a fait. »

Le général Ulloa, Napolitain, commande eu chef aujourd’hui l’armée toscane.

On voit que la proscription, en dépeuplant Naples, l’a déplacée seulement', et non pas détrônée; elle règne dans l’exil.

Il en est ainsi du royaume entier çt de l’ile féconde qui fut le grenier de l’Italie.

Au commencement de ce siècle , la Sicile se tenait à distance , et ne s’occupait que d’elle-même ou de l’anti-p

NAPLES ET LA SICILE

quité. Scinà , homme de lettres et de science , naturaliste et critique, écrivait une histoire littéraire gréco-sicilienne. Le chanoine Gregorio professait le droit. Palme» , élève de Balsamo et libéral dans le sens anglais, étudiait l'économie politique; Meli, le plus parfait des poètes populaires, faisait du sicilien, dans ses poésies, un dialecte pur et lustré comme le grec.

En ce tems-là , la Sicile se croyait étrangère à l’Italie. Mais surgit une jeune école qui voulut rattacher l’ile au continent. Michèle Àmari, Paolo Emiliano Giudici, Francesco Ferrara, Perfez parlèrent l'italien , et le grand italien, aux peuples de la Sicile.

Ils écrivirent sous l’inspiration virile d’Alfieri et de Foscolo; ils se mirent d’eux-mêmes et d’emblée avec les Florentins contre les Lombards. Ils fondèrent en 1834 un Giornale di slulislica, qui dura six ans, et fut supprimé. Ferrara, statisticien dans l’âme, rédigeait presque tout le journal.

Un autre périodique, la Iluola, faisait son chemin, dirigé par B. Gastiglia, discuteur um peu paradoxal, mais puissant, très-philosophique : il s’appliquait aux sciences sociales.

Perez était poète. Il fit de belles traductions de l’Apocalypse et de l’Ecclésiaste. Esthéticien idéaliste, commentateur de la Divine comédie, Italien dans l’âme, il combattait l’école des eunuques et suivait la grande tradition, celle qui remonte à Dante et qui réparait de nos jours dans le poète des Tombeaux.

Giudici se préparait aux grands travaux qui ont rendu.’ son nom populaire en Italie. Il a écrit l’histoire de la littérature italienne en deux parties (littérature originale, littérature de perfectionnement) ; c’est un livre qui est devenu classique. Ii a écrit l’histoire politique des républiques ou plutôt des commîmes italiennes, car

Goos

' NAPLES ET LA SICILE

c’était là le vrai nom au moyen âge. Brunetto Latini appelait la république de Rome comune romano. Cette histoire très-curieuse est remplie de documents inédits dont quelques-uns sont des textes de langue (tcsti di lingua), c’est-à-dire des modèles de correction et d’élégance. Giudici, toujours au travail avec une ardeur et un courage infatigables, a écrit aussi l’histoire du théâtre italien, au moyen âge, jusqu’à Laurent de Médicis. 11 poursuit cette histoire jusqu’à nos jourset prépare son livre capital, où il racontera la Démocratie florentine.

D’autres Siciliens appartiennent à ce mouvement; je citerai en tête l’historien Giuseppe La Farina, l’un des plus laborieux ouvriers de l’indépendance italienne, auteur de toute une bibliothèque historique et politique de livres, de brochures, de manifestes, de mémorandums, de volumes illustrés, de journaux pour l’instruction du peuple, écrivant nuit et jour de ses deux mains pour la bonne cause, et vivant dans l’exil du travail de sa plume, après avoir été ministre dans son pays. Son ouvrage capital est une histoire d’Italie de 1815 à 1850: six volumes.

K 'oublions pas parmi les Siciliens distingués le baron Vito d’Ûndes, le journaliste Carini, ni Cordova, esprit cultivé, mémoire extraordinaire : il fut ministre ; ni la poétesse Giuseppina Turrisi, que je suis le premier peut-être à nommer en France, mais qui sera bientôt connue autant que toutes ses émules, car on va publier à Florence un recueil de ses vers.

N’oublions pas surtout Michèle Amari, le plus audacieux écrivain de ces jeunes milices. Fils d’un carbonaro condamné à mort, il lut un jour le Giovanni da Procida, de Niccoliui. Cette lecture lui donna la fièvre. Il s’enferma dans les bibliothèques, il fouilla dans les archives, et sortit de là comme d’un champ de bataille,

NAPLES ET LA SICILE

couvert de poussière et ruisselant de sueur. Puis, un beau jour, il présenta à la censure un livre intitulé : Épisode de l'histoire de Sicile au xui® siècle.

La censure ne se donna pas la peine d’examiner cet ouvrage. Elle. supposa que ce devait être une dissertation beaucoup trop longue suc une question lpcale d’un intérêt douteux. Elle écrivit les yeux fermés son imprimatur.

Or, cet épisode était le point le plus important, le plus scabreux de l’histoire de Sicile. Amari avait abordé de front la grande aventure des Vêpres siciliennes, et en tirait des enseignements révolutionnaires qui pouvaient servir encore contre le gouvernement des Bourbons. Il niait que cette insurrection formidable eût été l’œuvre de Jean de Procida. Il prétendait que c’était un mouvement universel et spontané du peuple. Il ajoutait que les révolutions ne se font jamais autrement.

On s’aperçut trop tard des terribles allusions contenues dans ce beau livrp. On supprima les censeurs, on appela à Naples lediteur Brisolese, qui fut déporté dans l’ile de Ponza. On invita l’auteur à se rendre aussi dans la capitale du royaume, au ministère de la police, où M. del Garretto le recevrait en audience particulière.

Amari comprit que s’il répondait à cette invitation, il finirait sa vie au bagne. Il s’embarqua donc pour Naples, mais ne descendit qu’à Marseille et ne s’arrêta qu’à Paris. •

Il s’y est fait honneur, on le sait, par de belles publications arabes. Il ne revit son pays qu’un moment, en 1848. Un second exil nous l’a rendu, dépeuplant en même temps la Sicile.

Tous ceux que nous avons nommés sont en fuite ou

NAPLES ET LA SICILE^ . 281

proscrits : Giudici à Florence, où son obligeante érudition m’a beaucoup aidé * dans ces études j Pere? au chemin de fer de Livourne, où il écrit tristement beaucoup plus de chiffres que de vers; Ferrara à- Turin, où il professe l’économie politique ; La Farina, Gordova, beaucoup d’autres dans cette même ville hospitalière, qui est le refuge de l’Italie en exil; Castiglia, Garini à Paris, où ce dernier dirige le Courrier franco-italien ; à Malte ce vénérable Ruggiero Settimç, qui fut le patriarche ou le Nestor de la révolution ; enfin,, cet excellent Bidera, dont je n’ai pas encore parlé, le plus aimable érudit, le plus volumineux historien de notre temps (il a écrit un livre intitulé : Quarante siècles de l'histoire de Naples), pauvre, malade, persécuté, mourant.

Quant à Giuseppina Turrisi, elle était, je crois, à Palerrue ou à Messine, en couches, le jour du bombardement. Elle en est morte.

un tour d’italie. — Le Mont-Cassin. — Une improvisation de Niccola Sole. — Rome : le néant. — La Lombardie :-l’Autriche. — L’empereur et les savants. — Une proclamation de Ra~ detzki. — Giuseppe Ferrari. — Carlo Cattaneo. — . Giuseppe Revere. — Dall’Ongaro. — Il Crepuscolo. — Cesare Cantù. — Aleardo Aleardi, un poète; son tableau des Maremmes. — Venise en deuil. — Souvenirs de Manin. — Florence, la Genève italienne. — Les jésuites: — Les protestants. — Les petits abbés. — Le sénat de l’Italie. — Les théâtres. — L’historien Atto Vanucci. — Montanelli ; un lyrique.

Mais Naples et la Sicile n étaient pas seules opprimées. Et si vous aviez fait comme moi, avant l’année où nous sommes, votre tour d’Italie, vous auriez trouvé partout la persécution ou le désert.

Vous cpiittiez Naples, vous alliez à Rome, vous passiez par le Mont-Cassin. Ce monastère, fondé en 529 par saint Benoît, est le berceau des bénédictins, et dans le moyen âge, pendant les incursions des Sarrasins, il servit de refuge aux rois et aux papes. Il était la forteresse de la science au temps où la sciencemarchait avec la foi. Ce cloître crénelé défendait contre les corsaires et les brigands ses manuscrits et ses moines. Il avait gardé jusqu’à nos jours ses antiques franchises; il conservait des richesses dont il faisait un noble usage, et sa famille de grands seigneurs, arrachés du monde par la passion de l’étude bien plutôt que par le mépris des hommes, publiaient librement leurs.

UN TOUR D’ITALIE

doctes travaux dans une imprimerie que ne visitait personne, et sans marchander avec des censeurs stupides 'la valeur d’une pensée ou le poids d’un mot. Le monastère se maintenait ainsi, vaste cabinet de travail où entraient toutes les idées nouvelles, et il montrait avec orgueil aux étrangers ses vieilles chartes avec des autographes d’empereurs et la signature de Hildebrand.

Mais la science conduit à la liberté. En 1 848, les religieux du Mont-Gassin devinrent des citoyens de l’Italie. Us en furent punis brutalement. Us virent le seuil de leur monastère, où les rois posaient autrefois leur épée, violé maintenant par des baïonnettes, leur imprimerie supprimée, leurs privilèges abolis. L’un d’eux, le père Tosta, historien d’un grand savoir et d’une haute portée, dut se réfugier, pour publier ses livres, sous la protection d’un prince royal. U ne reste plus au couvent que son passé : quatorze siècles. « Ceuxlà, du moins, ils ne nous les ôteront pas! * me disait l’abbé.

Nous étions sur la terrasse du couvent : nous avions devant nous les Abruzz;es montueux, à nos pieds la Campanie féconde, nous dominions toute la plaine, et cette libre parole ne pouvait être entendue que de Dieu.

Ce fut là que je vis le plus curieux prodige d’improvisation qui m’eût jamais frappé dans mes voyages.

On parle beaucoup maintenant contre l’improvisation : n’est-on pas injuste? C’est un don comme un autre, et j’en connais de plus dangereux. L’improvisateur seprive sans doute de la méditation, qui entre au moins pour un quart dans les éléments du génie ; mais la facilité qu’on lui reproche n’est-elle pas une particularité de son tempérament littéraire plutôt qu’une mauvaise habitude de son esprit ou une aberration de son talent? Si vous aviez demandé, par exemple, à Lope

UN TOUR D’iTAIJE.

de Vega, qui rimait un drame en vingt-quatre heures, d’imiter la sage lenteur de M. Ponsard, croyez-vous qu’il l’aurait pu faire? Soutiendrez-Vous que la manière de M. Ponsard soit la seule bonne, et que les pièces de Lope ne valent rien ? L’inspiration n’est-elle pas la première condition de toute poésie, et croyez-vous que les patriarches de l’art, les rapsodes et les oracles, les bardes et les druides aient jamais préparé la cadence de leurs paroles dans le silence laborieux du cabinet? L’improvisation , j 'en conviens, n’est point faite pour durer toujours : elle frappe, éblouit et passe; j’aime mieux le soleil, mais j’aime aussi l’éclair. C’est un effet instantané pour la fotile présente, c’est le mot qui répond à l’impression du moment, c’est un coup de vent qui vous .soulève et vous entraîne ; cela ne reste pas, mais cela remue, et c’est assez.

Je sais que Dante n’a jamais improvisé; je sais que Pétrarque couvrait de variantes les marges de ses manuscrits et restait longtemps avant d’écrire sous la forme définitive Hoc placet; je sais que le Tasse était heureux lorsqu’il arrivait à faire dix h douze octaves dans sa journée. Mais je sais aussi que ce'grand poète enviait, loin de les mépriser, les muses primesautières, et que, dans son séjour en Pouille, chez son ami Giambàttista Manzo, il regardait avec stupéfaction défiler au galop devant lui des escadrons de strophes improvisées. Au commencement de notre siècle, Gianni s’est fait presque une renommée de grand homme avec ses impromptus miraculeux. Dans son duel poétique avec Monti, par la vivacité de son escrime et la souveraineté de ses coups , n il mit plus d’une fois de son côté la galerie éperdue. Monti lui-même ne dédaigna pas ce gent-e de poésie; deux sonnets de lui, dictés d’une haleine, sont restés : gli Occlii et i Capelli. Giulio Perticari,

- UN TOUR .D’ITALIE

son gendre, préluda par des èssais analogues (voir ses jolies stances sur Hèro et Léandre ) aux études sérieuses qui devaient l’illustrer plus tard. Tommaso Sgricci d’Arezzo improvisait des tragédies entières (on parle encore de son Codrus ) et en déclamait tous les rôles avec un talent prodigieux : ceux qui l’ont entendu parlent de lui comme d’une Ristori inspirée. Parmi les improvisateurs contemporains on nomme encore Benedetto Sestini, qui mourut jeune et vécut triste; on dit que le tonnerre, sans l’atteindre lui-même, avait tué sa maîtresse dans ses bras. On nomme Giccone, Bindocci, Giustiniani, Borghi, laRosa Taddei, la Gianïiina Milli, que j’ai entendue à Naples, jeune fdle d’un talent facile et d’un grand cœur; on nomme Regaldi, qui se fit entendre à Paris, où il mérita ces vers de Lamartine :

Tes vers jaillissent, les miens coulent :

Dieu leur fit un lit différent ;

Les miens dorment et les tiens roulent ;

, Je suis. le lac, toi le torrent.

On nomme enfin Niccola Sole, que j’ai déjà signalé parmi les poètes de Naples. Je n’arriverais jamais à mon point final, si je voulais citer tous les hauts faits de sa verve toujours prête. Je ne dirai donc que le plus curieux, celui du Mont-Gassin.

Nous descendions à pied du monastère, les yeux encore pleins des beaux marbres et des riches manuscrits que nous avions vus. L’un des nôtres se tenait en arrière ; il marchait la tête baissée et les mains derrière le dos. Il était Français et faisait des vers. Au bout d’un quart d’heure il rejoignit la bande ej lui récita ce qui suit :

Vieux nid d’aigles et de héros.

Château fort des saints et des sages,

UN TOUR D’ITALIE

Phare éclairant les matelots

Sur l’océan brumeux des âges ;

Rocher qu'ont battu de leurs flots Quatorze siècles pleins d’orages,

Et dans ton éternel repos,

Seul debout parmi les naufrages ;

Humble asile où, sans jeter bas Son épée, un roi n’entre pas ;

Foyer d'une famille élue; <•

Autel dressé dans le ciel bleu Si loin de nous, si près de Dieu :

O MontrCassin, je te salue !

Les Italiens crièrent bravo de confiance. Niccola Sole confessa qu’il n’avait rien compris, et il disait vrai, car comme beaucoup d’auteurs, il lit notre langue, mais il ne l’entend pas. Il pria donc le rimeur français de lui écrire sa poésie. Nous nous assîmes sur le parapet de la route, et le sonnet fut écrit séance tenante, au crayon.

« Je le comprends à présent, et je vais vous l’expliquer en italien, dit Sole à ses compatriotes. »

Et sur-le-champ, à première lecture, il traduisit le sonnet vers par vers, sans hésitation ni reprise. J’ai conservé cette traduction, et je la transcris ici telle quelle: on y verra ce que l’ampleur italienne ajoute à la préci- • sion un peu sèche de nos vers.

O d’aquile e d’eroi vetusto nido, /

O rocca di filosofi e di santi,

' Faro che irraggi da securo lido Le torbide del tempo onde sonanti ;

Scoglio battuto dal reflusso infido Di quattordici età gravi di pianti.

Che del naufragio nel terribil grido

UN TOUR .D’ITALIE

Immoto eccheggi di celesti canti ;

Sacro asilo, che ai re mai non si aprio,

Se non ponesser pria l’acciar temuto ,

Lare d’un popol benedetto e pio ;

O altare per l'azzurra aria perduto,

Si lontano da noi si presso a Dio,

Salve, Monte Cassino, io ti saluto!

Mais ces improvisations nous ont arrêté en route ; reprenons le triste voyage que nous avons entrepris. Vous quittiez le Mont-Gassin , vous arriviez à Rome ; vous y trouviez le néant : Marchetti mort, Mamiani en exil et devenu Piémontais. Quelques faiseurs de sonnets, des commen tateurs de Dante, des académiciens de sacritie : rien de plus. Puis Tacconi, le comique populaire.

Vous quittiez à toutes jambes ce pays de sainteté, pour vous sauver en Lombardie.... Vous y trouviez l’Autriche.

De bons soldats, ceux qui nous font payer cher nos victoires; de vaillants oflïciers, témoin ce colonel Pattornay qui, en 1848, atteint par un boulet piémontais, quitta les rangs comme dans une revue, conduisit son cheval sans lui faire hâter le pas, vers le général d’Aspre, en disant : « Excellence, je viens d’avoir le bras droit emporté, et j’ai l’honneur de vous «.informer que je me vois forcé de quitter le champ de bataille. » Voilà ce que vous ' trouviez en Lombardie, mais les écrivains étaient en prison ou en exil.

Erançois I er d’Autriche, rentré à Milan en 1816, tourna le dos à l’astronome Oriani, que Napoléon traitait avec une considération marquée, et dit aux membres de l’Institut, un jour de présentation officielle : « Je ne vous demande pas delà science, je ne vous demande que de la religion et de la moralité. »

En même temps , l’empereur retirait à Monti et à

288 U?f TOUR D’ITALIE.

Melchiorre Gioja les pensions qu’ils avaient reçues du roi d’Italie.

Telle fut la protection accordée par l’Autriche restaurée aux lettres italiennes. « Je ne veux pas de lettrés, mais des sujets obéissants, » disait encore François aux professeurs de Pise. Et il envoyait Silvio Pellico, . Maroncelli, Gonfalonieri, Pallavicino composer des vers au Spielberg.

Excellent endroit peut-être pour écrire un livre. Guerrazzi m’a dit qu’il ne travaille bien qu’en prison . Il y a des esprits vigoureux que l’isolement retrempe. Mais je doute que François II ait condamné ses poètes au carcereduro dans l’intention de leur faire du bien.

J’ai déjà parlé de la censure, mais la censure n’était rien encore. L’Autriche exerçait bien d’autres répressions contre les écrivains et même contre les lecteurs. Voici une proclamation adressée aux abonnés des journaux de Fiance et de Sardaigne. Elle est datée de Vérone, 21 février 1851 (deux ans après la guerre) et signée Radetzky.

« Puisqu’on ne -cesse pas de répandre dans ces populations des écrits incendiaires et révolutionnaires, je dois, en conséquence, déclarer :

« l°Que mon décret du 10 mars 1849 est toujours en vigueur, par lequel encourt la peine de mort par jugement statuaire, quiconque se trouve convaincu de la diffusion ou de la communication de ces écrits.

œ 2° Je juge utile de décider que qui vient à posséder un seul desdits écrits incendiaires et révolutionnaires de quelque nature qu’il soit , et qui ne les remettra pas immédiatement à la plus voisine autorité, en indiquant en même temps sa provenance, quand bien même il ne serait pas convaincu de diffusion, pour la seule possession de cet écrit ou pour n’avoir pas dé-

UN TOUR D’ITALIE. 289

noncé les possesseurs décrits semblables qui seraient à sa connaissance, sera puni dorénavant, selon les circonstances aggravantes ou atténuantes de un il cinq ans de travaux forcés » '

On conçoit que ce régime n était guère favorable aux travaux de la pensée. Aussi toute la pléiade romantique dont j’ai parlé au commencement de ce livre, s’est-elle dispersée, puis éteinte dans la persécution, l’exil ou la mort. Un seul homme et, grâce à Dieu, le plus illustre, survit encore, et il y a des puritains qui se demandent par quelle complaisance il a mérité d’être ménagé. Mais les puritains sont injustes. La réputation de Manzoni n’a été souillée par aucune bassesse. Il est resté à l’écart, dans tine retraite honorée, où ni les rigueurs ni les caresses du pouvoir n’ont pu l’atteindre, et il y endurait les calamités publiques avec la résignation du chrétien. Peut-être l’innocuité politique et la religieuse sérénité de ses écrits lui ont-elles fait trouver grâce auprès de leiranger; peut-être l’a-t-il désarmé par l’éclat de son nom et l’autorité de sa gloire; avez-vous-vu ces château* dressés si haut dans les montagnes que les nuages ne peuvent que les étreindre, non les couvrir ni les foudroyer?...

Et l’autre jour, après la délivrance de Milan, .le commissaire royal de Victor-Emmanuel est allé rendre visite à Manzoni, comme pour reprendre possession du grand poète au nom de l’Italie.

Mais les autres, où sont-ils maintenant? Réduits au silence depuis longtemps par la violente oppression qui avait bâillonné la Lombardie, ils disparurent lentement, l’un après l’autre, comme si une page de l’histoire s’était retournée sur eux. Confalonieri était mort, en 1846, dans une auberge du Saint-Gothard, et Milan se souvint alors seulement qu’il avait vécu : pour inquiéter

290 UN TOUR D’iTALÏE.

l’Autriche, elle célébra pompeusement ses funérailles. Ceux qui survivaient n’existaient plus. Deux d’entre eux reparurent en 1848 ; Tommaso Grossi pour rédiger l’acte d’aimexion au Piémont, Berchet pour être un instant ministre; ils étaient déjà oubliés. Et quand plus tard ils moururent, on les croyait déjà morts.

Et les philosophes, les prosateurs lombards qu’étaientils devenus? Où était-il alors ce jeune ami du vieux Romagnosi qui, sur la pensée de son maître et sur l’Esprit de Vico, avait publié de si beaux livres? Giuseppe Ferrari avait dû se réfugier d’abord en France, et retremper dans notre langue la vigueur de sa plume et l’intrépidité de son esprit. Il avait dû écrire dans nos revues, professer dans nos écoles et se faire destituer comme révolutionnaire par les spiritualistes de l’ancien gouvernement. Il avait dû publier en français ses volumes sur Arioste et Platon, sur Machiavel, sur la philosophie de l’histoire, et en français encore son livre récent sur les Guelfes et les Gibelins, où il a dérouté toutes les traditions et entraîné violemment les faits dans l’irrésistible direction de son idée. Il est devenu Français même en politique, et attaquant à la fois le pouvoir du pape et celui de l’empereur, la théorie albertiste de l’indépendance et la théorie iuazzinienne de l’unité, il avait déclaré à Londres, en 1851, que l’Italie ne pouvait rien sans la France : il avait justifié presque l’expédition de Rome pour amener son pays à attendre du nôtre la révolution sociale et la «.• fédération républicaine, s un rêve magnifique ; mais uri rêve hélas! . .

Où était-il cet autre élève de Romagnosi (car c’est de Romagnosi que descendent tous les Lombards, et ee Socrate italien est moins célèbre par ses écrits que pair ses disciples), où était-il ce Charles Cattaneo qui, en

UN TOUR D’ITALIE

1848, avait été douze jours (les douze jours les plus terribles), lui philosophe, métaphysicien, esprit abstrait, pensif et calme, président du comité de la guerre et presque dictateur de Milan ? Pendant la guerre féroce entre la ville et la citadelle, Radetzky lui lit demander trois jours de trêve; le maréchal attendait 1200 bombes qui ne venaient pas. Gattaneo, malgré les Lombards exténués, refusa la trêve. « Mais nous n'avons plus de munitions. — L’ennemi, dit-il, nous fournira des balles. — Mais nous n’avons de vivre? que pour vingt-quatre heures. » Il répondit : « Vingt-quatre heures de vivres et vingtquatre heures de jeune, c’est plus qu’il ne nous faut pour vaincre. » Et cette héroïque parole avait sauvé Milan.

Quand Milan fut reprise, Gattaneo dut se sauver en Suisse et enseigner la philosophie de l’histoire aux jeunes hommes de ce pays libre, mais étranger.

•Et tous les Lombards de cette grande armée : Cernuschi, l’historien Pompeo Litta, l’orateur Cesare Correnti, la princesse de Belgiojoso, qui parcourait l’Italie et en rapportait des légions, et qui plus tard, la plume à la main, défendait noblement la cause vaincue ; la comtesse Pallavicino qui suivait avec son piano les camps en marche et poussait au combat ses soixante chevaliers en leur chantant : Sul campo délia yloria: tous enfin, les savants, les lettrés, les grands seigneurs, les femmes, où étaient-ils il y a six mois encore ? Les uns égorgés, les autres dévalisés et chassés, tous disparus !

. L’Italie autrichienne avait d’autres poètes encore. Elle possédait à Trieste Giuseppe Révéré, qui, pour secouer son pays, avait fait représenter à ses frais quatre grands drames historiques à la manière de Shakspeare, taillés h l’emporte-pièce , en vers souvent dignes d’Alfieri. (M. Alexandre Dumas en a traduit un : Lorenzo de' Medici.) De Trieste encore était Dall’Ongaro, poète

UN TOUR D r ITALIE.

lyrique dont j’ai lu de belles odes et des chansons charmantes en vénitien, patriote ardent qui combattit à Rome à côté de Garibaldi, tragique heureux improvisé récemment par la grande tragédienne.

Du Tyrol, enfin, Giovanni Prati, le plus fécond et le plus brillant des contemporains : nous le retrouverons plus tard. Avant la guerre actuelle, ces trois poètes étaient en fuite ou en exil : Revere et Prati en Piémont, Dall’Ongaro en France; je l’ai entrevu chez Man in.

Aussi que pouvait-il rester, en fait de littérature, à cette pauvre Lombardie? Un journal, Il Crepuscolo, beaucoup plus sérieux,- mais nou moins restreint que notre Figaro, puis un historien et quelques poètes.

L’historien est connu ; il se nomme Cesare Cantù : c’est un Manzoni délayé en quarante ou cinquante volumes. Libéral à peine, mais très-catholique, M. Cantù a pu vivre en Autriche sans courir d'effroyables dangers. Il n’eut qu’un an de prison dans sa jeunesse : ce fut alors qu’il écrivit sa Margherila Pusterla. C’est un roman facile, honnête, mais trop comparé aux Promessi sposi. Parmi ses innombrables œuvres, on a remarqué, même en France, et traduit partout son Histoire universelle, dix-neuf volumes qui ne soulèveront jamais de révolution. C’est un homme studieux, tranquille, un romantique attardé qui est resté au moyen âge, un annaliste érudit et copieux qui peut tenir sa place à côté de Ilollin. Avec un peu plus de consistance et de fermeté, il aurait joué peut-être un rôle ou fait un livre. , ,

Parmi ceux qui écrivent en vers à Milan, j’ai distingué M. G. Carcano, le poète gracieux d’Anna Maria. Mais celui qui m’a frappé le plus est un Véronais déjà célèbre en Italie et digne de l’être. Il porte un nom qui

UN TOUR D’ITALIE. 293

attire et sonne bien, Aleardo Aleardi. Il suit l’école virile de la forme, il est pourtant plus moderne et plus coloré, plus contourné peut-être que ses devanciers. Il a un caractère qui lui est propre : son talent est surtout descriptif (il n’en peut être autrement dans les pays où il est défendu de penser), mais cette description a son idée, si l’on peut ainsi dire, et la fait vivre dans les paysages qu’elle anime en leur donnant un sens. La Nature d’Alêardi n’est pas la nature naïve qui ne sait rien ; elle se connaît, elle se sent vivre, elle n’iguore ni son histoire ni ses lois, et se montre telle que le savoir humain l’a faite ou retrouvée. Il y a à la fin du poème de Monte Circcllo un long morceau de géologie poétique qui aurait obtenu le prix à toutes les classes de l’Institut. Je ne crains point pour ma part cette adoption de la science par la poésie, et j’aime tout ce qui renouvelle ou agrandit le champ de l’art. Mais je confesse ingénument que j’aime encore mieux, dans la même œuvre et quelques- pages plus haut, cette douloureuse description des Maremmes :

. « Vois-tu là-bas cette vallée sans bornes qui se déroule le long des ondes toscanes, comme un tapis brodé d’émeraude qui attend les traces odorantes des molles déités de la mer. C’est le cimetière de vingt cités oubliées; c’est le marais qui a reçu son nom du Pont l . Si placide, elle s’allonge etTéjouit, par des familles si touffues düierbes vivaces, que tu dirais une vallée de Tempé à laquelle il ne manque qu’un heureux habitant. Et cependant, parmi les sillons mauvais de la terre morne, pullule incessante et mystérieuse une chose (fui

1. Ceci est une manière italienne de dire les Marais-Pontins, expression trop vulgaire en poésie. Nous avons déjà trouvé cette forme dans Niccolini.

294 UN TOUR D’ITALIE

s’appelle la mort. Alors que dans les heures d’été, tristes à force de lumière, le soleil pèse implacable sur les campagnes, se traînent ici par milliers, conseillés par la dure faim, les moissonneurs. Et ils ont la figure de ceux qui vont douloureusement en exil, et déjà l’air empoisonné attriste leurs pupilles brunes. Ici la note amoureuse d’un oiseau ne console pas ces pauvres cœurs, et nulle chanson des Abruzzes natals ne réjouit ces bandes pathétiques. Taciturnes, ils fauchent les moissons de seigneurs inconnus, et quand l’œuvre pénible est consommée, ils s’en retournent taciturnes, et seulement quelquefois, de ses sons familiers, la cornemuse redouble la passion du retour. Mais, hélas! ils ne reviennent pas tous; il en est plus d’un qui, mourant, s’assoit dans uü sillon, et avec son regard suprême cherche un fidèle parent qui porte à sa mère, dont les genoux tremblent, le prix de sa vie et la parole du fils qu’elle ne verra plus. Et tandis qu’il meurt ainsi, seul et disert, il entend au loin les voyageurs dont mesure les pas, avec ses sons familiers, la cornemuse. Et plus tard, dans les saisons qui suivent, quand un orphelin descend récolter la moisson et sent trembler sa faux sur une gerbe, il pleure et pense : peut-être cet épi a-t-il germé sur les ossements inensevelis de mon père ! »

Je traduis prosaïquement : on ne peut pas s’imaginer tout ce que le .vers italien ajoute à ce tableau de beauté large et sévère. Cette tristesse était l’unique sentiment national qu'ou pût montrer à Vérone. A défaut de cocarde, on prenait le deuil.

Aleardi est un poète. J’ai lu de lui peu de chose; son œuvre, disséminée en brochures, est difficile à recueillir. Mais le peu que j’en connais (Il monte Circello, Un' ora di mia giovinezza, le Antiche marine italiane)

'ON TOUR D’ITALIE

ressemble à cette descrij)tion des Maremmes : c’est toujours un sentiment triste rendu par de grands paysages ou de grandes marines, en beaux vers étudiés et réussis.

On me dit que le poète est jeune, il doit avoir aujourd’hui trente-trois ans. En 1848, il fut jeté en prison par les Autrichiens ; ses papiers furent brûlés par sa sœur, qui, en les détruisant, le sauva peut-être. Je me demande encore avec effroi ce que serait devenue la Divine comédie, si Dante était né de notre temps.

Au moment où j’écrip, Aleardi est emprisonné de nouveau dans 'Vérone menacée. J’ai dit pourtant qu’il ne portait pas de cocarde. Est-ce peut-être qu’après Solferino, il aurait quitté le deuil?

Voilà ce que vous trouviez en Lombardie. Si vous alliez de Milan à Venise, vous y sentiez encore plus de tristesse et plus de mort. Adieu les folies et les carnavals d’autrefois : c’était une ville tuée! Adieu les charmants poètes vénitiens qui chantaient tous à peu pris ceci : « Si la crainte ne m'en empêchait, je voudrais me détruire; ma maîtresse m’a tout promis, elle m’a pris jusqu’au dernier sou, je suis au désespoir, mais je suis fou d’amour. » Baffo, Grilli , Lamberti, Goldoni, Gozzi, Brighella, Paralaxe, Pantalon, autant de morts. Les gondoliers chantaient tont bas, ou plutôt grommelaient des cris de guerre.

Et pourtant, malgré l’Autriche , peut-être même à cause de l'Autriche, Venise a produit le plus irréprochable grand homme de notre temps, Manin.

Il- y a quelques années, j’étais encore enfant, et je voyageais pour voir des tableaux, des palais, des images, l’Italie des touristes et non celle des Italiens.

Mais un guide qui me suivait partout, et que je méprisais fort, et qui valait mieux que moi, ne me parlait

296 UN TOUR D'ITALIE

que du grand citoyen de Venise. Je me souviens qu’un soir, au théâtre de la Fenice, l’on donnait un opéra de Verdi. Quand on chanta ces vers :

La patria tradita — a sorger t’invita,

Fratelli corriamo — la patria a salvar !

un frémissement cqurut dans la salle, et mon guide, qui s'appelait Daniele, comme Manin, me dit aussitôt : « En 1847, le lendemain de Noël, on donnait cet opéra sur ce théâtre. Tous se levèrent en battant des pieds et des mains. Un capitaine autrichien était là, dans cette loge et avait l’air de bafouer la foule. Manin était ici, à la place où nous sommes : et, debout, les bras croisés, es yeux sur la loge, il regarda fixement l’Autrichien. Il lui lit baisser la tête. »

Le lendemain, sur la place Saint-Marc, Daniele reprit :

.« C’est ici que nous l’avons porté en triomphe , le 17 mars, après l’avoir tiré de la prison, dont les grilles furent brisées par des enfants. Tous criaient : * Vive * l’Italie! vive la liberté ! vive Manin et Dieu qui nous « l’a envoyé! — Non, dit-il, vive Pie IX! » Mais nous reprîmes : « Vive Manin. et Dieu qui nous l’a envoyé ! »

« Un jour il vint ici, seul avec son fils. Deux fusils seulement, mais deux hommes. Abandonnés par les gardes civiques qui avaient peur, ils étaient sortis, rien qu’eux deux, un avocat et un enfant, pour s’emparer de Venise. Manin voulait en finir ou se faire tuer. Sa femme lui avait dit : « Tu y laisseras la vie. » Il avait répondu : a. Peut-être !» .

« Ici, monsieur, on est souvent plus utile par sa mort que par sa vie. Les Bandiera étaient Vénitiens; et moins fous que vos sages. Us allèrent à Naples dans la simple intention detre égorgés. Ils pensaient qu’on

UN TOUR D’ITALIE

servait les grandes causes par les grands sacrifices. C’était aussi l’idée de Notre-Seigneur.

« Manin partit donc, seul avec son fils. En chemin, il ordonna aux Vénitiens de le suivre. Tous obéirent. Il marcha droit à l’Arsenal. Il'demanda les postes pour y placer des gardes civiques, il se les fit donner. Puis il demanda les armes, puis les munitions, puis les clefs, puis tout. Quand le général autrichien, étourdi de tant d’audace, eut tout cédé, Manin lui dit : « Maintenant, « allez-vous-en, je vous destitue ! »

« Vous voyez ce balcon du palais ducal, c’est de là qu’il parlait au peuple, et tous les jours. Nous étions fous, et, sans lui, nous aurions fait pis que des Suisses. Tantôt nous avions peur, et il devait nous exciter; tantôt nous étions impatients, et il devait nous contenir. C’est de là haut qu’il a dit, quand Venise, abandonnée par les Sardes, allait périr : « Comando io (c’est moi qui commande). » C’est de là-haut qu’il nous répétait, quand nous voùlions massacrer les Allemands de Venise : a Si vous êtes Italiens, allez-vous-en ! >• — Et nous nous en allions. Un jour, quelques furieux crièrent d’ici : « Mort à Manin!» — Il descendit sur la place et leur, dit : « Tuez-moi ! » — Us le portèrent en triomphe.

« C’est ici que la république a été proclamée ; c’est, ici qu’elle - est morte. Un jour, je m’en souviendrai toute ma vie, nous avions l’Autriche à nos portes, nous avions le choléra, nous avions la faim. Les bombes avaient frappé toutes les maisons de la ville. On lisait cette inscription sur des milliers de portes : « Fermée pour cause de mort. » Nous étions tristes. Manin parut au balcon et nous dit : « Avez- vous confiance? » A ce seul mot, nous nous serions tous jetés, sans armes, sur les canons autrichiens.

UN TOUR D’ITALIE

« Il nous dit encore qu’il s’était trompé peut-être, mais qu’il n’avait jamais menti ; il nous demanda pardon de nos malheurs en nous jurant qu’il n’était pas coupable, et que jamais, sans espérer lui-même , il ne nous avait dit d’ espérer. Il pleurait à chaudes larmes ; on dut l’emporter presque mort.

a Il.sortit le dernier de Venise. »

Je l’ai vu, plus tard, à Paris, ce citoyen si grand, qu’on ne peut le vanter sans l’amoindrir. Il vivait modestement dans une maison de la rue Blanche. Il avait montré tous les genres de courage et de sagesse : il avait risqué vingt fois, non-seulement sa vie, mais son influence et sa réputation de patriote, pour sauver son pays. Désintéressé jusqu’à' l'abnégation , il refusait les secours de son peuple en disant : i Je ne tendrai jamais la main à la patrie mendiante ! »

Quand Venise s’était donnée à Charles-Albert, il avait accepté cette épreuve, mais refusé le pouvoir, immuable dans ses principes, même alors qu’il devait céder aux événements. Il ne fit que résister toute sa vie, mais,, légalement , sans insurrection , sans barricades. Il chassa l’Autriche par un trait d’audace, et jamais révolution n’avait coûté si peu de sang.

Il résista jusqu’au dernier jour. En ce temps-là s’étendait un empire immense que j’ai traversé dans toute sa longueur ; il commençait aux frontières de Saxe et finissait à Livourne, occupant, en Italie seulement, la Lombardie, les Duchés, la Toscane et lesEtats romains.

Dans cet empire immense qui triomphait partout, une seule ville, pressée de tous côtés, résistait encore; cette ville, c’était Venise, et Venise, c’était Manin,

Il ne quitta l’Italie que le 27 août 1849 : il fut le dernier vaincu de la première guerre. Douloureux

UN TOUR D’ITALIE

voyage ! Le choléra l’attendait à Marseille, pour lui enlever une femme qu’il adorait.

Même alors cependant, il ne se laissa pas abattre. H continua son œuvre, il prépara les grandes choses qui se font aujourd’hui. De Paris, il dirigeait et contenait dans la légalité la révolution italienne. Du fond de l’exil, il consolait la patrie ; il écrivait à Naples, à Milan, à Florence ; il ralliait les partis en nation, et c’est grandement à lui qu’on doit maintenant l’unanimité de l’Italie.

Mais il n’a pu voir le résultat de son œuvré. Il est mort en prophète, à l’entrée de la terre promise, et ne l’a entrevue que du désert.

Plus qué tout autre, il a rendu la France italienne. Il a intéressé à sa cause les gouvernements , les hommes d’Etat, les politiques de toute opinion , les écrivains de tout grade, et parmi les derniers, l’auteur de ce livre. C’est Manin qui lui a mis la plume à la main en lui disant d’écrire pour l’Italie.

Enfin, si vous quittiez Venise pour descendre à Florence , vous trouviez que Florence auprès de Venise était un paradis. Mais si vous reveniez de Turin, c’était tout au plus un Purgatoire.

Vous rencontriez sans doute en cette ville moins de gêne et de précautions qu’ailleurs ; le gouvernement supprimait le Giglio, journal austro-sanfédiste, et laissait imprimer, malgré la cour de Rome, des livres contre les jésuites officiellement expulsés.

Mais les jésuites 1 officiellement expulsés étaient reve- • nus en secret, appelés parles rétrogrades. On les recrutait à Rome, pour éclairer le pays , comme on avait recruté des gendarmes à Naples. Un peu gênés par les lois qui les empêchaient de recueillir des héritages , ils demandèrent à grands cris du renfort. On leur envoya

UN TOUR D’ITALIE

le P. Franco qui monta bravement en chaire à Florence et prêcha sans façon contre le grand-duc. Il se fit mettre à la porte. *■. v

Quant au livre contre les jésuites, le gouvernement le laissait parler, mais ne l’écoutait pas. D’autre part , pour ne pas trop s’aliéner le pape, il persécutait un ouvrage de droit contre les tribunaux du clergé. La persécution fit du bien à cet écrit : il s’en vendit en moins de rien douze cents exemplaires.

Quant au Giglio, je crois qu’on le supprima pour lui faire plaisir. C’était un pauvre journal qui avait tout au plus une vingtaine d’abonnés et qui mourait d’inanition. Il succédait à Y Eco dell’Amo et au Corriere dclVArno, qui étaient tombés d’eux-mêmes. Florence est naturellement une ville anti-cléricale et le pape la nommait non sans droit la Genève de TItalie. Outre une vieille rancune contre Rome qui l’avait presque toujours poussée dans le parti gibelin, elle avait contre le clergé les opinions du dernier siècle justifiées chez elle par la conduite des petits abbés. Ce type honteux qui a disparu en France, est encore très en faveur dans un certain monde florentin, et il n’est pas rare de rencontrer au milieu des grandes familles, un méchant petit cuistre en collet graisseux qui, engagé à sept écus par mois, est le précepteur de l’enfant, le secrétaire du mari, l’entremetteur de la femme. Le curé de campagne, si respecté dans nos provinces , est en Toscane ignorant et méprisé.

D’ailleurs, si le gouvernement sévissait d’une main contre les jésuites, il frappait de l’autre sur les protestants. Ils étaient nombreux en Toscane, peut-être vingt mille. Il s’en faisait tous les jours de nouveaux, surtout parmi les ouvriers instruits, les imprimeurs, par exemple. C’était sans doute un esprit d’opposition qui leur

UX TOUR D’ITALIE

faisait abjurer le catholicisme , mais peut-être était-ce encore un bes'oin religieux. Evidemment ces hommes ne se réunissaient pas le soir, en cachette, et ne lisaient pas la Bible de Diodati dans l’unique intention d’être désagréables au grand-duc et au pape. Ce ne pouvait être un simple intérêt politique qui faisait étudier à ces artisans, avec une assiduité sans exemple, V Histoire cle la Rèformation de M. Merle d’Aubigné. Et il y a certes autre chose que de la mutineriè dans la réponse de cet ouvrier arrêté pour avoir eu dans sa maison un exemplaire de la Bible. Le lieutenant de police lui demandait : « Que faites-vous de ce livre? » L’ouvrier répondit: « je le lis parce que c est un bon livre et j’amasse de l’argent pour en acheter des exemplaires à mes enfants. »

Les protestants étaient fort répandus dans les campagnes j ils avaient h Pontedera , entre Florence et Livourne, des conventicules qui rappelaient assez les anciennes assemblées des huguenots. Et, comme les huguenots d’autrefois, ils étaient souvent persécutés, puis abandonnés de guerre lasse.

Un jour le gouvernement emprisonnait les époux Madiai et leur faisait un procès ridicule. — •« Voulezvous savoir ce que c’est que le protestantisme? demandait le procureur général. C’est une secte de fous inventée par une Anglaise nommée Giovanna Suçote (Johauna Southcote, (je suppose) et qui prétend évoquer le Messie ! » Cette niaiserie se disait dans une ville où le^ ouvriers lisaient l 'Histoire de la Rèformation!

Mais après ce procès et l’expulsion du comte Guicciardini, chef reconnu des hérétiques, le grand-duc fermait les yeux et s’endormait sous la couronne de pavots et de laitue dont l’a coiffé Giusti. Puis il arrêtait de nouveau lès gens qui lisaient la Bible (la Bible ést une peste, avait dit Grégoire -XVI). Puis il les relâchait en leur

302 UN TOUR D’ITALIE

conseillant de lire plutôt la parole de Dieu dans la version catholique de Martini.

G étaient là les traditions du pouvoir en Toscane. Il laissait faire, et cédait même au mouvement; il promettait des concessions qu’il donnait pour des réformes, et se disait réformateur. Au fond, même en 1847, il ne fut tout au plus que réformé, comme Charles-Albert, du reste, et Pie IX(Ranalli). Puis, entraîné trop loin comme Pie IX , il se sauvait à Gaëte. On sait comment il vient de tomber — « C’est une révolution de mépris, » disait éloquemment la dépêche de Florence.

Dans ses dernières années de pouvoir, il laissait faire encore. On lisait les journaux à Florence , on parlait politique. Les illustres Toscans que j’ai nommés, Gino Gapponi, Ridolfi,Lambruschini, se réunissaient toujours chez Vieusseux.: je les ai vus, tranquilles, patients, fidèles. Nobles vieillards, vingt fois vaincus, accablés d’années , d’infirmités même (le marquis Capponi est aveugle), mais toujours debout. C’est le sénat de l'Italie. '

Mais le beau mouvement littéraire d’avant 1830 avait cessé. L’Archicio Storico ne se soutenait plus que par l’infatigable activité de Vieusseux, 4éjà septuagénaire. Les autres journaux, la Rivisla di Firmzc, le Spettaiore vivaient d’aumônes et pleuraient de faim. Quelques jeunes hommes, Celestino Bianchi, Camillo Monzani écrivaient encore par héroïsme. Les poètes Emilio Frullani, doux et léger, Carlo Jouhaud (qui signait Napoleone Giotti), généreux et patriote , chantaient presque dans le désert.

Je n’ai vu de passion artistique chez les Florentins que pour le théâtre. Ils y courent en foule ; pour six sous qu’ils payent à la porte, ils ont un opéra et un ballet. On peut dire qu’ils en sont affolés : c’est une

UN TOUR D’ITALIE. 303

fureur de plaisir qui fut excitée chez eux par la maison de Médicis au profit de son despotisme, et qui leur est restée, malgré Savonarole et les puritains. Les demifêtes, abolies ailleurs par la cour de Rome, persistent encore chez les Florentins, qui restent ainsi dans l'oisiveté quatre mois sur douze.

Aussi ont-ils des écrivains qui réussissent au théâtre. J’ai vu de bonnes choses d’un comique très-fécond, Gherardo délia Testa, et une comédie qui obtenait un grand succès, la Satirae Parinî, dePaolo Ferrari. Ges pièces, en général, sont moins artificielles que les nôtres et plus soucieuses des caractères et des mœurs. Peut-être sontelles un peu trop sages. Le comique le plus franc de Tltalie contemporaine est encore le Napolitain Pasquale Altavifla- ■

Hélas ! en ces dernières années, on ne riait plus, pas même au théâtre. Le temps était passé où Sografi mettait en scène le ténor allemand Knolenanhilverdinchs prafchmaester. La comédie boudait , la critique grondait , l’histoire pleurait. Le Florentin Atto Vannucd écrivait l’histoire des martyrs italiens au XIX e siècle, un livre de terreur et de pitié.

Je l’ai entrevu dans Son modeste cabinet d’études, cet historien qui, èn France, aurait la renommée et l’autorité de Michelet. .11 n’est pas même nommé dans le Dictionnaire des Contemporains où figurent nos moindres journalistes.

Il mériterait pourtant un chapitre entier dans ce livre forcément incomplet. Professeur de littérature au collège de Prato, il avait commencé par annoter les classiques latins. Ces notes étaient de mâles sentences, de hautes leçons de patriotisme. La révolution de 1848 le souleva jusqu’aux premiers rangs (il représenta la Toscane à Rome), puis le rejeta dans l’exil il partit pour la

UN TOUR D’ITALIE

Suisse, et mangea le pain de l’étranger. Il était rentré à Florence en 1854 : il y vivait laborieusement, dans une retraite honorée.

Ses travaux sont nombreux. Il a commenté Tacite, SalluSte, Catulle, Tibulle, Properce, Phèdre, Ovide, Cornélius Nepos, et. d’autres encore. Il a écrit un livre sur Donato Giannotti, secrétaire de la république florentine ; un livre sur Bartolommeo Sestin ; un livre sur Giuseppe Montani ; un livre sur les premiers temps de la liberté florentine. Il a écrit le martyrologe politique de l’Italie contemporaine. Il a écrit enfin l’histoire d’Italie depuis les temps les plus anciens jusqu a l’invasion des Lombards.

Ce dernier ouvrage, en quatre volumes, est peut-être la meilleure de toutes les histoires romaines. La pensée est nationale, généreuse; le style est simple, vif et vivant, l’érudition étonnante. Certaines notes, modestement cachées, jettent une vive lumière sur les écrivains de Rome : j’en ai lu qui m’ont fait comprendre Cicéron. Le chapitre des Gracques est d’uné beauté romaine. Le récit court à toutes brides sur les champs de bataille et ne s’arrête volontiers qu’aux endroits obscurs, inconnus : il dit les mœurs et ne chante pas les armes. C’est un livre tout moderne, et il n’en rend que mieux l’antiquité.

Le gouvernement n’empêchait pas V annucci d’écrire, mais il prohibait l'étude de l’histoire dans les lycées et même à l’université. Il laissait prononcer à l’Académie de la Grusca l’éloge du Napolitain Carlo Troya, avec des allusions contre le roi de Naples j mais , au premier bruit de guerre, il accourait encore à la cour du roi Ferdinand. Il ne gouvernait point avec une extrême tyrannie, comme on gouvernait alors à Milan et à Naples; mais s’il ne le faisait pas, m’a dit un Toscan,

UN TOUR DTTAIJE.

c!est qu’il n’aurait pas trouvé assez de misérables pour le servir. Il accordait sa grâce au meurtrier Fabrini, pour ne pas révolter le pays par des exécutions capitales; mais il laissait dans l’exil les hommes les plus éclatants de 1848, Montanelli et Guerrazzi. „

Que dire de Montanelli qui ne soit déjà connu ? Ce sympathique Italien est presque un citoyen de notre France. Dans son long exil, nous l’avons tous connu. Chez Jules Simon, le philosophe de la Liberté, l’homme du Devoir, Montanelli venait souvent nous faire aimer l’Italie. C’était un salon hospitalier, ouvert à, toutes les infortunes. Là. venait le Napolitain Petruccelli, poète autrefois, écrivain remarqué, "riche, heureux, maintenant condamné, dépouillé, hors la loi pour ses libres croyances. Là venait Ulloa, le plus modeste des braves. Et avec Ulloa, Man in.

J’ai déjà nommé, cité vingt fois Montanelli dans ces études. Tous ont lu ses Mémoires; on les a traduits, on les a copiés, on en a fait de nouveaux livres. Il est le bien-aimé de la révolution. M. Taine dirait de lui : « C’est un lyrique.» Illefut'en prose, envers, en paroles en action, au pouvoir, dans l’exil. Il le fut dans cette heureuse tragédie de Camma qui a rajeuni sa renommée. Il le fut à Curtatone, il l’est dans la guerre actuelle où il traduit en vaillance la généreuse poésie de son cœur.

Je quitte donc Montanelli, et je cours à celui qui fut son émule au travail, son collègue au pouvoir et son compagnon dans l’infortune. Guerrazzi est à peine connu en France; je resterai donc plus longtemps avec lui.

xvm

F. d. guerrazzi. — Sa poétique , sa pensée, sa forme, son scepticisme. — Sa rie écrite par lui-même. — Un vieux Toscan. — L'université de Pise : premières persécutions. — Le plat de fraises. — Premières prisons, deuxièmes prisons, troisièmes prisons, etc. — Les 40000 fusils. — Une visite d’espion. — . L’ile d’Elbe — Le tiége de Florence. — La morte. — La rue des Tombeaux. — Guerrazzi au pouvoir, sa dictature, sa chute. — Dernières prisons, dernier exil. — Une visite à Guerrazzi. , .

Pauvre Guerrazzi ! Ou l’a attaqué partout, même en France, avec un acharnement d’injustice qui me serre le cœur. Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre? Est-il donc écrit que, dans les publiques misères, le crime de tous doive retomber toujours sur un seul ? Oh ! le peuple est illogique et cruel : il faut qu’il se venge de ses propres fautes ; il faut qu’il se trouve une victime ; il regarde alors aussi haut que ses yeux peuvent monter, et s’il découvre alors celui qu’il s’était donné pour chef; et qui presque toujours est poussé en avant par ceux qu’il paraît guider, esclave et martyr d’une erreur séculaire ou d’une folie nationale — alors le peuples ecrie : Voilà le coupable, il faut qu’il paye pour tous !

Vous vous rappelez les vers du poète :

Hé bien, pour tous ces jours d’abaissement, de peine, Pour tous ces outrages sans nom.

Je n’ai jamais chargé qu’un être de ma haine....

Et le poète le maudit, cet être, mais c’est tout au plus

F. 1). GUERRAZZI.

s’il raille le vent populaire qui a soulevé d’un coup cet homme et qui l’a porté vingt ans.

Je connaissais Guerrazzi du jour où j’avais su lire; j’avais dévoré ses romans de la Bataille de Béni vent et du Sicge île Florence'; j’avais reçu de lui cette ardente piété pour l’Italie, qui, depuis mon enfance, est le plus profond sentiment de mon cœur. Aussi plus tard, lorsque j’entendis insulter ce nom qui m’était si cher, j’en fus révolté comme d’un outrage personnel. Je ne comprenais pas que la nation vaincue attribuât sa défaite au clairon qui avait sonné dans les. batailles. Le pays crucifié accusait de son supplice un apôtre fidèle et pardonnait à Rome , et pardonnait à Naples, à Pierre qui l’avait renié, à Judas qui l’avait trahi.

Voilà dix ans que j’attends l’occasion de plaider pour mon poète. Jusqu'à ce jour, je n’avais pu le faire encore, je ne connaissais que ses livres, et ce n’était pas assez. L’entrainement et la passion d’un esprit tout personnel qui ne s'efface pas dans ses écrits, comme le font Gœthe et Shakspeare, mais qui palpite et frémit à chaque page comme Schiller et comme Byron ; le souffle vivifiant qui ranime le passé pour qu’il renaisse avenir; la rancune implacable qui flétrit dans un autre temps les crimes et les hontes du nôtre et les combat sans relâche , et les refoule en arrière, et, pour les terrasser à tout jamais, les accule, pour ainsi dire, au fond des siècles; c’étaient là des preuves de génie, mais qui ne pouvaient désarmer les juges : mon' enthousiasme au contraire eût parlé contre moi.

D’ailleurs ce génie même a été contesté, même en France , et récemment encore. Nous voulons bien qu’un romancier soit un penseur, mais pourvu que 1’enseigneùient reste caché sous l’anecdote. Nous permettons à l’artiste de ciseler une épée , mais pourvu

F. D. GUERRAZZI.

qu’il en émousse la pointe et qu’il en essuie le sang. Si l’idée ou la cause passent avant tout, nous jetons le livre. Si l’art n’est qu’un prétexte, nous déclarons qu’il n’existe pas. Si le miel n’est qu’au bord du vase, comme dit le Tasse, nous repoussons les sucs amers qui doivent nous donner la vie.

O poète, endosse si tu veux, l’uniforme, mais que ce ne soit pas l’armure d’un citoyen !

Avons-nous raison? Je ne le crois pas. J’ai les systèmes en horreur, dans l’art surtout qu’on dit libre. On fait des lois et des règles, d’après certains chefsd’œuvre qui ont été faits sans règles ni lois et l’-on dit aux poètes futurs : Voilà la vérité, voilà la vie. Les poètes obéissent et font des copies parfaites, mais fausses, mais mortes, comme le cheval de Roland.

D’autres s’insurgent, et suivent le- précepte unique , infaillible, éternel, celui de Dante :

.... Io mi son- un che quando Amore spira, noto ed a quel modo Che detta dentro vo significando.

Ils écrivent sous l’inspiration intérieure et sous la dictée de l’amour.

Ainsi font tous les maîtres, ainsi Guerrazzi. Il n’a point accepté , dans l’épopée vulgaire , les règles du genre fixées après Walter Scott et après Manzoni. Dans son livre le plus célèbre, Y Assedio di'Firenze, son héros n'est pas un homme ni une femme, c’est Florence. Ses épisodes se rattachent à l’imité de son idée et non pas à l’unité de son récit. Pourquoi pas ?

Le but du poète n’était point de faire une œuvre éternelle, mais de réveiller l’Italie. Réveiller l’Italie, comprenez-vous cela? Communiquer à toute une nation l’ardeur de sa propre pensée, allumer un incendie

F. Di GUERRAZZI. 303

avec l’étincelle qui vous brûle le cœur ! Voilà ce que Guerrazzi voulait faire et il peut se vanter de l’avoir fait. Trouvez-moi dix hommes qui aient le droit d’en dire autant dans tout uü siècle.

- Jean Paul a écrit : « La main où bat le pouls delà passion est incapable de tenir la plume. » Guerrazzi le savait bien, il l’a confessé lui-même. « Vraiment, on ne peut le nier, les écrits tissés avec la main de l’art durent plus que ceux créés par la passion. La passion, comme Jupiter qui brûle Sémélé, réduit une œuvre en cendre par le jet enflammé de ses délires ; l’art procède avec la science magistrale des sculpteurs, et ses bas-reliefs, achevés à coups de lime , défient les siècles ; les œuvres de l’une enfln vivent le temps d’une fièvre, les œuvres de l’autre peuvent durer autant qu’un monument en pierre, un système, une forme de beau, souvent même au delà. C’est ainsi que les monnaies étrusques et romaines, en cessant d’avoir cours, sont devenues des médailles. . ;

« Ma conscience fut de réveiller mon pays de sa léthargie, et je crois y avoir aussi contribué pour ma parti Au jour de l’espérance, en se promenant sur les côtes de la Gavinana, la jeunesse italienne a lu mes écrits et s’y est inspirée de magnanime audace. Et cela me suffit. »

Voilà le poète. Tel je le retrouve dans son Siège de Florence, dans sa Bataille de Bênèvent , dans sa Béatrice Cenci, dans ses nouvelles, Veronica Cybo, etc. ; dans ses drames, I Bianchi e i Neri, dans ses écrits politiques et dans YAsino, revue humoristique où l’esprit pétille amèrement. Il est le plus personnel des Italiens; ses livres ne ressemblent à ceux de personne. Il s’écrit luimême avec l’effusion et la liberté de Michelet. Il s’in- terrompt dans ses récits pour penser tout haut; il quitte

F. 1). GUERRAZZI.

le siècle où il est pôitr accourir au nôtre qui l’appelle; il entremêle de sentences et d'allusiohs, il entrecoupe de sanglots la scène qu’il raconte, et, de narrateur se faisant public, s’émeut tout à coup, s’exalte on s’indigne., adore ou maudit. Il se répand enlin tout entier, .il dit ..tout ce qu’il a par la tête, et souvent plus écrivain qu’il ne croit l’être, arrêté par une observation grammaticale, il saute au bas de sa page et , dans une note savante , il entame une discussion sur un mot. Son style Ressemble à son esprit : il est pittoresque , imagé, tout moderne, historié d’enjolivements, et avec cela très-spirituel , allègre au besoin, plein de' ressources , puis tout à coup, par éclats, nerveux jusqu’à la violence et pathétique avec des airs poignants de pitié, d’angoisse et de douleur. Assailli d’images et d’idées, il veut tout dire et le dit sans mesure , en homme entraîné; ce n’est pas îm artiste ingénieûx, maître de lui, qui cherche son effet et le trouve à force d’huile et de talent : c’est un cœur qui se livre.

Que d’autres blâment ces précédés, je ne suis pas avec eux. Son idée est de soulever les âmes el de les emporter , il les soulève et les emporte. Quand l’Italie se courbait sous l’étranger, sous Rome, et se tordait, Niobé nouvelle , àur les cadavres de ses fds , ah ! sans doute, quelques écrivains plus habiles ou plus heureux, s’isolant d’elle, ont pu mieux voir, de leurs yeüx secs et froids , le monde et la vie , et les mieux rendre d’une main qui ne tremblait pas. Ceux-là sont les artistes purs qui ne tiennent pas à la terre et s’enivrent d’azur au-dessus des misères humaines. Ils ont la résignation de Manzoni, la sérénité de Goethe, l’inertie des femmes ou l’indifférence des dieux.

Mais par pitié , même au nom de l’art, nè blâmez pas ceux qui ont froid quand la patrie est nue, ceux

) F. D. GCERRAZZI.

qui saignent quand elle est blessée, qui râlent quand elle agonise, et qni mourraient de sa mort.

« J’ai écrit ce livre , écrit Gnerrazzi d’nn de ses romans, parce qne je n’ai pn livrer une bataille. »

Mais d’antres lui ont fait un reproche plus grave. Il l’ont accusé de scepticisme, et un Italien célèbre loi a même écrit une épitre pour le ramener à la foi. Savezvous quel est cet Italien célèbre ? Un des plus terribles révolutionnaires de ce temps-ci: Mazrini, qui est un croyant.

A ce reproche, Gnerrazzi a répondu par une autobiographie que j’ai sous les yeux. Je connais maintenant sa vie, et je peux le défendre. On verra ce qu’il faut d’horribles douleurs pour arriver à ce mépris des hommes. « Ah? dit un Italien, si quelqu’un ne les exècre pas de toute sa haine, c’est qu'il ne les a jamais aimés. »

■ Je sors, écrit Gnerrazzi, de race antique. D y eut un Guerrazza qui se distingua dans lés croisades. Un autre, sous Côme I er , fut gouverneur de Livourne, où moi, son descendant, je demeure sans avoir seulement le titre de citoyen. » Un Donato Guerrazzi suivit à Naples le prince Charles et fut oublié de lui après l’avoir aidé à conquérir ce royaume. Donato mourut pauvre en laissant enceinte une femme du peuple qu’il avait épousée; si bien que Francesco Gnerrazzi, père de notre poète; fut un simple artisan.

Mais cet artisan lisait Tite Live et Machiavel et savait par cœur Dante et Plutarque. U aimait la justice , il haïssait le mensonge et la lâcheté. « Je me rappelle qu’une fois, m’étant battu sous les murs du Moulin-àvent avec un jeune homme nommé Rustichelli, je l’avais mis en fort mauvais état ; mais cemalheurenx monta sur un tertre et, ayant pris une très-grosse pierre, me la fit tomber traîtreusement sur la tête. Mon chapeau ainor-

F; I). GUERRAZZI.

tit le clioc , mais pas assez pour m’empêcher d’avoir la tête fendue. Effrayé du coup et du sang cpii coulait sur mes joues en abondance, je courus à la maison en gémissant. Mon père m’ayant vu pleurer, sans s’informer de la blessure , me frappa au visage Ten me jetant ces mots : « Quand on craint les coups, on ne va pas à la « guerre. » — Je me le tins pour dit. *

C’est à ce père, un vieux Toscan, et l’on pourrait dire un vieux Romain, que Guerrazzi dut son plus vif seritiment : la haine de toute tyrannie. Dès son enfance, il prenait, même à coup de poing, le parti du faible : il lui en est resté quatre blessures dont il souffre encore aujourd’hui.

Il avait une tante fort riche et qui l’avait pris en grande affection. Elle voulait lui léguer tous ses biens et, se trouvant près de sa fin, elle insistait pour qu’on mandât tin notaire : « Faites-le venir bien vite , disaitelle tous les jours; je n’ai pu me traîner jusqu’ici qu’en restant dans mon fauteuil , mais je mourrai si je me lève (elle était hydropique). Ceccliino doit être mon héritier. D

Le père de Gecchino répondait : « Otez-vous de l’esprit ces mélancolies, il vous reste encore plus d’un écheveau à dévider ; » et ainsi , tout en plaisantant , il s’excusait de ne pas amener un notaire. Tant, qu’il arriva ce que la tante avait prédit. Une nuit elle voulut quitter son fauteuil pour s’aller mettre au lit; elle tomba morte. Une nuée d’héritiers fondit sur le cadavre, et notre poète resta pauvre comme devant.

Il demanda à son père avec un mouvement d’humeur : « Pourquoi n’avez vous pas fait venir un notaire chez ma tante? — Parce que, répondit l’homme de bien, j’ai lu une fois que richesse fait ignorance, ignorance fait présomption , présomption oisiveté, oisiveté misère. C’est

F. I). GUERRAZZI.

volontàirefnent que je u’ai point appelé de notaire. Si tu rêves une grande fortune, obtiens-la par la vertu. »

Ne croirait-on pas lire une, sentence antique?

Guerrazzi dut se suffire à lui-même dès son enfance. Une discussion assez vive avec son père lui fit quitter la maison avec quelques pièces de menue monnaie : il n’avait pas quatorze ans. Le premier jour il médita sur la vie future. Le second, il chercha du travail et en trouva sur-le-champ. Il fut correcteur d’imprimerie, traducteur de livres, précepteur d’élèves plus âgés que lui. Il dormit à la belle étoile, avec des tuiles pour oreiller, il devint herbivore et abstème. Avec ce travail et ce régime, il se trouva bientôt assez riche pour faire des charités.

Ce fut dans ce moment de sa vie qu’il connut Carlo Bini, qui vint un jour à lui, la main tendue, en disant : a Voulez-vousque nous soyons amis?» Et ils le devinrent, non dans le plaisir, mais dans la disgrâce. Ils souffrirent pour la même cause , unis par la conscience et par le cœur. Ce Carlo Bini fut un esprit distingué, rêveur et très-vif, un peu fantasque; il mourut jepne.

Guerrazzi avait fait ses classes chez les barnabites. Pour réparer un peu les ravages de ces pédants, son père lui montra un jour une caisse fermée et lui dit : « Ote le couvercle, tout ce qu’il y a dedans est h toi. »

C’était Voltaire, Montesquieu , Bacon , Arioste , Passavanti , Mme Radcliff, les Mille et une nuits , les Mille et un jours, Y Histoire des Flibustiers , Homère, üssian, des Voyages, des Histoires naturelles, etc., etc.

L’eiîfant se jeta à corps perdu dans ce labyrinthe, et ce furent là ses vraies études. Puis il se brouilla avec son père et apprit le monde et la vie. Enfin il alla faire son droit à Pise, qui est l’université des Toscans.

« Le temps s’approchait, écrit-il, où je devais aller à

F. 1). GUERRAZZI.

l’université. Avec jnon argent, c’était impossible, et puis, en quittant Livourne, je laissais derrière moi la source du peu que je gagnais. Mon père, avec lequel je ne vivais plus, avait employé’ la médiation de nos amis pour m’amener à demander ma grâce.... Je répondis obstinément qu'il ne pouvait être question de grâce, puisqueje me sentais sans péché. Après les insinuations vinrent les admonitions, les conseils, enfin les prières. Mais tout cela ne servit de rien. Alors mon père prit le parti.qu’il savait infaillible, il vint me voir et de loin me tendit les bras. Je m’y précipitai , il me serra sur son cœur et me ramena chez lui sans autres paroles. »

A Pise, Guerrazzi vit lord Byrou; il en fut ébloui. Le poète anglais devint son prophète et son Évangile. « C’était la poésie que j’avais rêvée et que je voyais maintenant, réalité vivante.... Pendant plusieurs années, je n’ai senti qu’à travers Byron. «

Dès lors, contre cet étudiant de quatorze ans , commencèrent les persécutions poli tiques. Les journaux de Naples, alors constitutionnelle, arrivaient à Pise; ils se lisaient à haute voix au café des Ecoliers, Guerrazzi qui lisait bien, faisait presque toujours la lecture. Ilfutbanni pour un an de l’Université. .

Il alla demander justice à Florence et se présenta devant le président du Duon Governo. « Ce fonctionnaire, dit -il, me fit l’effet de Sylla tel que Plutarque l’a décrit : un plat de fraises saupoudré de farine.»

« Il est inutile que vous parliez plus longtemps, ré- , pondit le plat de fraises : je ne puis faire autre chose que punir : les grâces appartiennent âu roi, notre maître.

— Je vous plains, monsieur, répondit Guerrazzi, si , occupant une place où vous faites du mal, même sans le vouloir, et un mal que vous ne pouvez réparer, même

F. I). GUERRAZZI.

en le voulant, votre conscience vous permet de rester à cette place. » •

Ai-je dit qu’il avait alors quatorze ans?

Il retourna l’année suivante à Pise , où il reprit avec peu de goût ses, études de droit et où il entreprit avec plus de ferveur des études médicales! Mais inscrit sur les registres de la police, mal noté chez les potentats de l’école, persécuté par les juges, par les professeurs, par les chanceliers, même par les huissiers, appelé à chaque instant par le proviseur de l’école, admonesté sans relâche par l’auditeur du gouvernement, il connut dés ses premiers pas les misères et les dégoûts de la servitude.

Après avoir quitté Pise, il exerçait à Livourne avec un succès éclatant sa profession d’avocat ,. lorsqu'on- 1828, à Y Accademin Labronica dont il était membre, il lut publiquement l’éloge d’un brave soldat livournais , Cosimo del Fante. Cette lecture fut dénoncée et punie comme un crime. On exila le coupable à Montepulciano, à plus de cent milles de sa maison et de sa famille. Mazzini, qui ne le connaissait pas et qui n’était alors qu’un rêveur généreux, partit de Cènes à pied pour aller lui serrer la main dans ce désert.

Guerrazzi avait un oncle qui l’aimait, et qui, en apprenant cet exil, se tua de chagrin et de colère.

On voit <jue, dès son noviciat, notre poète avait souffert plus souvent qu’à son tour et méritait déjà de mépriser les hommes. Mais je commence à peine : il n’avait alors que vingt-quatre ans.

Je n’ai pas dit qu'il avait perdu sa mère avant de la connaître.

En 1831, de retour à Livourne, il trouva cette ville eh fièvre. Il essaya de la calmer, on l’accusa de l’avoir soulevée. Il fut mis en prison avec des prostituées et des assassins. Il y vit des scènes horribles. Ces misérables,

316 F. D. GUERRAZZI.

pris de vin, s'entr'égorgeaient la nuit; le „sang roulait de leurs blessures avec le gargouillis de l’huile qui sort du tonneau —

Il sortit de là comme il était entré, sans savoir. pourquoi. Sa maison avait été fouillée, ses papiers saisis et dispersés, son crédit ruiné, ses affaires détruites. Il subissait des interrogatoires invraisemblables. On l’accusait d’avoir acheté quarante mille fusils.

5 Ecrivez au gouvernement, répondit-il au commissaire, que' quarante mille fusils coûtent plus de deux cent mille écus, et que, si j’avais acheté quarante mille fusils, je me serais bien réservé deux cent mille autres écus pour les charger, et vous ne seriez plus là maintenant à m’accuser de cette niaiserie. »

Un jour, Guerrazzi vit entrer chez lui un de ses amis de collège, si horriblement changé qu’il ne le reconnut pas. Ce malheureux s’était fait voleur et de voleur espion ; il avait été chargé de surveiller notre poète. Pris de remords, il venait se confesser à lui et le mettre sur ses gardes. Le délateur dénonçait le gouvernement.

Guerrazzi voulut lui donner de l’argent, mais il eut un refus.

« Vous ne me comprenez pas, lui dit l’homme. Le sentiment qui m’a poussé ne se paye pas en monnaie. Laissez-moi la consolation d’avoir fait une bonne action , la seule peut-être que j’aie faite en ma vie. Adieu. »

« Et il s’en 'alla , me laissant méditer sur cet épou- - .

vantable abime qu’on appelle le cœur. »

En 1834, nouvelle invasion domiciliaire, et perquisition complète : livres effeuillés, meubles vidés, murs visités par la sonde, carreaux arrachés du sol. On ne trouva rien, mais on enferma Guerrazzi dans la forteresse.

F. D. GUERRAZZI.

v II y retrouva ses amis de Livourne, et entre autres Carlo Bini. Après quelfpies jours on relégua les plus compromis dans l’ile d’Elbe, a Porto Ferraio, qui avait été, vingt ans avant, la prison de l’empereur.

Guerrazzi fut tenu au secret dans un cachot, mais on lui permit de lire et d’écrire. On lui conlia les livres qu’avait, laissés Napoléon. Et il écrivit le Siège de Florence.

Un beau roman où, comme Prométhée, il essaya d’animer l’Italie, en livrant comme lui son foie au vautour. Son foie est le mot, il le dit lui-même. Ce viscère, attaqué chez lui par l’irritation et la lièvre du travail, est resté malade, éternellement dévoré.

Et pendant qu’il écrivait, il perdît ses amis, ses compagnons de prison, son frère qui lui laissa deux enfants à nourrir, son vieux père auquel il put fermer les yeux. Il écrivit sur sa pierre : Hic inlus Francisco Guerratii insontes c-ineres expectant postremum Del judicium sine pavore.

Ce n’est pas tout, il perdit aussi la seule femme qu’il eut jamais aimée. Il ne dit pas son nom; il raconte seulement qu’après l’avoir désirée de toute son âme, il l’avait fuie en l’aimant toujours. Laissons-lui raconter cette histoire douloureuse.

« A la lleur de sou âge et de sa beauté vraiment admirable, elle fut brisée d’un coup par la mort. Je l’ignorais. Je rencontrai par hasard un homme que je connaissais; il me demanda si je savais le douloureux accident arrivé dans la matinée, je lui répondis que non, et il me f>arla aussitôt d’une mort subite, d’un cœur qui s’était -rompu, et il me dit le nom de cette femme.

« Je ne sais ce qui se passa alors; je me rappelle seulement que je revins à moi dans un cercle d’amis qui

F. D. GUERRAZZI.

m’entouraient des soins les plus affectueux, et de temps en temps reprochaient durement sa maladresse au nouvelliste mortifié qui tenait la tète basse. Je me levai, je remerciai et je pris congé d’eux ou plutôt je m’enfuis. Je me sentais tout à fait différent de ce que j’étais avaut la nouvelle; il me semblait que là où j’appuyais le pied s’effondrait la terre et, au dedans de moi, je sentais un vide, une inertie de sang, une torpeur de cerveau que nulle parole ne peut exprimer. Cependant, en ce naufrage de facultés, l’àme resta ferme. Elle me poussa vers le lit de mon amie morte et j’y allai. Téméraire défi de la volonté à la nature !

« Elle était couchée dans son lit, comme endormie, sou visage était blanc ; seulement sous les paupières et aux angles de la bouche des lignes plombées portaient la trace de la mort. Personne ne la gardait, je la trouvai seule et seul à seule, tout le jour, je me plaçai debout auprès d’elle, je fixai mes yeux sur sou visage et ne les remuai plus. A quoi pensais-je? A rien. Et que fis-je alors? Rien non plus: ni soupirs, ni larmes; muet comme elle et plus malheureux peut-être.

« Passa l’heure de mon repas et je n’y songeai point, le jour baissa et je n’y pris point garde, et comme il y avait des flambeaux allumés sur une commode, je continuai à considérer cette figure morte à la lueur des chandelles sans m’apercevoir que le jour avait disparu. Vint un homme avec la bière ; il me pria de lui prêter la main pour y déposer la défunte ; je les regardai toqs deux, elle et lui , puis je la pris par-dessous les bras tandis, qu’il lui tenait les pieds, et nous la déposâmes dans la bière. La tête pendante s’affaissa sur ma rnàin ,el parut y imprimer un baiser de reconnaissance ; la vérité c’est quelle y laissa une trace de sang. Quand elle fut couchée dans le cercueil, je pris un coussin et

F.' D. GUERRAZZI.

je le lui mis sous la tète. Cependant survinrent d’autres hommes en chape, les uns avec le couvercle, les. autres avec un marteau et des clous. Us mirent d’abord le couvercle sur la bière et m’enlevèrent pour toujours la vue de mon amie. Ici commença de nouveau pour moi la sensation de la terre s’effondrant sous mes pieds. Mais, quand ils se mirent à piailler les clous avec des coups redoublés, je jure par ce Dieu qui doit nous juger tous, que je sentis physiquement ces clous me transpercer le crâne; la lumière s éteignit dans mes yeux et je m’évanouis de nouveau. En revenant à moi, je me vis entouré de femmes, mais je 11 e vis plus la bière.... »

Il fut dès lors assailli d’un tic nerveux qui le tortura trois ans de douleurs atroces. Il songea bien des fois au suicide, mais il eut le courage de vivre pour son vieux père, et son vieux père mourut. « Et désormais, dit-il, ma vie m’apparut comme la rue funèbre de Pornpéia ; en me tournant à droite, en me tournant à gauche, de tous côtés, à chaque pas, je rencontrais une tombe. » .* ,

Comprenez-vous maintenant pourquoi son livre est une œuvre de colère et de désespoir?

Il sortit de prison, reprit avec honneur sa profession d’avocat, chargé des enfants de son frère. Mais en 1847, au timide réveil de son pays, il fut renvoyé aux iles. La révolution le ramena à Livourne, puis à Florence où il fut député, puis ministre avec Montanelli, son rival et son contraire , comme il arrive toujours entre deux hommes de talent et d’influence, qui ne peuvent jamais se ressembler : c’est une vieille histoire et toujours nouvelle. Je rencontre partout ce dualisme de l’idée et de l’action, du rêve et de la réalité, de la lyre et du drame, de la douceur et de la force, de l’idéal et du

F. D. GUERRAZZI.

possible, du beau et du vrai. Rappelez-vous la Gironde et la Montagne et, plus près denous, Lamartine etLedru Rollin. Montauelli fut le Lamartine de Florence, Guerrazzi tenait plutôt de Machiavel .

J’ai entendu dire de lui, par des hommes d’État qui l’ont combattu, qu’il était le seul homme politique de Toscane. Si on l’eût laissé faire quand il était ministre, il aurait sauvé le grand-duc. Si on l’eût laissé faire quand il était dictateur, il aurait sauvé la république.

Mais ministre', il eut contre lui la faiblesse et la dé- , fiance du souverain. Dictateur, il eut contre lui les vainqueurs et les vaincus de Novare. ür, de nos jours, on ne croit plus qu’à la légitimité du succès. Væ victis !

Il fut destitué par les modérés qui passèrent pour les sages après la déroute de l’Italie. Les paysans épouvantés criaient : « Vive l’Autriche ! » et sous les fenêtres de Guerrazzi : «Mort aü voleur! » — «Us croyaient que le dictateur allait emporter deux millions, dit M. Perrens, et la municipalité était forcée de lui payer son retour à Livourne. »

Ces forcenés, comme les juifs d’il y a huit cents ans, demandaient à grands cris le sang de Guerrazzi. Le nouveau pouvoir montra l’irrésolution de Pilate. Il n’osait pas résister, il ne voulait pas céder à l’émeute. Il ne voulait pas livrer l’homme qu’il trouvait sans péché , mais il n’osait pas le couvrir de son égide. Il tâcha de mettre d’accord sa conscience et sa faiblesse. Il enferma Guerrazzi dans une prison. C’était à la fois contenter et désarmer la populace. Elle demandait un châtiment, elle était obéie, mais sa proie lui échappait.

Guerrazzi suhit trois ans cet emprisonnement honteux pour la Toscane. Puis on lui fit son procès : les Autrichiens étaient rentrés et derrière eux le grand-duc.

E. 1). GUERRAZZI,.

Le poète, violemment attaqué, vaillamment défendu, fut eondamné aux travaux forcés à perpétuité, mais sa peine commuée en exil; il partit pour la Corse. Il y est rentré dans la vie littéraire avec un redoublement de verve et de vigueur.

L’an dernier j 'étais à Cènes. Je m’engageai dans un sentier qui gravit la colline en partant du chemin de fer. Je montai le long d’un ravin coupé d’un filet bleu, au delà '‘duquel, entre le ciel et la mer, la tête et les pieds dans l’azur, s’élève superbement la ville. Je me trouvai bientôt devant, une porte verte où je lus sur une plaque de cuivre un nom qui me fit battre le cœur : F. D. Guerrazzi.

Jetais venu là pour voir l’illustre exilé; mais je n’osai pas d’abord sonner à cette porte. Je fus pris de cette inexplicable terreur qui m’avait déjà saisi à Tübingue devant la maison de Uhland. C’était une discrétion qui me retenait sur le seuil, m’empêchant de me jeter, moi étranger et inconnu, dans le chemin du poète; c’était la crainte de voir un peu de mauvaise humeur répondre à ma curiosité importune, et beaucoup d’indifférence à mon ardente sympathie ; c’était la conscience de ma petitesse, la modestie de mon orgueil ou peut-être ce regret qui nous saisit même en face du bonheur, quand nous prenons congé d’une longue espérance : que vous dirai-je, enfin? je brûlais d’entrer et je restais immobile, je reculais presque : j’avais peur. Je tremblais plus encore que je n’avais fait devant la porte de Uhland, car ce n’était pas seulement l’homme illustre que je redoutais, mais l’homme lui-même. Je me représentais Guerrazzi comme un misanthrope sombre, violent, aigri par Jes désillusions, par les injustices, par les souffrances dé. la prison, par les nostalgies de l’exil, et naturellement hostile au nouveau venu qui,

F. D. GUERRAZZI.

selon toute probabilité, devait être k ses yeux urt méchant ou un lâche. Mais la porte ouverte, le jardin traversé, quaud je me trouvai tout à coup en face du poète, il me vint à l’esprit ces vers d’uu de ses frères de Fi ance, qui lui ressemble par le génie et le malheur :

Quand vous vous assemblez, bruyante multitude,

Pour aller le traquer jusqu’en sa solitude,

Vous .excitant l’un l’autre', acharnés, furieux,

— Ne le sentez-vous pas? — Le peuple sérieux Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre Avec la flamme aux yeux, avec l’écaille au ventre, S’étonne de ne voir d’autre objet à vos coups Que cet homme pensif, mystérieux et doux.

Je vis un Toscan dans toute la force dii terme, vif, pétulant, ouvert, courtois au possible et parlant, avec la volubilité haletante des Florentins, cette belle langue vulgaire de Giusti, si pleine de couleurs et d’images. Sa toque, sa houppelande et les lunettes qui défendent ses yeux fatigués lui donnaient un air de bonhomie, son visage s’égayait souvent de sourires vifs et joyeux et s’illuminait aussi d’éclairs quand l’entretien devenait politique. Il abordait tous les sujets avec la franchise et la liberté de notre Béranger, et livrait sou esprit sans réserve ; il me dit son avis sur tout comme k un égal en expérience ou comme k un ami de vingt ans. 11 m’a détrompé de toutes les erreurs qu’on m’avait insinuées sur son compte; il m’a parlé de Dieu avec ferveur, de l’Italie avec espérance, de la famille humaine avec amour. Sur lui-même, au rebours des hommes de. son pays, et peut-être aussi du nôtre, il m’a dit fort peu de choses; j’ai voulu lui parler de son esthétique, et voici ce qu’il m’a répondu :

F. 1). GUERIIAZZI.

„ <t Dans les pays 'libres et dans les pays calmes, on a le bonheur et le droit de faire de l’art pour l'art. Chez nous, ce serait faiblesse et apathie. Quand j’écris, c’est que j’ai quelque chose à faire; mes livres ne sont pas 'des ouvrages, mais des actions. Avant tout, ici, nous devons être hommes. Notre devoir est d’agir et de combattre. Quand nous n’avons pas d’épée, nous prenons la plume. Nous amassons des matériaux pour dresser des batteries ou des forteresses, tant pis si nos constructions ne sont pas des œuvres d’art'.

« Écrire lentement, froidement, de notre temps et dans notre pays, avec le parti pris de créer un chefd’œuvre, serait presque une impiété. Quand je compose un livre, je ne songe qu’à livrer mon âme, à communiquer mon idée ou ma foi. Comme cadre, j’ai choisi le roman, forme populaire et très-go ûtée de nos jours, mais comme cadre. seulement; mon tableau, c’est ma pensée, mes doutes ou mes rêves. Je commence un récit pour attaçher la foule; quand je sens qu’elle est prise, je lui dis ce que j’ai à dire; quand je crois que la leçon fatigue, je reprends l’anecdote, et toutes les fois que je peux l’interrompre, je reviens à mon enseignement. Esthétique détestable, je le veux bien ; mes travaux de siège seront détruits après la guerre, je n’en ai jamais * douté; mais que m’importe? Que mon œuvre passe comme une tempête, si en passant elle a foudroyé les méchants, secoué les lâches, épuré l’air. »

* J’ai reçu depuis l’an dernier deux billets de Gruerrazzi. Je vais en citer quelques lignes pouV montrer avec quelle effusion, dans le moindre de ses écrits, cet homme fervent répand son âme.

« Je me souviens de vous, dit-il dans son premier billet, à cause de l’amour que vous portez à mon pays. Jusqu’à présent, parmi nos défauts, on ne nous attri-