LA FOLIE PÉNITENTIAIRE LA NÉVROSE ÉLECTRIQUE

Edmond de Goncourt, resté seul, attendit près de sept années avant de publier un roman. Ce fut « La fille Elisa », histoire d’une prostituée criminelle qui finit en prison dans l’imbécillité. L'auteur a nettement manifesté ses intentions dans une préface hautaine : « La prostitution et la prostituée, ce n’est qu'un épisode; la prison et la prisonnière, voilà l'intérêt de mon livre... Et mon ambition, je l’avoue, serait qu'il donnât la curiosité de Lire les travaux sur la folie pénilentiaire, amenât à rechercher le nombre des imbéciles qui existent aujourd’hui dans les prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadiliac, de Doullens, de Rennes, d'Auberive ». À

Ces travaux il les a lus, et ils l’ont dès l’abord poussé, nous verrons pourquoi tout à l'heure, à s’arrêter longuement sur les antécédents d’Elisa. Fille d’une de ces « portières du genre humain », d’une sage-femme louche qui exerce dans

les quartiers populeux de Paris, elle mène, tout enfant, une terrible vie, cotoyantle vice et le crime. De sept à treize ans, elle a eu deux fois la fièvre typhoïde. « De cette insidieuse et traitresse maladie, Elisa garda quelque chose. Tous les mouvements de son âme prirent une opiniàtreté violente, une irraison emportée, un affolement qui faisaient dire à sa

mère qu'elle était une bernoque…. ; elle avait des lubies fantasques, des colères blanches... ; elle mordait les mains qui

la fouettaient avec des dents, qu’on avait de la peine à desserrer... ; avec cela des états de furie intérieure tels qu’elle battait les murs comme si elle voulait se fracasser le crâne... ; des entêtements..….; des obstinations ironiques ». Elle reste capricieuse et désordonnée, a pour sa mère tantôt une répulsion invincible, tantôt une tendresse amoureuse, des rages de travail suivies d’une torpeur que rien ne peut | secouer.

Vers seize ans, par dégoût de l'existence abominable qu’elle mène avec sa mère, mais surtout par paresse et par lâcheté physique, elle fuit et finit par échouer dans une maison de prostitution, en Lorraine. Ellese livre à ce métier sans le moindre soulèvement de sa conscience, avec une indifférente tranquillité. Au bout de deux ans, à la suite d’une scène avec la patronne, elle tombe sur cette dernière dans une violente crise de nerfs, repart, et dès lors, traîne une existence voyageuse et vagabonde. Toujours lunatique, poussée par un besoin inquiet de changement, elle fait des séjours successifs dans de nombreuses maisons parisiennes... « L'ébranlement perpétuel du système nerveux par le plaisir, la nourriture à la viande noire... les journées claustrales... avec l’ennui spleenétique des jours de pluie. les brusques passages des heures vides aux heures délirantes, la fatigue insomnieuse... les séjours au dépôt, à Saint- Lazare.., finissent par façonner dans Elisa un être infirme et déréglé.… un esprit mobile, inattentionné, incapable desuivre un raisonnement... une cervelle malade, traversée de colères convulsives... ».

A ce moment, elle rentre dans une maïson de l’Avenue de Suffren, surtout fréquentée par des soldats. Elle y devient la maitresse d’un jeune lignard sentimental et tendre, pour lequel elle s'éprend d’une tendresse profonde, Un dimanche de printemps, ils s'en vont dans la campagne; l’air est chargé de senteurs et de lourdes effluves ; comme il la caresse avec un désir subit et fou, poussée par une impulsion homicide elle le tue: « ..….alors elle avait vu rouge... Elle avait été prise par un vertigo, par un besoin de tuer, par une furie d’assassiner, et elle l’avait frappé encore de quatre ou cinq coups ». |

Condamnée à la détention perpétuelle, elle est emmenée à la prison de Noirlieu, et commence la longue étape qui va la conduire à l’imbécillité et à la mort. Levée à cinq heures du matin, elle travaille jusqu'à neuf, où elle mange une gamelle de légumes secs, boit une tasse d’eau, et fait durant une demi-heure la promenade du préau ; à dix heures elle remonte dans la salle de travail pour coudre jusqu’à quatre heures. Alors, nouveau repas identique à celui du matin, nouvelle promenade pareille ; puis couture jusqu’au coucher. Et ainsi tous les jours. Ajoutez à cela le silence continu, surveillé de la façon la plus sévère.

Les premiers temps, elle ne souffre pas trop ; elle tâche, par une sagesse attentive, par une fourberie simulatrice, de se concilier les bonnes grâces de l’administration, se tait malgré les envies désordonnées qui la prennent de crier, de chanter. Mais, peu à peu, la dureté du régime et sa monotonie lui deviennent plus sensibles. Le mutisme lui est une torture intolérable ; l'ignorance de tout où elle est plongée l’accable ; ce noir secret des choses, qui se referme sur elle comme la nuit, l’épouvante ; elle a l'impression d'être enterrée vive. Les années passent. Dans le néant de son cœur et de son esprit, la misérable fille perd peu à peu tout sentiment, même de révolte. « Elle était à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle s’avouait brisée par là force toute puissante et toute destructive de la prison... ; il n’y avait