ET LA VIE CONTINUE

\e soir, dans le train qui les ramenait en France — et ils hochaient la tête en répétant ces mots « en France »

— le docteur Chardin et son ancien client parlaient de l'homme, du buste qu'on venait d'inaugiùrer, des incidents et des émotions de la journée, tandis qu'à travers les glaces, les vagues paysages, les stations, les villes fuyaient — et Chardin répétait, en familiarisant ses expressions, ce qu'il avait exprimé plus académiquement le matin dans son discours officiel :

— En vérité non, je ne sais pas de cerveau plus étonnant que celui de ce Klipper. Il avait du génie... Je dis bien et je le répète, du génie !

— Alors, s'il eût vécu, docteur?

— Il nous eût tous stupéfaits par ses trouvailles. On reviendra à son troisième œil, vous

verrez, et qui sait ? — on saluera peut-être un jour Klipper du nom de Klipper le Cyclope !... Ah! la merveilleuse cervelle!... Admirablement organisée, solide, imperturbable!.. Ce n'est pas lui, ah ! non, par exemple, ce n'est pas lui qui eût été atteint de la fameuse névrose moderne!...

Cécile et André échangèrent un regard sous la lampe électrique du wagon.

— Alors, dit André, il est donc des cerveaux que la maladie n'atteint jamais?

— Oh! jamais est un mot qui n'est d'aucune langue, répondit le savant. Mais Klipper était de ceux qui terrassent la maladie et ne la connaissent même pas!... Voyez la différence : je vous avais soulagé, il vous a guéri ! Un génie, je vous le répète, un génie ! Et à quoi tient le génie, hélas?

André répliqua :

— La science a ses otages. Celui-là en fut un. Bah ! Paris nous attend et, nous aussi, nous sommes les otages du travail. Aux arènes! comme disait Julien Sorel.

Et, tandis que le train marchait, le peintre songeait aux œuvres à faire, à toute cette vie de labeur joyeux, — de labeur et d'amour aussi — qu'il avait devant soi et à cette tombe de

VOBSESSION 383

Saint-Laurent-du-Pont où dormait V autres celui que Jean Klipper y avait à jamais scellé comme ces vampires à qui Ton enfonce, pour les empêcher de reparaître, un épieu aigu dans le cœur.