C EST AU SPIRITISME A FAIRE SA PKEUVE
Une doctrine invraisemblable peut être cependant vraie. Mais pour <Mre admise, elle doit Caire sa preuve. Il faut, pour que nous les admettions malgré leur invraisemlilance, que les esprits donnent de leur présence et de leur identité des preuves nombreuses et irréfutables*
FL0LîRN0Y{l)dit que, pour une critique complète d*une expérience médianimique, il faudrait « montrer d'abord que le contenu du message a pu venir du médium et ensuite qu'il n'a pas pu venir d ailleurs »• Je renverserai la proposition et je dirai qu'il faut, pour démontrer le spiritisme, que les spirites démontrent d abord que le contenu du message n'a pas pu venir du médium et ensuite qu'il est cerlainemenL venu d ailleurs.
Comme ïe dit encore 1res bien Flouhnov, « pour peu que Ton trouve dans le médium la raison sufQsante d'un message, on n'est pas aulorisé â invoquer par dessus le marché, ne fût-ce qu'à titre d' hypothèse, un autre agent, différant du médium et faisant double emploi avec lui »«
Il faut donc que le spiritisme fasse sa preuve. Op, il ne la fait guère, il ne la fait pas souvent.
(1) FLOtîR^ov. Travail <*ité des Annales des sciences psychiques 1899, p. 201.
tm TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MÉDIUMS
<ï A vrai dire, dil Charles Richet (i), — car il faut être juste même avec ceux qui ne le sont pas — les spirites meUeiil à rude épreuve la patience des savants. Leurs aflirmalîons sont dénuées de preuves ; leurs recherches sont aussi [>eu méthodiques que possible ; ils mêlent la doctrine à Texpérience, les prières poétiques aux mesunts précises, les conseils de morale aux conditions d'observalion ; ils admettent la bonne foi et la bonne observation de tous et ils ont le plus souvent Tapparence . de gens dont la conviction est faite d'avance, au lieu qu'elle devrait être la conclusion de leurs expériences ».
63, Les idées exprimées dans les transes sont celles des médiums et non celles des esprits évoqués.
Voici le véritable et principal argument contre le spiritisme.
Pour faire la preuve de leur existence et de leur identité dans les séances médianimiques, les esprits devraient penser ei parler comme les hommes qu'ils représentent, tandis qu ei* réalité ils ne pensent et parlent que comme les médiums eux-mêmes, qui apparaissent alors comme les ailleurs uniques des messages exprimés.
Li^ pas&àife cité plus haut (p. 234) de Lapponi établit très bien la chose. Si les évocations sont devenues plus parfaites el plus faciles, si les esprits s'adaptent au milieu évocateur, c'est que Texpérience tout entière dépend unifjiiemeDl du médium et non du personnage évoqué.
La chose a frappé tout le monde. Pierre Janet Ta admirablement fait ressortir en parlant des messages
(i) Chaïiles Richet. Article cité des Annales des sciences psyçhiqm»^ 1905. p. 12.
LES TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MÉDIUMS %i7
que les esprits plus ou moins illustres envoient à la terre par les médiums.
« Comment les lecteurs de ces messages ne se sont-ils pas aperçus que ces élucubrations, tout en présentant quelques combinaisons intelligentes, sont, au fond, horriblement bêtes et qu'il n'est pas nécessaire d avoir sondé les mystères d'outre -tombe pour écrire de semblables balivernes. Corneille, quand il parle par la main des médiums, ne fait plus que des vers de mirliton et Bossiiel signe des sermons dont un curé de village ne voudrait pas pour son prône. Wundt, après avoir assisté à une séance de spiritisme, se plaint vivement de la dégénérescence qui a atteint, après leur mort, l'esprit des plus grands personnages ; car ils ne tiennent plus que propos de déments et gâteux. Allan Kardec, qui ne doute de rien, évoque tour à tour des âmes qui habitent des séjours différents et les interroge sur le ciel, l'enfer et le purgatoire. Après tout, il a raison, car c'est là un bon moyen d'être renseigné sur des questions intéressantes. Mais qu'on lise la déposition de M. Samson ou de M. Johard, de ce pauvre Auguste Michel ou du prince Ouran, el l on verra que ces braves esprits ne sont pas mieux informés que nous et qu'ils auraient grand besoin de lire euxmêmes les descriptions de l'enfer et du paradis, données par les poètes, pour savoir un peu de quoi il s'agit. . . Ce serait vraiment à renoncer à la vie future, s'il fallait la passer avec des individus de ce genre ».
Parlant également des communications transmises par les tables de la part des esprits. Surbled (1) dit de même : « le plus souvent ce sont des notions vulgaires, des lieux communs qui nous arrivent d'outre-tombe... Une lelLe
(1) Surbled. Spirites et médiums. Choses de Vautre monde, 1901, p. 31.
238 LES TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MÉDIUMS
évocation serait saisissante si elle était effective, si Ton voyail un Galilée, un Copernic surgir de l'autre monde pour nous enseigner. Mais le fait du médium citant devant nous tel savant du passé et lui servant d'organe n a rion d*e?itraordinaire et devient même suspect, si Ton remarque une frappante concordance entre les idées de ce mpdium et celles des personnages évoqués : on dirait qui! ne traduit pas leurs pensées, mais qu'il les leur prt^te en travaillant d'imagination avec l'aide d'une bonne mémoire. Les expressions trahissent l'homme». Et Tauleur cite ceUe phrase de Santini : « dans la même séance, Te^pril de Voltaire par exemple, s'exprimera comme un chairelier, si le médium (ou simplement l'opérateur) appartient à cette classe sociale ou toute autre similaire ; et, dix minutes après, comme un homme du monde, si Invocateur est une personne distinguée, instruite, bien éievée iK
Racontant ses anciennes expériences avec Allan Kahdec, Camille Flammarion (la Revue, 1906, p. 189) a bien nionlré que ce n'est pas un Esprit habitant Jupiter ((ui il dicté à Victorien Sardou son message signé ti Bernard Palissy, sur Jupiter», pas plus que Galilée n'était pour quelque chose dans les messages que Flam- MAHioN signait inconsciemment de ce nom.
Celte invraisemblance, celte étrangelé, cette vulgarité, celte puérilité des communications médianimiques se retrouvent dans la plupart des expériences, même récentes.
wAbailardj l'illustre et malheureux époux d'Héloïse, vient de publier un volume d'Entretiens d'outre-tombe (1)
(I J Efilrviîem posthumes du philosophe Pierre de Bérenger (dit AbaUtînl), in-8". (Georges Malet. Entretiens posthumes d' A bailard ftvec deux t'arisîennes. Echo du merveilleux, 1906, p. 246). — Voir
LES TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MÉmifMS 230
par rinlermédiaire de deux femmes aimaliles et d*uo dévoué disciple ». D'abord Annetteja femme de chambre, puis M"« de V. évoquent un esprit, qui ne veut se faire appeler d'abord que Pierre, mais puis finit par avouer : Pierre c'est Abailard ; il se manifeste surtout quand M"» de V. s'est associé M"' Blanche C* ff écrivain fort connu sous un pseudonyme cher aux lecteurs de romansfeuilletons... Je trouve en toi, ma chère Blanche, écrit Abailard, ce qu'Annette n'avait pas, ce dont elle manquait totalement, c'est-à-dire des notions d'orthographe et de français ». Il déclare .que Touvrage qu'il va dicter, sera «une preuve flagrante de l'intervention de rinvîsible; car, quoique vous soyez très inlclligentes, leur ajoute-t-il, il se rencontrera dans cet ouvrage des articles trop transcendan taux pour avoirété conçus par un esprit féminin, si évolué soit- il •>. Et puis, malgré tout, *i h part une écriture plus soignée, dont il faut faire honneur sans doute à la personnalité littéraire du médium, on n y ïrou* vera rien qui se différencie des raliocinalions spirites habituelles ».
Un groupe de spirites anglais a envoyé au Temps{i) une interview posthume du Prince impérial de laquelle il résulte que, dans l'autre monde. Napoléon tll a «conservé une maison parfaitement montée. Il a des domestiques et .. une cour militaire aussi bien que civile. Ainsi Tau delà ne serait que le miroir de notre monde sublunaire .. Je demande à ne pas mourir, car ce n'est pas la peine de changer! » On demande au Prince le numéro du
une Conférence de Gabriel Delanne sur « les Ënseignciiients de l'au-delà • à la « Société française d'étude de?^ [ihénomènos psychiques» {Echo du merveilleux, 1907, p. 437).
({) Pierre Mille. Un message de l'au-delà. Le Temps. {Ammk^ des sciences psychiques, 1906, p. 308).
240 LES TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MÉDIUMS
régiment dans lequel il servait quand il a été tué : «je ne me rappelle pas. Je crois que c'était un régiment irlandais ». Et Pierre Mille ajoute : « si Napoléon I*"' n'a pas mis son petit neveu aux arrêts pour avoir oublié le numéro de son régiment, c'est qu'il n'y a pas de discipline dans les armées de l'au-delà ».
M. Di Santa Prassede (1) raconte « six séances psychiques qui eurent lieu cet été à la villa Albaro». Les divers esprits évoqués sont accompagnés d'un parfum. « La fillette naufragée embaumait la violette; le capitaine Jones répandait une odeur de tabac ; Abdul Azis fleurait l'essence de roses ; une âme invisible de jeune fille promenait sur le piano fermé des doigts pareils à des ailes de papillon; cette âme distillait un parfum délicieux, inconnu, mais que M. de Santa Prassede n'hésita point cependant à reconnaître pour le parfum de l'innocence. Tobie ne dégageait aucune odeur, mérite rare chez un chien ; mais, selon l'usage de sa race, il flairait les autres âmes de près. Abdul Azis, qui sentait la rose, décrivit avec bonne humeur le paradis de Mahomet ». iNapoléon u vjnt jouer une pasquinade assez misérable, évoquant la bataille de Wagram et imitant le bruit des balles qui viennent s'aplatir contre sa tabatière»...
Peut-être cette brochure n'est-elle qu'un pastiche ironique fait pour mystifier les naïfs (2). Mais ce que j'ai dit
(1) Martino di Santa Prassede. Après la villa Carmen Journal des Débats, 2 août 1906.
(î) « On se demandait ce que pouvait être cette plaquette. En effet, on ne voyait pas bien si Tauteur avait voulu pondre une satire, sans y réussir, ou s'il est assez sot pour s'imaginer que les personnes s'occupant des études psychiques pourraient prendre au sérieux ces histoires. Des lettres qui nous viennent de Gênes nous permettent de croire que cette dernière hypothèse serait la seule vraie» {Annales des sciences psychiques,, 1906, p. 592).
LES TRANSES EXPRIMENT L*IDÉe DES MÉDIUMS 241
plus haut de médiums très sérieux peut bien être rapproché de ces séances grotesques.
La séance de M"« Hugo d'Alésy notamment, que j'ai rapportée (p. 178) d'après Pierre Janet (qui Tavait empruntée à la Revue spirite) n'est pas moins ridicule et ne porte pas plus l'empreinte de l'au-delà.
Le médium dont j'ai rappelé une expérience (p. 193) d'après Surbled n'est pas plus intelligent quand il dit que les habitants de la lune sont comme nous, que seulement ils ne peuvent vivre avec de l'air, tandis que nous, nous ne pouvons pas vivre sans air.
Sur Mars, Hélène Smith et M"" Smead (qui sont cependant des médiums bien sérieux) ne nous ont pas apporté des révélations plus sensationnelles et moins invraisemblables. On retrouve toujours la mentalité propre du médium derrière les manifestations de Marie- Antoinette, de Cagliostro ou de l'habitant de Mars.
Les romans polygonaux des médiums les plus compliqués et les plus intelligents, quand ils sont bien analysés par des hommes comme Flournoy ou Hyslop, ne contiennent rien qui ne fût antérieurement contenu dans le polygone désagrégé du médium en transe, rien qui ne vînt exclusivement de cette source intérieure, rien qui parût seulement provenir de l'au-delà (1).
Dans son travail déjà cité de la Revue philosophique^ Flournoy montre que les « soi-disant communications spirites... sont un pur produit de l'imagination subconsciente du médium, travaillant sur des souvenirs ou des préoccupations latentes » et, à l'appui de cette opinion, il cite des faits bien remarquables.
Je résumerai le premier.
(1) Voir tout le très intéressant chapitre «les tables de Jersey»* in Jules Bois. Loco cit,, p. 101.
24^ LES TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MEDIUMS
Un frère et le père de M°' Z ont eu des rôves prophétiques, son fils a cultivé l'écriture automatique. Ellemi^'ine lit Allan Kardec, Gibier, etc., s'entraîne pendant un mois à des expériences de table, puis fait de récriture automatique et, «au bout de huit jours (21 avril), obtiem les noms des parents et amis défunts, avec des messages philosophicoreligieux qui continuent les jours suivants. Le 24 avril, comme elle avait déjà écrit diverses cotiiinunications, son crayon trace soudain le nom tout h fait inattendu d'un M. R., jeune Français de sa conujiissance récemment entré dans un ordre religieux dHalic ». Cet esprit lui annonce qu'il est mort la veille, décrit sa dernière maladie, raconte qu'il est mort sans souffrance, qu'il a fait ses recommandations par lettres, qu'il s'est réveillé près de Dieu, auprès de parents et d'amis, c C'est votre père qui ma amené vers vous, j'ignorais qu'on put communiquer ainsi, j'en suis bien heureux. J'ai pensé tout de suite à ceux qui m'aiment et j'aurais voulu leur parler, mais je ne peux communiquer qu avec vous. Je reste avec vous et je vous vois, mais je ne regarde que votre esprit... ».
Eien de plus net que cette évocation précise qui se renouvf/ïa quotidiennement pendant près d'une semaine. Tout le monde aurait dû voir, dans ce fait, comme M"* R, une preuve décisive du spiritisme, si, le 30 avril, n'était arrivée une lettre t de M. R, qui, loin d'être mort, se trouvait en parfaite santé » (i).
Quoiqu'il ne la trouve pas « très puissante », Charles RicHET (S) mentionne et discute celte objection au spiritisme * tirée de l'étrange caractère des personnalités ».
{1} Je reviendrai sur ce fait, plus loin, en étudiant la télépathie. {2) «Charles Richet. Travail cité des Annales des sciences psychiques , i905, p. 32.
LES TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MEDIUMS 243
« On dit par exemple qu'il est absurde que la personnalité d'Aristote revienne pour parler en français ou en anglais et donner des conseils aussi profonds que ceuxci : persévérez ; avec de la patience vous réussirez ; ou : demain vous aurez de meilleurs résultats. Si par récriture automatique cette personnalité donne des signes de sa soi-disant existence, elle écrit avec récriture du médium et fait les mêmes fautes d'orthographe que le médium môme... S'il s'agit de personnalités moins illustres qu'Aristote, elles ont oublié certains faits caractéristiques, étant incapables par exemple de donner leur prénom et le nom de la ville où elles ont vécu. Phinuit, le contrôle de M™* Piper, était un soi-disant médecin français de Metz, qui parlait en anglais et avait oublié le français, à force de soigner les nombreux Anglais habitant à Metz. On pourrait sans peine trouver quantité de pareilles inepties >.ll y a, continue- t-il, « dans le spiritisme, des affirmations très invraisemblables : des esprits d'Anglais qui parlent français, des fantômes qui en se matérialisant matérialisent aussi leur chapeau, leur canne et leur lorgnon... dans notre conception actuelle des choses, ce sont d'effrayantes absurdités».
Sans doute, Charles Richet ne cite ces objections que pour ajouter qu'il n'y attache pas grande importance. Mais il les dédaigne en effet uniquement parce qu'il ne veut s'occuper que des faits. Il ne défend pas l'hypothèse de la survivance personnelle, il ne défend pas la théorie du spiritisme que j'étudie dans ce paragraphe.
« 11 ne s agit pas en ce moment, dit-il, de décider si c'est bien Aristote qui revient nous dire en français : persévérez et ayez de la patience. Il faut savoir si une intelligence se manifeste, suivant des modalités encore inconnues, dans des objets qui paraissent inertes, par l'intervention d'une force nouvelle insoupçonnée. Que le fait soit vrai ou faux, toute la question est là; et il ne
4U LES TRANSES EXPRIMENT l'iDÉE DES MÉDIUMS
suffit pas que cette force prétende ôtre Aristote pour que le fait d'une force intelligente soit nié, si ce fait en soi n'est pas niable. On peut contester qu Aristote soit là ; on oe peut nier qu'il y ait une intelligence ».
Nous sommes parfaitement d'accord. En séparant la question de faits de la question de théorie, Charles RïCHET a grandement raison de dire que l'objection formulée ci-dessus n'a aucune valeur contre les faits. Mais si, comme je le fais dans ce paragraphe, on étudie, non les faits, mais l'hypothèse spirite, cette objection garde une valeur puissante et il n'était pas indifférent de la voir si nettement formulée par Charles Ricuet.
Pour qu'un esprit fasse réellement, dans une expérience, la preuve de sa présence et de son identité, il faudrait qu'il fournisse des renseignements absolument nouveaux, inconnus du médium. Je ne crois pas que le fait se soit jamais positivement produit.
Récemment on a prétendu que le docteur Hodgson, [jf^u de temps après sa mort, avait tenu la promesse faite par lui à la psychical Society et était revenu donner ses impressions sur l'au-delà (1). « Le monde ne pouvait demander une preuve plus éclatante > (2).
Malheureusement, le professeur Hyslop a démenti cette I>rétendue promesse (3); le docteur Funk a déclaré que
(i) « Canius Junius en marcliant au supplice dit à ses amis : vous me demandez si Tâme est immortelle ; je vais le savoir et, si je le fmis, je reviendrai vous le dire» (Citât. Maxwell. LocociL, p. 232).
(2) L'esprit du docteur Hodgson se serait manifesté? Annales des sciences psychiques, 1906, p. 124.
(3) Une prétendue promesse du docteur Hodgson. Annales des sciences psychiques^ 1906, p. 392. Hyslop ajoute que, d'ailleurs, ^^tant donné « les rapports suivis que le docteur Hodgson a eus avec Mrs Piper au cours de vingt ans à peu près », il serait difficile cracceplcr « comme des preuves bien sûres de supposés messages
LES TRANSES EXPRIMENT L'idÉE DES MEDIUMS 24â
« la nouvelle est absolument fausse » et ainsi la démonstration rêvée s*est effondrée.
Myers « a proposé aux membres de la S. F. P. P. R, d'écrire sous pli cacheté, avant de mourir, un fait connu d'eux seuls, Tenveloppe ne devant être ouverte qu après qu'un médium, se prétendant en communication avec l'esprit du mort, aurait cru lire le contenu de la lettre >»• L'expérience n'a pas encore été faite et Marcel Mangin a bien montré toutes les précautions dont il faudrait l'entourer pour qu'elle ne fût pas illusoire.
Camille Flammarion raconte que «M"' Werner, à laquelle une amitié de plus de trente ans (F) avait attaché, était morte depuis un an et (lui) avait maintes fois promis, avec l'intention la plus formelle, de venir, après sa mort, compléter (ses) recherches psychiques par une manifestation si la chose était possible ». Flammarion essaya alors cette réincarnation avec Eusapia chez le docteur Ostwalt, gendre de M"* Werner. cMalgré tous nos efforts, dit- il, nous n'avons pu obtenir une seule preuve d'identité. Il eût été cependant très facile à M"* Werner d'en trouver une, comme elle nous l'avait si formellement promis. Malgré l'annonce, par les coups, d'une apparition nous permettant de la reconnaître, nous n'avons pu apercevoir qu une forme blanchâtre, sans contours précis, même en faisant l'obscurité presque complète ». Et il conclut : «... 2° ces phénomènes sont certainement produits par une force émanant du médium, car ils se passent tous dans son voisinage
spirites venant de cette source et par cette voie». J'ajouterai cependant que le médium cité par le docteur Funk était Mrs May Pepper • qu'il ne faut pas coniondre avec la fameuse Mrs Piper étudiée par M. Hodgson lui-même et qui a un même genre de médiunmité ».
Grasset. VoccultUme, 2— édition. id
246 LES TRANSES EXPRIMENT l'idÉe DES MEDIUMS
immédiat ; 3« celle force est intelligente ; mais il est possible que cette intelligence qui obéit à nos demandes ne soit pas autre que celle du médium; 4"^ rien ne prouve que Tesprit évoqué ait eu là aucune action » .
Je conclus donc ce paragraphe : les esprits n'ont pas fait la preuve de leur présence réelle et de leur identité (1) ; les communications médianimiques des transes expriment simplement la pensée polygonale des médiums et ne nécessitent l'évolution d'aucun esprit (2).
Récemment une « grande dame parisienne > a signé Ch. d'Orino un livre, La genèse de Vâme, qui n'est qu'une «suite de communications médianiques ». Avant ce livre, «même dans Allan Kardec, on chercherait en
(1) Commentant un Rapport présenté à la Société d'études psychiques de Nancy le 21 octobre 1906, par M. X. sur la question de l'identité des personnalités psychiques, Gaston Méry conclut : «j'ai lu attentivement le texte dont il s'agit, je l'ai analysé, je l'ai lon^ement médité et je suis obligé d'avouer à mon correspondant qu'il n'a point modifié mes idées sur la question. Je concède que les faits cités sont curieux et môme, selon l'expression de mon correspondant, qu'ils sont impressionnants. Je crois cependant pouvoir établir qu'ils ne sont pas réellement des preuves. Ils ne sont même pas, à mon avis, des semblants de preuves . J'irai volontiers jusqu'à dire que, bien loin de démontrer la possibilité de l'identification des esprits, ils en démontrent au contraire 1 impossibilité». (Echo du merveilleux, 1907, p. 81, 101, 166).
(2) Dans ses expériences sur la « régression de la mémoire », DR Rochas avait vu d'abord «une preuve delà réincarnation»; de nouvelles études lui « ont permis de remettre les choses au point» et il déclare que ces expériences «jettent un jour nouveau sur ce qu'on appelle .aujourd'hui le subconscient et montrent avec quelle circonspection il faut accueillir les révélations laites par les sujets, môme quand on est parfaitement sûr de leur bonne foi et que ces révélations sont accompagnées de caractères somatiques paraissant prouver, d'une manière absolue, leur réalité». {Echo du merveilleux, 1907, p. 131.)
LES TRANSES EXPRIMENT l'idÉe DES MÉDIUMS ^A1
vain une théorie complète de Tâme, de ses origines ei de ses fins, obtenue en quelque sorte par révélation. La genèse de Vâme comble la lacune. C'est un exposé complet du système, rédigé en entier par un groupe d'esprits », tels que « Renan, Harlowe, père Henrit Zola, Mgr Dupanloup, père Didon, Maupassant, cun'^ d'Ars » (1).
Gaston Méry démontre que «les intelligences qui, pour se manifester, ont emprunté ces noms célèbres, n'ont certainement rien de commun avec les défunts qui les ont portés > et que la doctrine, dictée par eux, « non seulement heurte toutes les croyances traditionnelles* mais ne s'appuie sur aucune donnée positive et, sous des apparences de vérité, elle n'est rien qu'un mira^n* décevant », que « ces théories, telles qu'elles se dédui* sent de l'enseignement des esprits, sont en contradiction flagrante avec les faits vérifiés ou reposent sur des raisonnements faux » ; ce qui montre, « du même coup pl une fois de plus », tout « ce qu'il y a de vain et il«* chimérique dans le spiritisme ».
Le même auteur(2) a discuté avec beaucoup de sens vi d'esprit une conférence faite à la Société d'études psychiques de Nancy (3) sur l'identité des esprits et, irrévérencieusement, il compare (4) ces expériences à une fumis-
(1) Gaston Méry. La genèse de Tànie. Echo du merveilleux 1901, p. 221, 241. Une lettre de Ch. d'Orino. Ibidem, p. 261. Une lettre du R. P. Gaffrk. Ibidem, p. 284.— «Jamais, dit Jules Boîs (p. 264), la preuve certaine de ridcntité d'un esprit n'a été complètement donnée ».
(2) Gaston Méry. Echo du merveilleux, 190", p. 81, 101. Gabiukl iEAVHK. Revue du monde invisible {Echo du merveilleux i901, p. 21 8).
(3) Echo du merveilleux, 1 et 15 novembre 190T. Réponse à Gaston Méry, mai 1907.
(4) Les «Alphonse Allais» de Tau-delà. Echo du merveilleux, 1907, p. 421.
S4â EBREURS DES MÉDIUMS
lerie (I'Alphonse Allais qui mystifia longuement un provincial dont il avait vu le fond du chapeau (au café), en lui citant la ville qu'il habitait, le nom de son chapelier et ensuite, après avoir consulté le Bottin, le nom d'un pharmacien, d'un boucher et d'un boulanger de la même ville.