MORT DE CÉDAR ET DE DAIDHA
Abandonnés dans le désert par leur guide Stagyr, Daîdha meurt de soif, et Cédar se tue.
îl partit vers la plage où l'espoir avait lui.
Le sable du désert disparaissait sous lui.
Ainsi qu'un fossoyeur qui mesure une tombe,
Et marche en enjambant la terre où son pied tombe,
Les anges le voyaient arpenter à grands pas,
Dans le deuil de son cœur, le champ de son trépas.
Son ombre le suivait comme une aile cassée
Que traîne sur le sol la cigogne blessée.
Les pentes du désert par degrés s'abaissaient;
Sous le sable déjà les pierres le blessaient :
Les têtes des palmiers d'une terre féconde
Sortaient de l'horizon comme les mâts de Ponde
Sous le voile ondoyant de ses bords de roseaux
Le fleuve tout à coup lui déroula ses eaux.
Cet aspect lui rendit l'espérance et la force;
D'un palmier séculaire il déchira l'écorce^
Sa main en large coupe en déplia les bords :
Il descendit au fleuve, il y plongea son corps, ,
Ëcumante au niveau de sa lèvre altérée^
Montait la brise humide et la vague aiurée :
n détourna de l'eau sa bouche et son regard
Avant que Daîdha n'en eût goûté sa part ;
11 en remplit l'écorce, et reprenant sa route.
Tout tremblant que sa main n'en perdit une gouUe*
MORT DE GÉDAR ET DE DAIDHA. 211
Il courut le corps droit, les deux mains en avant, Retrouva tous ses pas sur le terrain mouvant ; Et de son amour mort voyant de loin le groupe, Dans ses mains en criant il éleva la coupe.
Hélas! à cette voix nulle ne répondit!
Vers ks bras qu'il tendait nul bras ne s'étendit. Daïdha sommeillait sur sa dernière couche. L'air ne frémissait plus du souffle de sa bouche. l^e lézard s'approchait; la mouche et la fourmi Parcouraient librement son visage endormi ; Sur sa lèvre entr'ouverte on pouvait encor lire Le sourire insensé de son dernier délire. Des enfants en travers sur elle étaient couchés. Leurs visages charmants à son corps abouchés : On eût dit, à la fin d'une longue journée. Aux cris de ses enfants la mère retournée, En leur donnant le sein surprise de sommeil, Et dormant avec eux seule et nue au soleil ! A l'immobilité de ce funèbre groupe Il reconnut la mort, et renversant la coupe, n regarda couler sa vie avec cette eau, Comme un désespéré son sang sous le couteau ! Puis, se roulant aux pieds des êtres qu'il adore. Et frappant de ses poings sa poitrine sonore, Pour bondir au hasard bientôt se relevant. Tel qu'un taureau qui fait de la poussière au ven 11 ramassait du sable en sa main indignée. Et contre un ciel d'airain le lançant à poignée, Comme l'insulte au front que l'on veut offenser, Il eût voulu tenir son cœur pour le lancer !
« 0 terre ! criait-il, ô marâtre de l'homme ! Sois maudite à jamais dans le nom qui te nomme ! Dans tout grain de ton sable, et tout brin de gazon D'où la vie et l'esprit sortent comme un poison ! Dans la sève de mort qui sous ta peau circule»
212 LA GHUTfi D'UN ANGE.
Dans Tonde qui t'abreuve et le feu qui te brûle,
Dans Tair empoisonné que tu fais respirer
A Tétre, ton jouet, qui naît pour expirer!
Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans sa fibre,
Où le sens du supplice est le seul sens qui vibre !
Où de la vie au sein les palpitations
Ne sont de la douleur que les pulsations !
Où l'homme, cet enfant d'outrageante ironie,
Ne mesure son temps que par son agonie!
Où ce souffle animé, qui s'exhale un moment.
Ne se connaît esprit qu'à son gémissement!
Tout être que de toi l'inconnu fait éclore
Gémit en t'arrivant, en s'en allant t'abhorre !
Nul homme ne se lève un jour sur son séant
Que pour frapper du pied et pleurer le néant!
Que maudite à jamais, qu'à jamais effacée.
Soit l'heure lamentable où je t*ai traversée!
Que ta fange m'oublie et ne conserve pas.
Une heure seulement, la trace de mes pas !
Que le vent, qui te touche à regret de ses ailes,
De nos corps consumés disperse les parcelles î
Que sur ta face, ô terre! il ne reste de moi
Que l'imprécation que je jette sur toi 1 »
Pour unique réponse à son mortel délire,
L'air muet retentit d'un long éclat de rire.
Derrière un monticule il vit de près surgir
Les fronts de cinq géants et du traître Stagyr.
« Meurs, lui crièrent-ils, vile brute aux traits d'ange !
Ta force nous vainquit, mais la fourbe nous venge.
Laissons cette pâture aux chacals des déserts ;
Sa mort nous laisse dieux, et l'homme attend nos fers ! >»
lis dirent : et tournant le dos, ils disparurent,
Et leurs voix par degrés sur le désert moururent.
Cédar, dont leur mépris fut le dernier adieu, A cet excès d'horreur se dressa contre Dieu.
MORT DE GÉDAR ET DE DAIDHA. 213
Tout Tunivers tourna dans sa tête insensée :
II n'eut plus qa*une soif, un but, une pensée,
Anéantir son âme et la jeter au vent.
Gomme un gladiateur blessé se relevant,
Il cueillit sur les flancs des arides collines
Une immense moisson de ronces et d'épines ;
Autour du groupe mort où son pied les roula
En bûcher circulaire il les accumula ;
Dans ce cercle funèbre il s'enferma lui-même,
Et pour hymne de mort vomissant le blasphème,
Sur cet amas de ronce entassé lit sur lit,
n frappa le caillou dont le feu rejaillit;
Puis, prenant dans ses bras ses enfants et sa femme.
Ces trois morts sur le cœur, il attendit la flamme.
La flamme, en serpentant dans Ténorme foyer •
Que le vent du désert fit bientôt ondoyer,
Gomme une mer qui monte au naufrage animée,
L'ensevelit vivant sous des flots de fumée.
L'édifice de feu par degrés s'afl^aissa.
Du ciel sur cette flamme un esprit s'abaissa,
Et d'une aile irritée éparpillant la cendre :
« Va! descends, cria-t-il, toi qui voulus descendre!
Mesure, esprit tombé, ta chute à ton remord !
Dis le goût de la vie et celui de la mort !
Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître
Que par les cent degrés de l'échelle de l'être.
Et chacun en montant te brûlera le pied ;
Et ton crime d'amour ne peut être expié
Qu'après que cette cendre aux quatre vents semée,
Par le temps réunie et par Dieu ranimée,
Pour faire à ton esprit de nouveaux vêtements,
Aura repris ton corps à tous les éléments.
Et, prêtant à ton âme une enveloppe neuve,
Renouvelé neuf fois ta vie et ton épreuve ;
A. moins que le pardon, justice de l'amour.
Ne descende vivant dans ce mortel séjour! »
