SOUVENIRS D'ENFANCE. 30J

paysans qui en avaient fait leur salle de danse pendant Temprisonnement de mon père*. Aucune tenture, aucun papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le plâtre éraillé à plusieurs places et laissant Toir la pierre nue du mur, comme on voit les membres et les os à travers un vêlement déchiré. Dans un angle, un pelit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau, éparssur rinstrument; plus près du feu, au milieu de la chambre,, une petite table à jeu avec un tapis vert tout tigré de tachesd encre et de trous dansTéloffe; sur la table, deux chandelles de suif qui brûlent dans deux chandeliers de cuivre argenté,, et qui jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitéespar Tair sur les murs blanchis de l'appartement.

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un homme assis tient un livre à la main. Sa taille est élevée, se» membres robustes. lia encore toute la vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son œil bleu; son sourire ferme et gracieux laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de son costume, sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire de l'attitude, attestent Tofûcier retiré. Si Ton en doutait, on n'aurait qu'à regarder son sabre, ses pistolets d'ordonnance, son casque et les plaques dorées des brides de son cheval qui brillent suspendus par un clou à la muraille, au fond d'un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c'est notre père.

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l'angle que forment la cheminée et le mur de l'alcôve, une femme qui parait encore très jeune, bien qu'elle touche déjà à trente-cinq ans. Sa tailte, élevée aussi, atoutelasouplesse et toute l'élégance de celle d' une jeune ÛUe. Ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard si candide et si pénétrant; sa peau transparente laisse tellement apercevoir sous son tissu un peu pâle le bleu des veines et la mobile rougeur de ses moindres émotions; ses

1. M. de Lamartine père, qui arait été parmi les défenseurs du roi Louis XVI au 10 août 1792, fut arrêté peu de temps après et emprisonné à Mâcon. 11 fut remis en liberté au 9 thermidor. (Voir la notice.) G. R.

3D4 LES confidences:

cheveux très noirs, mais très fins, tombent avec tant d'ondoiements et des courbes si soyeusesle long de ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans. Personne ne voudrait effacer de son âge une de ses années, qui ne servent qu'à mûrir sa physionomie et ù accomplir sa beauté.

Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans chaque irait si on les contemple en détail, est visible surtout daas Tensemble ipar l'harmonie, par la grâce et surtout par ce rayonnement •de tendresse intérieure, véritable beauté de Tâme qui illumine le corps par dedans, lumière dont le plus beau visage n'est •que la manifestation en dehors. Cette jeune femme, à demi renversée sur des coussins, tient une petite fille endormie, la léte sur une de ses épaules. L'enfant roule encore dans ses doigts une des longues tresses noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle jouait tout à l'heure avant de s'endormir. «Une autre petite fille, plus âgée, est assise sur un tabouret au pied du canapé; elle repose sa tête blonde sur les genoux •de sa mère. Celte jeune femme, c'est ma mère; ces deux «enfants sont mes deux plus grandes sœurs. Deux autres sont <lans les deux berceaux.

Mon père, je l'ai dit, tient un livre dans la main. Il lit à haute voix. J'entends encore d'ici le son mâle, plein, nerveux •et cependant flexible de cette voix qui roule en larges et somores périodes, quelquefois interrompues parles coups du vent contre les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée, écoule •en rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon impatiente imagination. Or, quel est ce livre, ce premier livre dont la lecture, entendue a,insi à l'entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c'est qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de l'émotion, de l'amour et de la rêverie?

Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée; la Jérusalem délivrée, traduite par Lebrun, avec toute la majesté harmonieuse des

ÉmJCATION MATERNELLE. 305

strophes italiennes, mais épurée par lo goût exquis du traducteur de ces taches éclalanles d'afîectalion cl de faux brillant qui souillent quelquefois la mâle simplicité du récit du Tasse, comme une poudre d'or qui ternirait un diamant, mais sur lequel le français a soufflé. Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté par ma mère avec des larmes dans les yeux, c*est le premier poète qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon cœur. Aussi fait-il partie pour moi de Ja famille universelle et immortelle que chacun de nous se choisit dans . tous les pays et dans tous les siècles pour s'en faire la parenté de son âme et la société de ses pensées.

J'ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai sauvés de toutes les vicissitudes que les changements de résidence, les morts, les successions, les partages, apportent dans les bibliothèques de famille. De temps en temps, à Milly, dans la Tnôme chambre, quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement ; je relis quelques-unes de ces mômes strophes à demi- Toixy en essayant de me feindre èi moi-même la voix de mon pèrSy et en m'imaginant que ma mère est là encore avec mes sœurs, qui écoute et qui ferme les yeux. Je retrouve la môme «émotion dans les vers du Tasse, les mêmes bruits du vent dans les arbres, les mêmes pétillements des ceps dans le foyer ; mais la voix de mon père n'y est plus, mais ma mère a laissé le canapé vide, mais les deux berceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdissent sur des collines étrangères ! Et tout cela finit toujours pour moi par quelques larmes dont je mouille le livre.