GENEVIÈVE APRÈS LA MOUT DE SON MAITRE

lues, ou pour niveler un peu les allées, dont le sable s'était incrusté de mousse verdâtre pendant la maladie de Jocelyn ; elle jetait bientôt ses outils de jardinage pour prendre le balai et pour nettoyer de la moindre poussière les recoins les plus reculés de Tescalier ou des corridors ; puis elle déposait le balai pour prendre Tépoussetoir et pour épousseter et frotter les meubles et les jambages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noyer des armoires et Tépiderme ciré des tables de sapin devinssent des miroirs où son bras se réfléchissait ; puis elle laissait encore les meubles et reprenait le fil et Faiguille pour faire des reprises aux chasubles, aux nappes de l'autel, aux petites serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les bords du calice après qu'il a bu le vin mystique ; puis elle se relevait comme en sursaut de sa chaise, jetait sur le bras le linge de la sacristie et allait rallumer le feu, écumer la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de la cour et regarder du côté de la sacristie pour voir si son maître ne revenait pas comme à l'ordinaire pour Fheure du repas. Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant jusqu'à la fosse fraîchement recouverte de terre. Il jetait deux ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveiller son maître. Il revenait lentement, en s'arrêtant et en se retournant souvent ; la tête basse, l'œil consterné, les oreilles dressées, l'une en avant l'autre en arrière, comme étonné de ne pas ramener derrière lui quelqu'un qu'on attendait toujours. Geneviève alors appelait le chien, d'un accent de triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, et remontait ellemême, les yeux rouges, Tescalier extérieur.

Pendant quelques minutes on n'entendait plus son pas dans la maison. Elle pleurait seule dans la cuisine, puis elle ressortait pour aller faucher de l'herbe à la chèvre. On eût dit qu'un esprit inquiet la chassait d'une place à l'autre, comme pour chercher malgré elle quelque chose qu'elle ne trouvait plus nulle pari. Oh! Dieu seul connaît le vide que la disparition d'un solitaire creuse dans le cœur d'une pauvre femnpie, d'un seul ami, d'un chien, d'une cage d'oiseau, d'un

jardin et de la nature même, vivants ou morts dans le pelii cercle immédiat autour de lui ! Pendant que personne ne se doute qu'il manque un souffle au monde, il manque Tair et la vie à deux ou trois êtres qui vivaient de Fêtre évanoui. Tout se tient dans ce ciment de vieilles et chères habitudes; ôlez un grain de sable, le mur s'écroule ; le mur écroulé, que devient ]a mousse qui le drapait? La mousse séchée, que deviennent le nid de Tinsecte et la fente du lézard? Autour du cœur de Thomme le plus isolé il y a un monde invisible qui vivait de lui. Quand ce cœur est froid, que devient-il?... Ce que devenait la servante, une âme en peine, un regard saus voir, un pas éternel sans but, une activité sans repos, une vie machmale, une mort qui vil. Telle était Geneviève.