L\ VIGNE ET LA MAISON

Le linceul même esl tiède au cœur enseveli : On a vidé ses yeux de ses dernières larmes, L'âme à son désespoir trouve de trisles charmes El des bonheurs perdus se sauve dans l'oubli.

Celle heure a pour nos sens des impressions douces Comme des pas muets qui marchent sur des mousses : C'est Tamère douceur du baiser des adieux. De l'air plus transparent le cristal est limpide, Des monts vaporisés, l'azur vague et liquide S'y fond avec l'azur des cieux.

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose, Ainsi que le regard l'oreille s'y repose, On entend dans l'éther glisser le moindre vol , C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche, Ou la chute d'un fruit détaché de la branche Qui tombe du poids sur le sol.

Aux premières lueurs de l'aurore frileuse On voit flotter ces fils dont la vierge fileuse D'arbre en arbre du verger a tissé le réseau : Blanche toison de l'air que la brume encor mouille, Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille Un fil traîne après le fuseau.

Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne, Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne. Prêt à mourir d'un souffle à son premier frisson ; El sur le seuil désert de la ruche engourdie, Quelque abeille en retard qui sort et qui mendie Uentre lourde de miel dans sa chaude prison.

Viens, reconnais la place où la vie était neuve, N'as-lu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, A remuer ici la cendre des jours morts ? A revoir ton arbuste et ta demeure vide, Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide, Balayure qui fut son corps?

300 COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE

Moi, le triste instinct m*y ramène :

Rien n'a changé là que le temps ; Des lieux où notre œil se promène, Rien n'a fui que les habitants.

Suis-moi du cœur pour voir encore, Sur la pente douce au midi, La vigne qui nous fit éclore Ramper sur le roc attiédi.

Contemple la* maison de pierre, Dont nos pas usèrent le seuil :

Vois-la se vêtir de son lierre Comme d'un vêtement de deuil.

Écoute le cri des vendanges Qui monte du pressoir voisin.

Vois les sentiers rocheux des granges Rougis par le sang du raisin.

Regarde au pied du toit qui croule :

Voilà, près du figuier séché.

Le cep vivace qui s'enroule A Tangle du mur ébréché I

L'hiver noircit sa rude écorce; Autour du banc rongé du ver, Il contourne sa branche torse Comme un serpent frappé du fer.

Autrefois, ses pampres sans nombre S'entrelaçaient autour dii puits, Père et mère goûtaient son ombre, Enfants, oiseaux rongeaient ses fruits.

Il grimpait jusqu'à la fenêtre.

Il s'arrondissait en arceau ;

Il semble encor nous reconnaître

Comme un chien gardien d'un berceau.

LA VIGNE ET L\ MAISOxN. 397

Sur cette mousse des allées Où rougit son pampre vermeil, Un bouquet de feuilles gelées Nous abrite encor du soleil.

Vives glaneuses de novembre.

Les grives, sur la grappe en deuil, Ont oublié ces beaux grains d'ambre Qu'enfant nous convoitions de l'œil.

Le rayon du soir la transperce Gomme un albâtre oriental, * Et le sucre d'or qu'elle verse Y pend en larmes de cristal.

Sous ce cep de vigne qui t'aime, 0 mon âme ! ne crois-tu pas Te retrouver enfin toi-même Malgré l'absence et le trépas?

N'a-t-il pas pour toi le délice Du brasier tiède et réchauffant Qu^allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant?

Ou l'impression qui console L'agneau tondu hors de saison, Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toison !

Que me fait le coteau, le toit^ la vigne aride? Que me ferait le ciel, si le ciel était vide? Je ne vois ed ces lieux qiie-ceux qui n'y sont pas ! Pourquoi ramènes-tU mes rdgrets sur leur trace ? Des bonheurs disparus se rappelé? là plac^. C'est rouvrir des cercueils pour revoir des tiTpas!

398 COUUS FAMILIER DE LITTEHATURE.

Le mur est gris, la tuile est rousse L'hiver a rongé le ciment; Des pierres disjointes la mousse Verdit l'humide fondement ; Les gouttières que rien n'essuie Laissent en rigoles de suie S'égouUer le ciel pluvieux, Traçant sur la vide demeure Ces noirs sillons par où Ton pleure Que les veuves ont sous les yeux;

La porte où file Taraignéo Qui n'entend plus le doux accueil Reste immobile et dédaignée Et ne tourne plus sur son seuii; Les volets que le moineau souille, Détachés de leurs gonds de rouille, Battent nuit et jour le granit; Les vitraux brisés par les grêles Uvrent aux vieilles hirondelles Un libre passage à leur nid !

Leur gazouillement sur les dalles

Couvertes de duvets flottants

Est la seule voix de ces salles

Pleines des silences du temps.

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d'heure en heuio

Se détache sur le gazon :

Et cette ombre, couchée et morte,

Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison !

LA VlGiNE ET LA MAISON. 309

Efface ce séjour, ô Dieu 1 de ma paupière,

Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre

De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits!

A rheure où la rosée au soleil s'évapore, Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur, Pour 7 laisser entrer, avec la tiède aurore, Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On eût dit que ces murs respiraient comme un être

Des pampres réjouis la jeune exhalaison ;

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Leurs blonds cheveux, épars au vent de nos montagnes, Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux, Jetaient des cris de joie à l'écho des campagnes, Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.

La mère, de sa couche à ces doux bruits levée, Sur ces fronts inégaux se penchait tour h tour Comme la poule heureuse assemble sa couvée. Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore, Quand, au rayon d'été qui vient la réveiller •

L'hirondelle au plafond qui les abrite encore, A ses petits sans plume apprend à gazouiller.

Et les bruits du foyer que l'aube fait renaître, Los pas des serviteurs sur les degrés de bois. Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, La mendiant plainlif qui fait pleurer sa voix,

400 COUUS FAMILIER DE LITTÊRATUUE.

Moutaieol avec le jour ; et, dans les ialervalies, Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, Les claviers résonnaient ainsi que des cigales Qui font tinter ForeiUe au temps de la moisson 1

Puis ces bruits d'année en année Baissèrent d'une vie, hélas! et d'une voix. Lne fenêtre en deuil, à Tombre condamnée,

Se ferma sous le bord des toits.

Printemps après printemps de belles fiancées

Suivirent de chers ravisseurs, Et, par la mère en pleurs sur le seuil embrassées,

Partirent en baisant leurs sœursl

Puis sortit un matin pour le champ où Ton pleure

Le cercueil tardif de Taîeul, Puis un, autre, et puis deux, et puis dans la demeure

Uu vieillard morne resta seul 1

Puis la maison glissa sur la pente rapide

Où le temps entasse les jours; Puis la porte à jamais se ferma sur le vide,

Et l'ortie envahit les cours!...

0 famille ! ô mystère ! ô cœur de la nature !

Où l'amour dilaté dans toute créature

Se resserre en foyer pour couver des berceaux»

Goutte de sang puisée à l'artère du monde

Qui court de cœur en cœur toujours chaude et féconde<

Et qui se ramifie en éternels ruisseaux I

LA VIGNE ET LA MAISON. kOl

Chaleur du sein de mère où Dieu nous fit écloro. Qui du duvet natal nous enveloppe encore Quand le vent d*hiver siffle h la place des lits, Arrière-goût du lait dont la femme nous sèvre. Qui même en tarissant nous embaume la lèvre» Étreinte de deux bras par l'amour amollis !

Premier rayon du ciel vu dans des yeux dé femmes, Premier foyer d'une àme oii s^allument nos âmes, Premiers bruits de baisers au cœur retentissants! Adieux, retours, départs pour de lointaines rives, Mémoire qui revient pendant les nuils pensives A ce foyer des cœurs, univers des absents!

Ab! que tout fils dise anathème A Tinsensé qui vous blasphème !

Rêveur du groupe universel, Qu'il embrasse, au lieu de sa mère, Sa froide et stoîque chimère Qui n'a ni cœur, ni lait, ni sel!

Du foyer proscrit volontaire.

Qu'il cherche en vain sur celte terre l)n père au visage attendri; Que tout foyer lui soit de glace, Et qu'il change à jamais de place Sans qu'aucun lieu lui jette un cri !

Envieux du champ de famille,

Que, pareil au frelon qui pille

L'humble ruche adossée au mur,

11 maudisse la loi divine

Qui donne un sol à la racine A . .

Pour multiplier le fruit mûr! ,

Que sous l'herbe des cimetières ' ' ,

' Il foule, indifférent, les pierres Sans savoir lacruelle prier!

40i COURS FAMILIEa DE LITTÉRATURE.

Qu'il réponde au nom qui le nomme Sans savoir s'il est né d'un homme Ou s*il est fils d'un meurtrier!...

Dieu! qui révèle aux cœurs mieux qu'à rintelligenccî Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs, Ces groupes rétrécis où de ta providence Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs;

Où, sous la porte bien close,

La jeune nichée éclose

Des saintetés de l'amour^ ....

Passe du lait de la mère

Au pain savoureux qu'un père

Pétrit des sueurs du jour;

Où ces beaux fronts de famille, Penchés sur l'âtre et l'aiguille, Prolongent leurs soirs pieux :

0 soirs ! ô douces veillées Dont les images mouillées Flottent dans re9.u de nos yeux !

Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes 1 0 chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes ! Les bras tendus vers vous, je vous crois ressaisir, Comme on croit dans les eaux embrasser des visages Dont le miroir trompeur réfléchit lès images, Mais glace le baiser aux lèvres du désir.

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on oublie?... Non, c'est pour rendre au temps à la fin tous ses jours, Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours Le passé, l'avenir, ces deux moitiés dévie Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours.