PREMIÈRE ARRIVÉE A MILLY

clocher ressemblait, par sa construction très ancienne, à une pyramide rustique, percée d'une double grille de pierre, où restait suspendue une grosse cloche, presque toujours immobile. Les petits enfants de Miliy en tiraient la corde le matin et le soir, et s'amusaient à faire retentir VAngelus^ celle pieuse habitude de leurs pères.

Après avoir contourné, aux environs de l'église, quelques maisons, quelques celliers et quelques granges de vignerons, les bœufs redescendaient à droite et entraient enfin dans une cour ouverte, tout entourée de bâtiments d'exploitation; puis on s'arrêtait et l'on descendait, au fond de la cour, sur un perron à trois faces, au haut duquel était l'entrée de la maison. La porte tenait de la physionomie d'un donjon qui, se souvenant d'avoir été jadis quelque chose de presque seigneurial, voudrait s'élever aux régions supérieures de la noblesse, mais qui est retenu par des constructions rustiques et lourdes aux régions de la bourgeoisie. C'était bien la figure de Milly, possession très ancienne dans la famille, mais qui venait, à l'origine, comme chapelle ou comme canonicat, de l'abbaye de Cluny, desservie par un grand-oncle. C'est ainsi qu'elle était entrée comme don de l'Église et restée comme propriété dans notre maison.

Cette porte, moulée à deux battants, avec une originale élégance, était encadrée entre trois fortes pierres de taille qui la faisaient remarquer : il y avait des pleins et des vides, des gonds et des ornements historiés. Une espèce de fenêtre grillée au-dessus du linteau renfermait une armoirie de famille encore visible; innocent emblème que la jalousie avait négligé d'effacer.

On entrait de là dans un haut, long et large corridor démeublé ; quelques sacs de farine appuyés contre les murs en étaient les seules décorations, avec quelquescages de colombes et quelques rouleaux d'éloupe de chanvre dévidé. Arrivé au bout du corridor, on trouvait une caisse d'horloge, en bois de noyer un peu sculpté, qui sonnait gravement l'heure à la maison ; puis on tournait è gauche, dans un escalier à peine

édifié et encore tout humide, qui menait aux chambres hautes de notre tante, des femmes, des enfants ; ou bien Ton entrait à droite dans une vaste salle à manger, qui conduisait dans un grand salon revenant vers la cour, où une alcôve contenait le lit de notre mère. D*an côté, une fenêtre basse ouvrait sur la cour toute pleine de tonneaux, d'instruments de vendange, d'ustensiles de vignoble épars le long des murs, d'animaux domestiques broutant çà et là sous les sureaux et les figuiers, auprès des femmes assises et de leurs enfants regardant les fenêtres. De Fautre côté, une ouverture plus large donnait sur le jardin.

Ce jardin ne consistait qu'en un carré de terre divisé en quatre morceaux par des plates-bandes d'oeillets et de fraises, que soignait un vigneron servant de jardinier. Les allées étaient en gazon; quelques arbres fruitiers, vieux comme la demeure elle-même, y croissaient, courbés par les vents et la pluie. Des murailles à hauteur d'appui, en pierres sèches et grises, toutes penchées et bossuées par le temps, garantissaient des légumes communs contre le pied et la dent du troupeau. Deux cabinets de charmilles sombres comme des grottes, et mal taillées par la serpe du paysan, présentaient, aux deux angles de la clôture, deux points de verdure et de mystère, que nous regardions avec une sorte d'épouvante. U y avait, au pied des charmilles, au nord, un tapis plus épais d'herbe fme où mon père après midi s'asseyait, un livre à la main. Cest aussi là que notre mère donnait à téter à mes petites sœurs.

De cette fenêtre au nord du salon, la vue était haute, libre et belle. Elle glissait d'abord, par des toits en pente rapide, du village dans un vallon de vignes entremêlées de champs d'orge et de fèves; puis, elle s' élevait à l'horizon sur des pentes noires où elle se reposait sur les tourelles d'un vieux château gothique, appelé le Château de Berzé, qui était comme la borne du pays. De toutes parts le regard y montait et venait s'y engouffrer par les vallées étroites, par les hauteurs pyramidales, par les crêtes ardues, parles toits des donjons, par les pointes des tourelles qui y convergeaient en s'y groupait

PREMIÈRE ARRIVÉE A MTLLY. 421

comme les volutes d'un immense champignon de bois, de pierre, de terre, de rocher. L*œil ne pouvait s'en détacher. C'était comme la parole du paysage, parlant des temps écoulés aux temps àyenir, et défiant la pensée humaine de le démolir ou de l'oublier. Cette vue avait la gravité de l'histoire. On eût dit un groupe d'Ossian, pyramidant sur la sombre noirceur des forêts de sapins. Ce château fort en ruines appartenait au vieux comte de Pierreclos, chef d'une des antiques familles de la contrée. Il ajoutait la solennité des souvenirs et une tris-* tasse austère à l'esprit gai et varié du reste du pays.

Mon père avait commencé depuis le printemps à venir de temps en temps préparer dans la maison de Milly les appartements de sa famille. Les ravages de la Révolution, qui les avaient à peu près respectés, parce que la demeure n'avait rien de féodal, s'étaient bornés à faire du salon une salle de danse, le dimanche, pour les paysans de l'endroit. Les sabots des danseurs et des danseuses, en retombant sur les dalles de briques, les avaient concassées en mille pièces, mosaïques du plaisir qui ne signifiaient point de colère, mais seulement un peu de profanation de l'habitation seigneuriale. Nous marchions dans la poussière du carrelage jusqu'à ce qu'un ouvrier eût réparé grossièrement les carreaux. Tous les dommages se bornaient là. Les vignes avaient continué à pousser * ; les traces laissées par la Révolution à Miily ne rappelaient qu'un excès de danse.

Chacun, père, mère, tante, enfants, serviteurs, eut bientôt réeccupé sa place dans la maison ; quelques lits et quelques chaises furent tous les meubles. La cuisine, pleine de femmes du village, commença à fumer à l'entrée du grand corridor; les bonnes d'enfants et les enfants s'y tenaient. Mon père passait ses jours avec ses chiens à la chasse sur la montagne; ma mère s'occupait à écrire, à surveiller sa maison, ou à visiter les malades avec lesquels elle s'habituait déjà, prompte àaimer et à être aimée.

\. Voir page 38d : La Vigne et la Maison.

m MÉMOIRES INÉDITS DE LAMARTINE.