ÎQuorembre 1829. G- R

Absent de la maison paternelle à Tépoque de l'accident qui abrégea ses Jours, je revins en hâte auprès de son cercueil pour ensevelir ses chères dépouilles dans le cimetière de campagne du village que nous habitions dans notre enfance, et dont elle préférait le séjour de paix à tous les lieux de la terre. J'avais suivi à pied le cercueil porté à bras, par quatre paysans de nos amis, à travers les sentiers escarpés d'une chaîne de montagnes, creusés dans un océan de neige. La prostration de l'âme m'empêchait de sentir la fatigue et le froid d'un âpre hiver pendant ce lugubre convoi.

A midi, quand j'eus accompli ce funèbre devoir, et déposé avec le cercueil la meilleure partie de ma vie dans le caveau de la chapelle de famille, entre l'église rustique et le jardin du château de Saint-Point, je rentrai dans cette maison vide pendant l'hiver, et mille fois plus vide depuis que celle qui l'animait de son sourire dormait les premiers jours de son éternel sommeil.

Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais retourner le soir par les mêmes sentiers de la montagne, se reposaient et se réchauffaient à table, au feu de la cuisine, je m'enfermai seul dans une petite cellule voûtée qui servait autrefois d'archives au château. Cette cellule est située au dernier étage d'une tour d'où le regard domine le cimetière du village, l'église et le clocher. Brisé de lassitude et de désespoir, je me couchai sur le tapis poudreux qui recouvrait les dalles, comme le chien qui se couche sur la fosse de son maître.

Étendu ventre à terre sur le carreau, je soutenais ma tête sur mes deux mains accoudées du côté de la fenêtre. Je pouvais voir ainsi tomber à flocons la neige qui recouvrait déjà le toit de la tombe et le cèdre pyramidal qui sert de cyprès à ce tombeau du Nord. Je voyais ainsi, à travers les ogives du clocher, le branle alternatif de la cloche. Cette cloche présentait sa large gueule et sa lourde langue aux ouvertures 'du clocher comme pour jeter son cri de douleur aux nuages et se retirer d'horreur, après avoir crié, dans l'ombre des voûtes. Ses lentes vibrations se répercutaient si mécanique-

DOULBUR BT POÉSIE. 437

ment sur le tympan de ma tête brisée de douleur et d'insomnie, que mes pensées suivaient involontairement le branle de TairaiD, et qu'elles prenaient insensiblement pour pleurer le rhythme de cette sonnerie des morts. Aussi, après quelques volées, toute ma douleur chantait en moi, en me déchirant les sens et le cœur ; mais ce désespoir chantait véritablement, sur les deux ou trois notes de la cloche, Thymne de deuil et de tendresse à ma mère absente à jamais de mes yeux.

Comme dit Dante, le divin poète du surnaturel, semblable en cela à celui qui parle et qvi sanglote à la fois, mes sanglots prenaient le rhythme de ce glas funèbre, et je chantai ainsi en moi une ode de larmes à la mémoire de cette mère chérie et perdue, ode que je ne retrouverai jamais dans mes souvenirs, et que, si je Ty retrouvais, je n'écrirais pas, car Textréme douleur a son mystère de pudeur comme l'extrême amour. Ce qu'il y a de plus divin en nous ne s'exprime jamais, car les langues sont des moyenneSf selon l'expression des géomètres, et lesmoyennes ne s'élèvent jamais aux excès des sensations et aux énergies ineffables du cœur humain. Du berceau et de la mamelle jusqu'au dernier soupir dans lequel une mère lègue son âme à ses enfants et jusqu'aux bénédictions qu'elle va répandre du ciel sur eux, ce gémissement, cette ode, ruisselante de plus de larmes que de notes, contenait tout ce qui réchauffe, tout ce qui console, tout ce qui bénit le Qls de l'homme sur la terre, le plein et le vide de la viel

Je ne sentais pas que je chantais ainsi au branle de la cloche, et quand elle se tut, je me relevai de terre indigné contre moi-môme d'avoir chanté.

Mais ce n'était pas la volonté qui avait chanté en moi, c'était l'instinct. Les grandes émotions, même celle de la mort, sont lyriques. J'ai vu expirer un jeune homme et une jeune femme en chantant. Leurs âmes s'envolèrent dans deux strophes dont la cadence musicale faisait un horrible contraste avec la mort. Us se pleuraient eux-mêmes en harmonieux gémissements, et leurs oreilles semblaient jouir de leurs propres lamentations.

438 SOUVENIRS tST PORTRiaTS.

De 1815 à 1818, dans la mansarde solitaire de la maison paternelle, à la campagne et dans les langueurs d'une première jeunesse inoccupée, j'avais écrit plusieurs tragédies sur le mode banal et classique de la scène irançaise. La première était une tragédie de Médée, dans le genre de celle qui vient de donner récemment une triple gloire à M. Legouvé, à M. Montanelli, son poétique traducteur, et à M°« Ristori, leur pathétique interprète. La seconde était une tragédie d'imagination imitée de Zaïre, et dont le sujet était pris dans les croisades. La troisième était une tragédie biblique, intitulée Saùl^ pastiche, assez bien versifié, de Racine et d'Alfîeri. Je les ai encore ; elles restent livrées justement aux intempéries de l'air et aux insectes, qui font justice du papier noirci par une main novice, dans un coffre de mon grenier de Milly.

Je n'étais évidemment pas né pour cette poésie à personnages et à combinaisons savantes qu'on appelle, le drame. L'art, et le mécanisme, et le coup de théâtre, et la brièveté laconique qui concentre une situation dans un mot, me manquaient. Le théâtre parle et ne chante pas assez pour moi. J'aurais peut-être chanté un poème épique si c'eût été le siècle de l'épopée ; mais qui est-ce qui fait ce qu'il aurait

1. Talma, le plus iUustre de nos tragédiens, né à Paris eu 1763, mort en 1826. Après avoir étudié sous les grands acteurs, Mole, Dugazon et Fleury, il débuta brillamment à la Comédie Française en 1787 par le rôle de Seide dans Mahomet. De bonne heure il médita une réforme importante au théâtre, en voulant mettre le costume en harmonie ayec les temps et les lieux ou se passait l'action. Cette réforme, vainement tentée avant lui par Lekain, M«"« Clairon et M»"* de Saint- Huberti, réussit enfin grâce à la grande autorité de Talma sur le public. Ce fut en 1789 qu'on le vit, dans le rôle de Proculus de la tragédie de Binitua, paraître pour la première fois vêtu de la toge romaine. — Les rôles où il obtint ses plus grands succès furent ceux d'Auguste dans Cinna, d'Oreste dans Andromaçue, de Joud dans Athalie, etc. — L'empereur Napoléon 1" admirait beaucoup le talent de Talma, et il admit le tragédien dans son intimité, bien que ses sentiments favorables aux principes de la Révolution fussent bien connus. G. R.

pu faire dans ce monde âù tout est construit contre nature? Ce n'est pas moi. Nous rêvons des pyramides, et nous ébauchons quelques taupinières.

Rien n'est que fragments dans notre destinée, et nous ne sommes nous-mêmes qu'une rognure de ces fragments : tout homme, quelque bien doué qu'il paraisse être, n'est qu'une statue tronquée.

Mais je me flattais secrètement alors, au bruit des brises d'hir^ dans le toit de ma mansarde et au pétillement du sarment de vigne dans l'âtre, que quelqu'une de ces tragédies, amusement de mes ennuis de jeunesse, aurait le bonheur de parvenir jusque sur la scène par la protection de quelque acteur de génie ou de quelque actrice en faveur. J'entrevoyais dans ce succès, non seulement une précoce célébrité pour mon nom inconnu du monde, mais un peu de fortune à ajouter pour mon père, ma mère et mes sœurs, à la médiocrité de notre vie des champs.

Que de beaux rêves ne faisais-je pas la nuit, sur mon oreiller, quand j'avais déposé la plume après une scène dont les vers sonores retentissaient après coup dans ma mémoire ! Quelles scènes illuminées m' apparaissaient toutes pleines des personnages créés par mon imagination ! Quelles masses de spectateurs ondoyants au parterre sous le vent de mes inspirations ! Quelles femmes en larmes, penchées sur les galeries et sur les bords des loges ! Quels applaudissements au milieu desquels Talma s'avançait et proclamait mon nom! Je m'endormais au bruit de ces ovations dans mon oreille ; je les retrouvais le matin à mon réveil. Elles m'excitaient à reprendre patiemment au lever du jour le travail commencé.

Je ne me doutais guère alors que, ces applaudissements passionnés que je rêvais dans une salle, je les entendrais dans tout un peuple, et qu'au heu de faire jouer un rôle à des acteurs dans mes tragédies idéales, j'en jouerais un moi-même dans la tragédie civile des événements de mou temps.

Un beau jour de 1818, au printemps, mes tragédies ter-

minées et soigneusement recopiées par moi sur da papier à tranche dorée, l'impatience de la célébrité et de la fortune me saisit comme une ûèrre de végétation saisit la nature en ce temps-là. Je ne dis nî à mon père ni à ma mère pourquoi je quittais la chambre et la douce table de famille et je partis pour Paris par les carrioles du Bourbonnais, appelées paiocheSy en compagnie des marchands de vin du vignoble et des marchands de bœufs des herbages de mon pays, qui causaient de leur commerce aux cahots inharmonieux de ces voitures. Je n'emportais que mon Saùl^ ma meilleure espérance, dans ma valise de cuir.

Je logeais, comme à l'ordinaire, dans une chambre étroite et haute du cinquième étage du grand hôtel du Marichal de Richelieu^ rue Neuve-Saint-Augustin, sur un vaste jardin qui confinait avec le boulevard.

Le lendemain de mon arrivée à Paris, je pris héroïquement, et sans me donner le temps de la réflexion et du repentir, la résolution d'aborder d'assaut le Théâtre-Français. Je me levai ; j'écrivis à Talma, sur du joli papier vélin, un billet dont j'ai conservé encore l'ébauche raturée et que voici :

« Monsieur et illustre acteur,

« Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et « même sans relations à Paris. J'ai écrit une tragédie inti- « tulée Saûl. J'en ai pris le sujet dans la Bible. J'ai tenté d'en « dérober quelquefois, et autant qu'il convient à ma fai- « blesse, le style à Racine. Je désire ardemment la soumet- « tre à votre jugement. Ma fortune et peut-être mon talent K dépendent d'un moment d'attention que vous accorderez « ou que vous refuserez à mon œuvre. Je n'ai pour me re- « commander à vous que ma jeunesse, mon isolement, et « ma confiance dans votre bonté, égale à mon admiration u pour votre génie. Votre réponse ou votre silence décidera « de mon sort.

«< Recevez, Monsieur et illustre acteur, Texpression de mon « respept.

« Alphonse de LAHARTmE. »

Grand hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 15, h Paris.

Ce billet écrit, recopié de ma plus élégante écriture et cacheté, je le portai moi-même à l'adresse de Talma. Le concierge du Théâtre-Français me Tavait donnée : c'était rue de Rivoli, 16 ou 26. Je remis ma lettre d'une main toute tremblante dans la loge du portier de Talma, et je rentrai dans mon hôtel pour y attendre ou le silence de mort, ou la réponse de vie du grand tragédien.

Je n'attendis pas longtemps. Au moment où j'allais sortir de ma chambre pour aller dîner chez le restaurateur Doyen, où je prenais mes repas, dans la même rue, près de la rue de la Paix, un domestique en riche Hvrée de fantaisie frappa à ma porte et me remit un billet de Talma. Il me répondait de sa main, avec une bonté aussi parfaite qu'elle était prompte : « Qu'il jouait ce soir-là dans Britannieus^, qu'il c< partait le lendemain, à midi, pour sa campagne de Brunoy ; « mais que, si je n'étais pas effrayé de l'heure matinale, il « me recevrait à huit heures du matin le lendemain, et qu'il c< entendrait avec intérêt la lecture de mon ouvrage. »

La cordialité et la promptitude d'une réponse si gracieuse, faite de la main du grand homme de la scène à un jeune homme inconnu, m'attachèrent instantanément et pour jamais à Talma. Soit que le style ferme et modeste de mon billet l'eût prévenu machinalement en ma faveur, soit que mes caractères élégants et mon nom semi- aristocratique eussent eu un attrait non raisonné pour ses yeux, il ne m'avait pas fait faire antichambre une heure aux portes de sa gloire. Sa réponse respirait d'avance son accueil. On peut

1. Une des plus belles tragédies de Racine (1669), comme on sait, et qui cependant ne fut pas tout d'abord accueiltie du poblic avec le succès qu'elle méritait

penser que je dormis peu cette nuit-là. Le lendemain je croyais livrer la bataille de ma vie.

Avant huit heures j'étais à la porte de Talma. Je montrai mon billet d'introduction au concierge; je montai, le cœur palpitant, les cinq étages d'escaliers de bois ciré et luisant qui conduisaient au seuil du grand homme. Je sonnai doucement, comme un visiteur qui tremble d'être importun et qui ne- veut pas donner un sursaut pénible à l'oreille du maître de la maison.

Une très belle femme, en peignoir d'indienne à fleurs bleues, les cheveux épars sur un cou de Oytemnestre et la ceinture dénouée laissant entrevoir des épaules et un sein de statue antique, m'ouvrit la porte. Ses traits étaient imposants de forme, mais bons d'expression; ses regards répandaient comme des ombres de velours noir sur ses joues. Elle souriait à demi, mais sans malice, en me regardant : on voyait qu'elle était habituée à introduire bien des rêves et à éconduire bien des illusions.

« Vous voulez voir Talma? » me dit-elle ; « vous êtes sans doute le jeune homme qu'il attend? Voulez-vous bien me dire votre nom? » ajouta-t-elle en tenant toujours sa belle et large main sur la serrure. Je lui dis mon nom. « Entrez, Monsieur », me dit-elle. Puis, ouvrant une autre porte qui donnait sur le cabinet de Talma : « Mon ami », lui dit-elle d'une voix de caresse et de familiarité, « c'est ce jeune homme que tu as commandé de laisser entrer. » Elle disparut après ces mots, en retirant les plis de son peignoir sur ses pantoufles traînantes, et je restai seul en présence de Talma.

Talma était alors un homme assez massif, mais très noble dans sa force, de cinquante à soixante ans. Sa robe de chambre de bazin blanc était nouée par un foulard lâche qui lui servait de ceinture. Son cou était nu et laissait se gonfler librement à l'œil ses muscles saillants et ses fortes veines, signes d'une charpente solide et d'une mâle énergie de structure. Sa physionomie, qui est connue de tout le monde, était déjà médaille : elle rappelait par la forme et par la teinte

les bronzes impériaux des empereurs du Bas-Empire. Mais ce masque romain, qui semblait moulé sur ses traits quand il était sur la scène, tombait de lui*méme quand il était en robe de chambre, et ne laissait voir qu'un front large, des yeux grands et doux, une bouche mélancolique et fine, des joues un peu pendantes et un peu flasques d'une blancheur mate, des muscles au repos, comme les ressorts d'un instrument détendus.

L'ensemble de cette physionomie était imposant, l'expression simple et attirante. On sentait l'excellent cœur sous le merveiUeux génie. Il ne cherchait à produire aucun effet : il était las d'en produire sur la scène ; il se reposait et il reposait les yeux dans sa maison. Je me sentis à l'instant rassuré et pris au cœur par la bonhomie sincère et grandiose à la fois de cette figure.

Talma habitait alors un petit appartement au cinquième étage des façades de la rue de Rivoli, en face du jardin des Tuileries et très près du palais. Une belle lumière du matin, un peu verdie par le reflet des marronniers en fleur, se jouait sur les rideaux, sur les glaces et sur les reliures rouges des livres de son cabinet. Il me fit asseoir entre la cheminée et la fenêtre, et il s'assit en face de moi dans un fauteuil de forme grecque. Une petite table à guéridon nous séparait. Je tirai du pan boutonné de mon habit mon manuscrit relié en album et je le posai timidement sur la table. Il l'ouvrit, le parcourut rapidement du doigt, et me fit compliment sur la netteté et sur l'élégance de mon écriture.

« Lisez », me dit-il en me le rendant, « et, pour épargner « votre fatigue et notre temps, lisez seulement les scènes « qui sont de nature à me donner une idée nette du style et M de l'ouvrage. » J'ouvris le manuscrit et je lus.

Dès la première scène il parut frappé, malgré le tremblement de ma voix, de l'harmonie et de la pureté des vers.' u On voit que vous avez beaucoup lu Racine, peut-être trop »,' me dit-il à la fin de la scène. « Continuez. »

Je lus pendant environ trois quarts d'heure, sans que sa

vaste tôte, appuyée sur sa main, donnât aucun signe ni de lassitude ni d'approbation. Cette immobilité et ce silence me glaçaient un peu. Aux dernières scènes, ma Toix fléchissante et entrecoupée trahissait mon inquiétude : je me repentais d'être venu chercher si loin une rude vérité. Quand i*eus terminé ma lecture, Talma, dans la même attitude, continua de se taire et de réfléchir longtemps. Je respirais à peine. A la fin, se levant de son siège et s'avançant vers moi avec un sourire affectueux : « Jeune homme », me dit-iJ de sa voix la plus grave et la plus émue, « j'aurais voulu « vous connaître il y a vingt ans, vous auriez été mon poète ; « maintenant il est trop tard : vous venez au monde, et je. « m'en vais. Vos vers sont vraiment des vers, votre pièce est (« bien conçue et bien conduite: il y a des scènes susceptibles « de produire de grands effets, et, avec quelques corrections « que je vous indiquerai à loisir, je me charge de la récep- « tion, du rôle et du succès. Seulement il y a çà et là trop « de jeunesse et trop de déclamation poétique, au lieu d'art « dramatique. Ce n'est rien ; ce sont des feuilles à élaguer « pour laisser nouer et mûrir le fruit. Quel âge avez- vous? « D'où êtes-vous? Quelle est votre famille? votre situation « dans le monde? et à quoi vous destinez-vous? Parlez-moi « comme à un père ; je me sens un véritable intérêt pour « vous.

« — Je suis de province >>, lui répondis-je. « Ma famille est « considérée dans notre pays ; elle habite ses terres dans les (( environs de Mâcon et dans les montagnes du Jura, patrio « de ma grand'mère paternelle ; ma famille est riche, mais « mon Ipère ne l'est pas. Après avoir servi Louis XVI dans « ses armées, il vit en gentilhomme oisif, mais lettré, dans « une petite terre, apanage d'un cadet de famille. Il a bean- « coup d'enfants; je suis son seul fils. Ma mère, qui est de « Paris et qui a été élevée à la cour, nous a transmis les « goûts et les sentiments délicats du monde où elle a vécu « dans son premier âge. J'ai fait de bonnes études chez les « jésuites ; j'ai servi quelque temps comme mon père dans

<f la maison militaire du roi : cette vie monotone, sans « guerre et sans gloire, m*a dégoûté. J'ai voyagé, puis je « suis rentré dans la maison paternelle à la campagne, où a l'ennui et l'oisiveté me rongent, et où j'essaye d'évaporer « en poésie cet ennui de mon âme. Je voudrais agir, je vouc( drais sortir de mon obscurité. Je voudrais rapporter « quelque honneur au nom de mon père, quelque consolation « au coeur de ma mère. J'ai pensé à vous. J'ai écrit trois ou « quatre tragédies ; vous venez d'en entendre une. Seriez- « vous assez bon pour me tendre celte main et pour m'aider « à parvenir sur la scène? »

Il avait des larmes, en m'écoutant, dans ses beaux yeux bleus, a Déjeunons », me dit-il du ton avec lequel Auguste u dit à Cinna : « Prends un «iégfe, Cinna ! » Puis il essuya ses yeux d'un revers de main. « Vous m'attendrissez », me ditil, « avec ces images de père, de mère, de sœurs, plus encore a qu'avec vos beaux vers bibliques. Soyons amis, ajouta-t-il ce en souriant. »

Il sonna. La belle personne qui m'avait introduit entr'ouvrit la porte du cabinet contigu au salon. Elle avait fait sa toilette pour sortir, pendant ma lecture. Elle me parut plus éclatante, mais non plus gracieuse que le matin.

« Que veux-tu? mon ami », dit-elle à Talma. Puis, voyant à ses yeux humides qu'il avait été ému plus que d'habitude : « La tragédie de monsieur est donc bien touchante », lui « demanda-t-elle avec hésitation, « puisqu'elle te fait pleurer?

« — Oui, oui », répondit-il entre ses dents, « mais ce n'est « pas la tragédie qui me fait monter des larmes aux yeux, « c'est ce jeune homme. Fais-nous servir le déjeuner, sur ce « guéridon, dans mon cabinet. Monsieur veut bien se con- « tenter de mes œufs frais, de mon beurre et de mon choco- « lat. Nous causerons plus à l'aise jusqu^à l'heure de Brunoy.

(( — Eh bien l on va te servir. Adieu ! » dit-elle, « je sors « jusqu'à midi. « Puis, embrassant Talma et me saluant ù demi, elle sortit en me jetant un long regard de curiosité et de bienveillance.

On apporta le déjeuner sur un guéridon, et, tout en déjeunant lentement et frugalement aux rayons du soleil levant sur les arbres et aux roucoulements des tourterelles sur les toits de la maison, Talma me disait : « La nature vous a « donné le sentiment et l'harmonie des beaux vers; tous « ferez ce que vous voudrez faire. Mais, si vous vous destinez « au théâtre, venez souvent me voir à Brunoy; nous ferons M la poétique de ce temps-ci à Tombre de mes allées. Là j'ai « tout mon temps à moi ; je le dépense délicieusement avec <f quelques amis ; soyez de ce nombre. Je serai fier que votre « avenir, dont j'espère bien, ait commencé dans mon jardin. » N'y mettez point de fausse discrétion ; venez souvent, venez « à toute heure : Brunoy sera toujours ouvert pour vous. « J'aime la nature, et je me sens meilleur quand je suis dans K mes bois. »

Puis, reprenant la question de ma tragédie à jouer : « Voyez, « me dit-il, c'est très bien. Si nous étions au siècle de Louis XIV, « où la tragédie française, fille de la tragédie grecque et « latine, n'était qu'une sublime conversation, un dialogue « des morts en action sur la scène, je n'hésiterais pas à vous « jouer demain et à vous garantir un grand applaudissement « au théâtre ; mais entre Corneille, Racine et ce siècle-ci, il « est né une autre tragédie, d'un homme de génie moderne, « antérieur à eux, nommé Shakspeare... Connaissez-vous « Shakspeare?... Eh bien! ce Shakspeare a révolutionné la « scène. Corneille est l'héroïsme. Racine est la poésie, Shaks- (^ peare est le drame. C'est par lui que je suis devenu ce que « je suis. Si vous voulez sérieusement devenir un grand « poète théâtral, vous en êtes le maître : mais ne faites plus « de tragédie, faites le drame; oubliez l'art français, grec « ou latin, et n'écoutez que la nature. Je n'ai pas eu d'autre « maître et voilà pourquoi on m'aime. »

A ces mots, un vigoureux coup de sonnette retentit comme un tocsin dans la petite antichambre de Talma ; la porte s'ouvrit avec fracas, et une femme toute tumultueuse et toute familière entra sans se faire annoncer dans le cabinet. Elle

était grande, maigre, p&le, très laide, avec quelque» traces de sensibilité féminine dans les yeux et sur les joues. Elle jeta avec un geste de dégoût son vieux chapeau de soie noire sur un meuble ; elle découvrit de longs cheveux noirs roulés en bandeaux comme un diadème sur son front.

<c Ah ! c'est toi, Duchesnois ^ 1 » lui dit Talma d'une voix creuse. « J'aurais dû le deviner à ton coup de sonnette : tu « entres comme un ouragan, et tu sors souvent comme une <c pluie », ajouta-t-il en riant, en faisant allusion à l'éternelle pleurnicherie de sa camarade sur la scène.

« — Ah! c'est que je suis révoltée, indignée, furieuse », répondit M"® Duchesnois en prenant un siège et en s'asseyant entre Talma et moi.

Et, prenant alors la parole avec une volubilité turbulente, elle raconta à Talma je ne' sais quel grief théâtral ridicule et sanglant qu'elle avait contre les gentilshommes de la chambre, chargés de la discipline du Théâtre-Français, et contre les Bourbons qui autorisaient ces iniquités et ces humiliations. « Cela ne peut pas durer, cela ne durera pas ! » criait-elle sans faire attention à moi, et sans savoir si je n'étais pas un de ces royalistes contre lesquels elle se répandait en malédictions et en menaces. « Non, cela ne durera pas ! Il y faudra « du sang ; mais n'importe, il faut qu'on nous en délivre à « tout prix, même au prix du sang !

« — Ahl Duchesnois », interrompit Talma d'un tonde modération grandiose et humaine, « tu ne penses pas, tu ne « penses pas ce que tu dis là. Je connais ton cœur, il vaut « mieux que ton humeur. Tout ce qui coûte du sang coûte « trop cher. Tais-toi ! D'ailleurs », en me montrant du doigt, « sais-tu seulement devant qui tu parles, et si tu ne blesses a pas les opinions et le cœur de ce jeune homme, qui a été « élevé dans le culte des Bourbons par sa famille ? »

En effet, j'étais muet par convenance, mais la rougeur de

1. M"* Duchesnois (1777-1835) que Ton avait surnommée, à cause de son exquise sensibilité, l'actrice de Racine, G. R.

448 flOUVENÎRS ET PORTRAITS.

la honte colorait mes joues en entendant blasphémer ainsi ce que mon devoir était de respecter et de défendre.

M"" Duchesnois s'en aperçut. Son bon cœur prévalut à l'instant sur sa petite colère.

« Ah! Monsieur », me dit-elle, « je vous demande pardon f( si je vous ai affligé ; oubliez ce que j'ai dit. Je n'aime pas K les Bourbons, mais je ne veux la mort de personne. Cest « que, voyez-vous, je suis reine aussi, et je ne puis tolérer les « humiliations dont on nous abreuve ! »

Après ces mots, elle se retira avec la même fougue qu'elle avait montrée en entrant.

Nous achevâmes la matinée dans un entretien prolongé avec Talma. Je sortis pénétré de sa bonté, et lui promettant d'aller passer quelques jours à Brunoy. Et je tins parole ; mais je ne donnai pas suite à mes projets de représentations théâtrales. Je repartis bientôt après pour les Alpes, où de nouveaux sites et de nouvelles impressions m'inspirèrent de nouvelles pensées.

Un an après, je revins passer l'hiver à Paris. Je revis Talma; il me provoqua lui-même, cette fois, à écrire pour la scène. Je n'y songeais déjà plus ; ma vie avait pris un autre cours : j'aspirais à entrer dans la diplomatie. On récitait déjà dans Paris mes vers.élégiaques, philosophiques ou religieux; mon nom rayonnait dans le demi-jour; je ne voulais plus, pour quelques ovations de scène, renoncer à la carrière politique, bien plus conforme qu'on ne le croit à mes instincts naturels. Je préférais, comme je préfère encore, la pensée réalisée en action à des rêves flottants sur des pages I Mais je mourrai h cet égard incompris. Le préjugé de mon siècle aura été plus fort que. moi : il m'a relégué au rang des poètes. C'est un bel exil, mais ce n'était pas ma place. Que faire ? Se résigner, et dire comme Galilée : Epur simuove^!

1. « Et pourtant elle se meutl » Paroles prononcées par Galilée, en sortant du tribunal de l'Inquisition qui venait de le forcer à abjurer ses prétendues erreurs, notamment la théorie du mouvement de la terre autour du soleil (i<l33). Q. R.