A MONSIEUR LE COMTE DE YIRIEU

forte que j^aie reçue : le reste encore pouvait s'effacer, se réparer, s'adoucir ; mais à ceci il n'y a pas de remède, il n*y a plus qu'un étemel souvenir qui me montre un immense vide, qui me dit : tout s'évanouira aussi ; pourquoi remuer? pourquoi travailler ? pourquoi grandir devant les hommes?

Mais je t'attriste peut-être en répandant la sombre tristesse qui m^environne seule depuis ce mois aflt'eux. Gdle de ces tristes jours derniers est pourtant d'une meilleure nature.

Nous avons à peu près terminé nos arrangements d'affaires. Le comble de l'amertume pour moi, c'est de n'avoir pas Milly, ce berceau où nous fûmes si heureux avec elle, et de ne l'y continuer. C'est une épine dans un pied déjà blessé. Je suis forcé d'y passer toujours en venant ici, c'en est comme une fraction. Je vois cette maison à volets fermés, ce jardin, ces arbres tous plantés par elle, et je n'y puis mettre les pieds; j'en ai le cœur déchiré. Les actes ne sont pas encore signés, et je voudrais qu'ils ne le fussent jamais ^

Es-tu encore à Paris ? A tout hasard j'y adresse mon griffonnage. J'avais besoin de dire un mot à quelqu'un, et ce quelqu'un c'est toujours toi. Elle t'aimait avec enthousiasme aussi, elle t'adorait pour le bien que tu m'avais fait, et parce que tufc m'aimais et que je t'aimais.

Adieu. Je me remets à pleurer, et j'ai la tète assez fendue et le cœur assez brisé. U vaut mieux penser, s'il se peut, à autre chose et lire de vieilles gazettes de 93, seule occupation au niveau de mes forces. J'ai repris mal au foie, mal qui trois fois m'est venu de chagrin. Je ne le sentais plus depuis six ans. Écris-moi quand tu peux. Mille choses à ta bonne femme et un baiser au filleul 2.

1. Après la mort de sa mère, Alph. de Lamartine acheta la maison paternelle de Màcon; mais les règlements de la succession forcèrent de vendre la propriété de Milly, au grand chagrin du poète qui avait passé d. ns cette terre le temps le plus heureux de son enfance.

2. Le fils d'Aymon de Virieu dont A. de Lamartine était le parrain.

466 GORflESPONDÀNCE DE LAMARTUE.