LB TOMBEAU D'UNE MÊRB

Et le ciel coloré de ses teintes vermeilles Ne sourit que pour nous railler.

c< Rien n'est vrai, rien n'est faux ; tout est songe et mensonge, Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge. Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs. Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie Brille à peine un moment à notre âme éblouie, Qu'il s'éteint et s'allume ailleurs.

u Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde ; Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer le monde. Un plus obscur abîme où l'esprit s'est lancé ; Et tout flotte et tout tombe, ainsi que la poussière Que fait en tourbillons dans l'aride carrière Lever le pied d'un insensé. »

Je disais ; et mes yeux voyaient avec envie Tout ce qui n'a reçu qu'une insensible vie Et dont nul rêve au moins n'agite le sommeil ; Au sillon, au rocher j'attachais ma paupière. Et ce regard disait : « A la brute, à la pierre, Au moins que ne suis-je pareil? »

Et ce regard, errant comme l'œil du pilote - Qui demande sa route à l'abtme qui flotte. S'arrêta tout à coup fixé sur un tombeau ; Tombeau, cher entretien d'une douleur amère, Où le gazon sacré qui recouvre ma mère Grandit sous les pleurs du hameau 1

Là, quand l'ange voilé sous les traits d'une femme Dans le Dieu sa lumière eut exhalé son âme. Comme on souffle une lampe à l'approche du jour, A l'ombre des autels qu'elle aimait à toute heure, Je lui creusai moi-même une étroite demeure, Une porte à l'autre séjour.

Là dort dans son espoir celle dont le sourire Cherchait encor mes yeux à l'heure où tout expire, Ce cœur, source du mien, ce sein qui m'a conçu, Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses, Ces bras qai n'ont été qu'un berceau de caresses, Ces lèvres dont j'ai tout recul

Là dorment soixante ans d'une seule pensée, D'une vie à bien faire uniquement passée, D*innocence, d'amour, d'espoir, de pureté. Tant d'aspirations vers son Dieu répétées, Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées En gage à l'immortalité 1

Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance, Tant de pain retranché pour nourrir l'indigence. Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs, Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie, Et tant de patience à porter une vie Dont la couronne était ailleurs I

Et tout cela pourquoi? Pour qu'un creux dans le sable Absorbât pour jamais cet être intarissable ! Pour que ces vils sillons en fussent engraissés I Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverte Grandit, là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte I Un peu de cendre était assez.

Non, non ; pour éclairer trois pas sur la poussière Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière, Cette àme au long regard, à l'héroïque effort! Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, 0 vertu ! ton aspect est plus fort que la tombe, Et plus évident que la mort !

Et mon œil, convaincu de ce grand témoignage

Se releva de terre et sortit du nuage,

Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeaa

LE GÉNIE DANS L'OBSCURITÉ. Oj

Heureux riiomme à qui Dieu donne une sainte mère! En vain la vie est dure et la mort est amère, Qui peut douter sur son tombeau ?

Ma mère a été la plus grande, la plus douce et la plus permanente occupation de ma pensée. J'espérais la conserver jusqu'à mes jours les plas' avancés. La jeunesse perpétuelle de son âme se communiquait à son visage. Les années n'avaient laissé aucune trace sur ses traits : à soixante-six ans, on la confondait avec ses filles. Elle était conservée par l'atmosphère de résignation, de piété et de paix intérieure dans laquelle elle s'enveloppait, eomme ces parfums fugitifs ou comme ces fleurs rares qu'on empêche de s'évaporer ou de se flétrir en les préservant du contact de l'air terrestre. Les circonstances de sa mort ajoutèrent pour moi à la douleur de sa perte. (Voir plus loin , pages 433 à 435.)