LES SAISONS

Au },rintemps, les lis des champs filent Leur tunique aux chastes couleurs ; Les gouttes que les nuits distillent Le matin se changent en fleurs.

La terre est un faisceau de tiges Dont Todeur donne des vertiges Qui font délirer tous les sens; Les brises folles, les mains pleines, Portent à Dieu, dans leurs haleines.

Tout ce que ce globe a d'encens.

En été, les feuillages sombres,

Où flottent les chanls des oiseaux,

Jettent le voile de leurs ombres

Entre le soleil et les eaux ;

Des sillons les vagues fécondes

Font un océan de leurs ondes,

Où s'entre-choquent les épis;

Le chaume, en or changeant ses herbes,

Fait un oreiller de ses gerbes

Sous les moissonneurs assoupis.

Ainsi qu'une hôtesse attentive Après le pain donne le miel.

L'automne à l'homme son convive Sert tour à tour les fruits du ciel :

Le raisin pend, la figue pleure, La banane épaissit son beurre, La cerise luit sous Témail, La pêche de duvet te pluche, Et la grenade, verte ruche, Ouvre tes rayons de corail.

L*hiver, du lait des neiges neuves Couvrant les nuageux sommets, Gonfle ces mamelles des fleuves D'un suc qui ne tarit jamais.

Le bois mort, ce fruit de décembre, Tombe du chêne que démembre La main qui le fit verdoyer, Et, couvé dans le creux de Tâtre, IJ rallume au souffle du pâtre Le feu, ce soleil du foyer.

0 Providence, ô vaste aumône

Dont tout être est le mendiant !

Vœux et grâce autour de son trône

Montent sans cesse en suppliant.

Quels pleurs ou quels parfums répandre?...

Hélas I nous n'avons à te rendre

Rien que les dons que tu nous fais.

Reçois de toute créature

Ce Te Deum de la nature,

Ses misères et tes bienfaits I

MÉLODIE POUï^ MUSIQUE

Grillon solitaire Ici comme moi, Voix qui sors de terre, Ah ! réveille-toi I

J'attise la flamme, C'est pour t'égayer :

Mais il manque une âme, Une âme au foyer!

Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Ah I réveille-toi Pour moi 1

Quand j'étais petite Comme ce berceau, Et que Marguerite Filait son fuseau ; Quand le vent d'automne Faisait tout gémir, Ton cri monotone M'aidait à dormir.

Grillon solitaire, Voix qui sors de terre Ah! réveille-toi Pour moi !

Seize fois Tannée A compté mes jours ; Dans la cheminée Tu niches toujours.

Je l'écoute encore Aux froides saisons, Souvenir sonore Des vieilles maisons !

Grillon solitaire.

Voix qui sors de terre, Ah I réveille-toi Pour moi !

Qu'il a moins de charmes Ton chant qu'autrefois I

As-lu donc nos larmes

Aussi dans ta voix ?

Pleures-tu Taïeule,

La mère et la sœur? \

Vois, je peuple seule

Ce foyer du cœur 1...

Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Ah I réveille-toi Pour moi!

L'âtre qui pétille.

Le cri renaissant, Des voix de famille M'imitent Taccent ; Mon âme s*y plonge, Je ferme les yeux.

Et j'entends en songe Mes amis des cieux.

Grillon solitaire.

Voix qui sors de terre, Ah î réveille-toi Pour moi!

Tu me dis des choses.

Des choses au cœur, Gomme en dit aux roses Leur oiseau rêveur!...

Qu'il chante pour elles Ses notes au vol !

Voix triste et sans ailes, Sois mon rossignol !

Grillon solitaire.

Voix qui sors de terre, Ah! réveille-toi Pour moi 1 1845

i08 NOUVELLES HARMONIES POÉTIQUES.

Quand i*A.rabe altéré, dont le puits n'a plus d*ondc, A plié le matin sa tente vagabonde El suspendu la source aux flancs de ses chameaux, Il salue en partant la citerne tarie, Et, sans se retourner, va chercher la patrie Où le désert cache ses eaux.

Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève Et, comme un océan qui laboure la grève. Comble derrière lui Tornière de ses pas, Suspende la montagne où courait la vallée, Ou sème en flots durcis la dune amoncelée ? Il marche, et ne repasse pas.

Mais vous, peuples assis de TOccident stupide, Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, Partout où le hasard sème vos tourbillons Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, Vous poussez dans le roc vos stériles racines, Vous végétez sur vos sillons I

Vous taillez le granit, vous entassez les briques, Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques : Vous appelez le temps, qui ne répond qu'à Dieu ; Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître, Vous dites à la race humaine encore à naître : « Vis, meurs, immuable en ce lieu !

« Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race, Garde que de tes pieds Tempreinte ne s'efface, Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté I Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre. Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre Des jours, des soleils est compté! »

LES aÈVOLUTlONS. 100

£a vain la mort tous suit el décime sa proie, En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie Sous son pas éternel, insectes endormis ; En vain ce laboureur irrité les renverse, Ou, secouant le pied, les sème et les disperse Gomme des palais de fourmis ;

Vous les rebâtissez toujours, toujours de même ! Toujours dans votre esprit vous lancez anathèmes A qui les touchera dans la postérité ; Et toujours en traçant ces précaires demeures, Hommes aux mains de neige el qui fondez aux heures, Vous parlez d'immortalité 1

Et qu'un siècle chancelle ou qu'une pierre tombe, Que Socrate vous jelte un secret de sa tombe, Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu : Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, El chaque vérilé nouvelle ici-bas saigne Du sang d'un prophète ou d'un Dieu I

De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : Semblables au guerrier armé pour les batailles, Mais qui dort enivré de ses songes épais, Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille^ Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille. Car vous voulez dormir en paix!

Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme Enlend la deslinée et les phases de l'homme ; Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit I En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place ; Son esprit n'est pas votre esprit!

« Marche ! » sa voix le dit à la nature entière.

Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière

Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains 1

liO NOUVELLES HARMONIES POÉTIQUES.

Dans cette œuvre de vie où son âme palpite. Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite : Les cieuz, les astres, les humains l

L*œuvre toujours finie et toi^jours commencée Manifeste à jamais réternelle pensée :

Chaque halte pour Dieu n*est qu*un point de déparl. Gravissant Tinfini qui toujours le domine, Plus il s'élève, et plus la volonté divine S'élargit avec son regard !

n ne s'arrête pas pour mesurer Tespace, Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant; Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, Il ne dit pas deux fois la parole de vie : Son Verbe court sur le néant l

Il court, et la nature à ce Verbe qui vole Le suit en chancelant de parole en parole : Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! EL la création, toujours, toujours nouvelle, Monte éternellement la symbolique échelle Que Jacob rêva devant lui !

Et rien ne redescend à sa forme première : Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière ; Dans les flancs du rocher le métal devient or; En perle au fond des mers le lit des flots se change ; L'éther en s'allumant devient astre, et la fange Devient homme, et fermente encorl

Puis un souffle d'en haut se lève ; et toute chose Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, Gomme au coup de sifflet des décorations; Jéhovah d'un regard lève et brise sa tente. Et les camps des soleils suspendent dans l'attente Leurs saintes évolutions.

LES RÉVOLUTIONS., * iH

Les globes calcinés volent en étincelles. Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, La comète s'échappe et brise ses essieux; Elle lance en éclats la machine céleste, £t de miUe univers, en un souffle, il ne reste Qu*un charbon fumant dans les cieuxl

Et ?ous, qui ne pouvez défendre un pied de grève, Dérober une feuille au souffle qui l'enlève, Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants, Ni dans son sablier, qui coule intarissable. Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable, La chute éternelle du temps ;

Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule, Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule, Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris, Si de voire alphabet quelque lettre s'efface. Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe, Le ciel s'ébranle de vos cris !

Regardez donc, race insensée.

Les pas' des générations !

Toute la route n'est tracée Que des débris des nations.

Trônes, autels, temples, portiques, Peuples, royaumes, républiques.

Sont la poussière du chemin ; Et l'histoire, écho de la tombe, N'est que le bruit de ce qui tombe • Sur la route du genre humain.

Plus vous descendez dans les âges, Plus ce bruit s'élève en croissant»

Comme en approchant des rivages Que bat le flot retentissant.

il2 NOIJVEL^ES HARMOWES POÉTIQUES.

Voyez passer l'esprit de Thomme, De Thèbe et de Memphis ^ à Rome, Voyageur terrible en tout lieu, Partout brisant ce qu'il élève, Partout, de la torche ou du glaive, Faisant place à Tesprit de Dieu!

U passe au milieu des tempêtes

Par les foudres du Sinaï,

Par les verges de ses prophètes,

Par les tem pies d*Adonaï • I

Foulant ses jougs, brisant ses maîtres,

Il change ses rois pour ses prêtres,

Change ses prêtres pour des rois ;

Puis, broyant palais, tabernacles,

Il sème ces débris d*oracles

Avec les débris de ses lois !

Déployant ses ailes rapides.

Il plonge au désert de Memnon^;

Le voilà sous les Pyramides ♦,

Le voici sur le Parthénon * :

Là, cachant aux regards de l'homme

Les fondements du po^ivoir, comme

Ceux d'un temple mystérieux ;

Là, jetant au vent populaire.

Comme le grain criblé sur l'aire,

Les lois, les dogmes et les dieux l

1. Thèbes et Memphis, les deux capitales anciennes de la Haut» et de la Moyenne Egypte.

2. Adonaî (souverain maître), un des noms qui désignaient Dieu, chez les Juifs.

3. Memnon, personnage mythologique, fils de Tithon et de l'Aurore, était l'objet d'un culte tout particulier de la part des Égyptiens, notamment i Thèbes. (Voir la note, page 13).

4. Les trois plus grandes pyramides de l'Egypte, à la fois tombeaux de rois et observatoires, sont celles de Gizeh, non loin de Memphis. Elles ont été élevées par Khéops, Khéphren et Menkera, pharaons de la troisième dynastie memphite.

5. Le Parthénon, temple de Minerve à Athènes. (Voir la note, page 49.) G. R.

Las de cet assaut de parole, Il guide Alexandre au combat; L*aigle sanglant du Gapitole ^ Sur le monde à son doigt s*abat :

L'univers n'est plus qu'un empire.

Mais déjà l'esprit se retire ; Et les peuples, poussant un cri, Gomme un avide essaim d'esclaves Dont on a brisé les entraves, Se sauvent avec un débri.

Levez-vous, Gaule et Germanie,

L'heure de la vengeance est là!

Des ruines, c*est le géaie

Qui prend les rênes d'Attila ' !

Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule;

Dans l'ornière de sang tout roule.

Tout s'éteint, tout fume. Il fait nuit,

n fait nuit, pour que l'ombre encore

Fasse mieux éclater l'aurore

Du jour où son doigt vous conduit!

L'homme se tourne à cette Ûammc, Et revit en la regardant :

Gbarlemagne en fait la grande âme Dont il aaime l'Occident.

Il meurt : son colosse d'empire En lambeaux vivants se déchire.

Gomme un vaste et pesant manteau Fait pour les robustes épaules Qui portaient le Rhin et les Gaules ; Et l'esprit reprend son marteau !

De ces nations mutilées

Gent peuples naissent sous ses pas,

1. Le Capitole, temple de Jupiter Optimus Maximus^ sur le mont CapUoUu, à tlome.

2. ÀUila, roi des Huns, de 434 à 453 ap. J.-C.,Miniommé le Fléau de Dieu. ^ j^

114 NOUViLLES HARMONIES POÉTIQUES.

Races barbares et mêlées Que leur mère ne connaît pas ; Les uns indomptés et faroucbes, Les autres rongeant dans leurs bouches Les mors des tyrans ou des dieux ; Mais Tesprit, par diverses routes, A son tour leur assigne à toutes Un rendez-vous mystérieux.

Pour les pousser où Dieu les mène, L'esprit humain prend cent détours, Et revêt chaque forme humaine Selon les hommes et les jours.

Ici, conquérant, il balaie Les vieux peuples comme l'ivraie ; Là, sublime navigateur. L'instinct d'une immense conquête Lui fait chercher dans la tempête Un monde à travers l'équateur.

Tantôt il coule la pensée

En bronze palpable et vivant.

Et la parole retracée

Court et brise comme le vent;

Tantôt, pour mettre un siècle en poudre,

11 éclate comme, la foudre

Dans un mot de feu : Liberté I

Puis, dégoûté de son ouvrage.

D'un mot qui tonne davantage

Il réveille l'humanité I

Et tout se fond, croule ou chancelle; Et, comme un âot du flot chassé.

Le temps sur le temps s'amoncelle, Et le présent sur le passé I Et sur ce sable où tout s'enfonce.

Quoi donc, ô mortels, vous annonce

L'immuable que vous cherchez ?

Je ne vois que poussière et lutte,

Je n'entends que Timmense chute

Du temps qui tombe et dit : « Marchez ! »

Marchez ! Thumanité ne vit pas d'une idée 1 Elle éteint chaque soir celle qui Ta guidée, Elle en allume une autre à l'immortel flambeau î Ciomme ces morts vêtus de leur parure immonde, Les générations emportent de ce monde « Leurs vêtements dans le tombeau.

Là c'est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs ancêtres, Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres. Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille On est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut l'homme autrefois.

Robes, togeSy turbans, tunique, pourpre, bure, Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, Symboles vermoulus fondent sous votre main, Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain.

Sous le vôtre, ô chrétiens ! L'homme en qui Dieu travaille Change éternellement de formes et de taille : Géant de l'avenir, à grandir destiné.

Il use en vieilUssant ses vieux vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur l'homme Les langes où l'enfant est né.

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine» Et revient ruminer sur un sillon pareil :

ii6 NOUVELLES HARMONIES POÉTIQUES.

C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage. Et qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va I Que vous font les débris qui jonchent la carrière ? Regardez en avant, et non pas en arrière : Le courant roule à Jéhovah !

Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule l'éternelle loi !

Vos siècles, page à page, épellent l'Évangile : Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ; Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.

Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole : Montez à sa lueur, courez à sa parole. Attendez sans effroi l'heure lente à venir, Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance, Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur l'horizon de l'avenir I

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. Passagers ballottés dans vos siècles flottants Vous croyez reculer sur l'Océan des âges. Et vous vous rencontrez, après mille naufrages. Plus loin sur la route des temps 1

Ainsi qaand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A perdu lout rivage, et ne voit que les ondes S'élever et crouler comme deux sombres murs ; Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file, Sur la plaine sans bonie il se croit immobile Entre deux abîmes obscurs.

« CTest toujours, se dit-il dans son cœur plein de doulr^, Même onde que je vois, même bruit que j'écoute ; Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer ; A les compter en vain mon esprit se consume. C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume Les jours flottent sans avancer ! »

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître. Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître. Et le regard trompé s'use en les regardant ; Et l'homme que, toujours leur ressemblance abuse, Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse. Seigneur !... Ils marchent cependant I

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du firmament splendide il explore la voûte. Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux ; Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, Il sent qu'il a changé de cieux.

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères. Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls ! Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie. Et ne savaient pas mourir seuls ;

Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre. Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendres Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, El, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme.

i!8 DES DESTINÉES DE LA POÉSIE.

Auraient voulu qu'aussi Tunivers n'eût qu'une ùme, Pour que tout mourût avec eux !