L'ANGE GARDIEN

Quand, assise à douze ans à l'angle du verger, Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses, Le souffle du printemps sortait de toutes choses, Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, Une voix me parlait, si douce au fond de Tâme, Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau. Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ;

C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien !

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter Après des soirs d'amour au pied du sycomore, Quand son dernier baiser retentissait encore Au cœur qui sous sa main venait de me quitter, La même voix tintait longtemps dans mes oreilles, Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas. Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas. Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles;

C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, C'était vous, dont le cœur parlait encore au mien I

Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue. Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer. Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague. Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau, Ni des souffles d'enfants donnant dans leur berceau, Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ;

1. Traduction faite par Lainartiae d'an morceau de poésie nationale for! 60 vogue dans la Calabre et qu'il avait souyent entendu chanter aux feninie'^ d'Amalfi. G. R.

MOTIFS DU VOYAGE EN ORIENT. i21

C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, C'était vous dont le cœar chantait avec le mienl

Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs Et le long des buissons abrités de la bise. Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, le garde les chevreaux et les petits enfants : Cependant dans mon sein la voii intérieure M'entretient, me console et me chante toujours, Ce n'est plus celte voix du matin de mes jours. Ni Tamoureuse voix de celui que je pleure ;

Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien, Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien!

Ce que les femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gar« dien, l'humanité peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici-bas.

Ma mère avait reçu de sa mère, au lit de mort, une belle Bible de Royaumont dans laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais petit enfant. Cette Bible avait des gravures de sujets sacrés à toutes les pages. C'était Sara, c'était Tobie et son ange, c'était Joseph ou Samuel, c'étaient surtout ces belles scènes patriarcales où la nature solennelle et primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de celte vie simple et

merveilleuse des premiers hommes. Qaand j'avais bien récité ma leçon et lu à peu près sans faute la demi-page de l'histoire sainte, ma mère découvrait la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoyx, me la faisait contempler en me l'expliquant, pour ma récompense. Elle était douée par la nature d'une âme aussi pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sensible et la plus colorée; toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses sentiments étaient images ; sa belle, noble et suave figure réfléchissait, dans sa physionomie rayonnante, tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qui se peignait dans sa pensée ; et le son argentin, affectueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu'elle disait un accent de force, de charme et d'amour, qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! après six ans de silence * ! La vue de ces gravures, les explications et les commentaires poétiques de ma mère, m'inspiraient dès la plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. De l'amour des choses au désir de voir les lieux où ces choses s'étaient passées, il n'y avait qu'un pas. Je brûlais donc, dès l'âge de huit ans, du désir d'aller visiter ces montagnes où Dieu descendait; ces déserts où les anges venaient montrer à Agar la source cachée, pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif; ces fleuves qui sortaient du Paradis terrestre; ce ciel où l'on voyait descendre et monter les anges sur l'échelle de Jacob. Ce désir ne s'était jamais éteint en moi: je rêvais toujours, depuis, un voyage en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure : je construisais éternellement dans ma pensée une vaste et religieuse épopée dont ces beaux lieux seraient la scène principale ; il me semblait aussi que les doutes de l'esprit, que les perplexités religieuses devaient trouver là leur solution et leur apaisement. Enfin je devais y puiser des couleurs pour mon poème ; car la vie pour mon esprit fut toujours un grand poème, comme pour mon cœur elle fut de l'amour. Dieu, Amour et Poésie sont les