LA MORT DU VIEUX PRÊTRE

J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre, , \

Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère «^ '

Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'ét«^ . - ^

A pied, par le sentier du chamois fréquenté,

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse,

Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse.

Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir

A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir

Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable,

A voir la blanche nappe étendue, et la table.

Couverte par ses mains de légume et de fruit,

Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ;

Il me semblait déjà dans mon oreille entendre •

De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre;

Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain.

Tout son cœur me parler d'un serrement de main;

Car, lorsque l'amitié n'a plus d'antre langage, •

La main aide le cœur et lui rend témoignage.

Quand je fus au sommet d'où le libre horizon

Laissait apercevoir le toit de sa maison.

Je posai mon fusil sur une pierre grise

Et j'essuyai mou front que vint sécher la brise ;

Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir

D'arbre en arbre au verger errer son habit noir :

Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire.

Au rayon du couchant il lisait son bréviaire;

1. Dans 1« personnage de Jocelyn, Lamartine a retracé plusieurs traits du caractère de son premier précepteur, l'abbé Dumont (voir sur celui-ci notre Notice et la Correspondance de Lamartine» page 442). 0. R>

Et plus surpris eocor de ne pas voir monter.

Du toit au iri souvent je la voyais flotter,

De sqn foyer du soir Tordinaire fumée.

Mais.'Yoyant ^u soleil sa fenêtre fermée,

Une ti:ist^sse vague, une ombre de malheur, ^

Gomme un frisson sur Teau courut sur tout mon cœur

^i, sans donner de cause à ma terreur subite,

Je repris mon chemin et je marchai plus vite.

Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger, ' Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger : Le mulet broutait seul Therbe rare et poudreuse Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse Le soc penché dormait à moitié d'un sillon; *|^ity^ On n'entendait au loin que Je cri du grillon ^^^^^"^ Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées. J'arrive'et frappe en vain : le gardien du foyer. Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer ; J% presse le loquet d'un doigt lourd et rapide, Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide. Vide? Hélas! mon Dieu, non, au pied de l'escalier Qui conduisait de l'aire au rustique palier, Comm» un pauvre accroupi sur le seuil d'une église, Une figure noire était dans l'ombre assise. Immobile, le front sur ses genoux courbé, Et dans son tablier le visage caché.

Elle ne proférait ni plainte ni murmure; Seulement du drap uoir qui couvrait sa figure Un mouvement léger, convulsif, continu, Trahissait le sanglot dans son sein retenu; Je devinai la mort à ce muet emblème : La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime. « Marthe I dis-je, est-il vrai ?... » Se levant à ma voix Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : « Trop vrai.l montez, monsieur, on peut le voir encore.

Lk MORT DU VIEUX PRÊTRE. 161

On ne doit Tenterrer que demaia à Taurore;

Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix

Si vous raccompagnez de vos derniers souhaits. " -

Il a parlé de vous jusqu*à sa dernière heure ;

« Marthe, me disait-il, si Dieil veut que je meure,

(( Dis-luf que son ami lui laisse tout son bien

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. i>

Son bieni n'en point garder était toute sa gloire;

Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire.

Le peu qui lui restait a passé sou par sou

En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où.

Tout le temps qu'a duré la grande maladie,

11 leur a tout donné, monsieur, jusqu'à sa vie ;

Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel,

Qu'il a gagné la mort, — Oui, lui dis-je, et le ciel! »

Et je montai. La chambre était déserte et sombre ;

Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre,

Et mêlaient sur son front leurs funèbres reflets

Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets,

Gomme luttent entre eux, dans la sainte agouie,

L'immortelle espérance et \a nuit de la vie.

Son visage était calme et doux à regarder ; Ses traits pacifiés semblaient encor garder La douce impression d'extases commencées; Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées. Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor, Dans son divin sourire était visible encor. Un drap blanc recouvert de sa soutane noire Parait son lit de mort ; un crucifix d'ivoire Reposait dans ses mains sur son sein endormi. Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami ; Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde. Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller. Écoutait si son souffle allait se réveiller.

Près du chevet du lit, selon le sacré ri le,

Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite :

Ma main avec respect le secoua trois fois,

En traçant sur le corps le signe de la croix.

Puis je baisai les pieds et les m«iins ; le visage

De rimmortalité portait déjà l'image,

Et déjà sur ce front, où son signe était lu,

Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu.

Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques,

Je m'assis pour pleurer près des chères reliques;

Et, priant et chantant et pleurant tour à tour,

Je consumai la nuit et vis poindre le jour.

Près du seuil de l'église, au coin du cimetière,

Dans la terre des morts nous couchâmes la bière;

Chacun des villageois jeta sur le cercueil

Un peu de terre sainte en signe de son deuil ;

Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe

S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe ;

Chaque fois qu'en tombant la terre retentit, ,

De la foule muette un sourd sanglot sortit.

Quand ce fut à mon tour : « 0 saint ami ! lui dis-je,

Dors ; ce n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afûige.

En vain je vais fermer la couche où te voilà.

Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là ;

Il est où ses vertus ont allumé leur flamme,

Il est où ses soupirs ont devancé son âme! »

Je dis; et tout le soir, attnstanl ces déserts,

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs,

Et, mêlant à ce glas des aboiements funèbres,

Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres.

Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour, J'allais, je revenais du jardin à la cour, Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, Le voyant, lui parlant, et lui laissant Sa place, Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux,