PRÉFACE. XIX

nirsy mon imagination évoquait les scènes de la Comédie humaine dans leur saisissante réalité, sous les mêmes couleurs qui en rendent l'expression immortelle; les personnages du roman : Raphaël de Valentin, Louis Lambert, Daniel d'Arthez, Henri de Marsay, Bianchon, Rastignac, Macumer, Claude Vignon, Blondet, Rubempré, Dorlange, Schinner, Savarus, Montauran, Octave de Camps, etc., défilaient un à un sous mes yeux; il me semblait assister aux prodigieuses luttes soutenues par tous ces jeunes gens de la Comédie humaine pour conquérir les uns la gloire, les autres le bonheur de Tamour. Absorbé dans cette rêverie profonde, je ne m'étais pas aperçu que le péristyle du théâtre était devenu absolument désert. Au moment où j'allais dire un dernier adieu à l'ombre du grand homme, je i*estai cloué au sol par la vue d'un phénomène extraordinaire : comme si la puissance d'évocation causée par mes regards persistants eût atteint son comble, le buste de Balzac sembla remuer, sa puissante chevelure s'agita, ses yeux tournés vers moi prirent une expression d'ineffable douceur, et sa bouche malicieuse se plissa pour me sourire. J'ouvrais les yeux tout grands pour mieux regarder, lorsque la vision disparut...

... Je m'éveillai dans ma chambre : sur un petit guéridon à portée de ma main, trois livres étaient restés ouverts : l'un, la Peau de Chagrin^ avec l'emblème original qui est en tête du livre, à côté du portrait de Balzac; l'autre, les Comédies et Proverbes d'Alfred de Musset; le troisième, Un Grand Homme de province à Paris. J'avais relu des passages de ces livres la veille, assez tard; c'est ce qui avait occasionné mon rêve. Je voulus bien considérer ce fait comme un avertissement d'outre-tombe. Balzac n'est plus assez