XVIII PRÉFACE

ont appelé comme jadis, Byron, Musset, Stendhal et Balzac, le chantre du désespoir, le poète du désenchantement. Laissons dire ces snobs de la critique. En vous appelant pessimiste, un mot qu'ils ne comprennent pas, ils ont consacré votre talent et vous ont donné un titre de gloire.

En terminant cette trop longue dissertation, je ne puis résister au désir de vous révéler la façon originale dont m'est venue Tidée de publier une étude sur Balzac, avant tout autre espèce d'ouvrage. N'y aurait-il pas déjà un livre intéressant à faire, seulement sur la manière dont s'enfante une œuvre? Il faut au moins que vous en sachiez la première origine : écoutez, c'est pareil à un conte d'Hoffmann.

Le 3 novembre 1887, j'étais allé entendre, au Théâtre- Français, la délicieuse comédie de Musset : On ne badine pas avec r amour. A la fin de la pièce, en descendant l'escalier qui mène au foyer des spectateurs, je m'arrêtai devant le buste de Balzac. Cette puissante physionomie, singulièrement illuminée par Téclat d'un regard qui contient tout un monde, a toujours excité mon admiration. Comme dans les figures de Mirabeau et de Bonaparte, les traits de Balzac portent l'empreinte des plus grandes convulsions de Tâme. Son front et les trois plis verticaux qui séparent ses yeux, comme dans les têtes de lion, accusent l'indomptable opiniâtreté du génie en môme temps que l'infini de la pensée humaine. Tandis que je contemplais fixement cette grande image, le courant d'une sympathie mystérieuse semblait m'entraîner vers elle; toute mon âme jaillissait hors de moi-même pour s'offrir à ce marbre insensible qu'elle aurait voulu animer. En proie à l'accablement des souve-